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CONTE DE L'EPIPHANIE 

On dit que bien menteurs sont les chasseurs. Ils sont 

poètes à leur façon, ces grands chevaliers de la nature, 

et je crois plutôt qu'ils ne mentent point, mais qu'il leur 

arrive parfois d 'exagérer la vérité. Oyez cependant. 

Souvent, ces soirs d'hiver, quand seul, on se sent si 
bien chez soi, près d'un bon feu qui flamboie, le vieux 
curé du village, Deferr, avait l'aubaine de recevoir la 
visite nocturne de maître chasseur Rossoz. Ce n'était ni 
un scrupuleux, ni un athée notoire que notre chasseur. De 
temps à autre, le Bon Dieu devait pourtant se contenter 
d 'une bonne intention en guise de sanctification du di­
manche. Cependant, maître Rossoz n'oubliait pas son 
vieux curé Deferr et les soirées d'hiver, quand la lune 
n'était pas propice pour l'affût de fin limier goupil, il s'en 
allait vers le presbytère. Non pas qu'il allât se confesser, 
car notre chasseur ne sentait le besoin, et pour son corps 
et pour son âme, de se lessiver qu 'une fois l'an. Une 
vraie belle âme au demeurant, mais dans la plus noire 
des enveloppes. En ce soir de janvier, maître chasseur 
Rossoz se hâte pourtant vers la cure et si l'on dit que se 
hâter n'était pas son fort, on pouvait deviner quelque 
grave aventure. 

Le calme du presbytère n'avait pas même été troublé 
par ce visiteur insolite, car maître chasseur Rossoz, d'un 
pas glissé et toujours prudent, avait franchi les sombres 
couloirs et voici qu'il entrait dans la chambre de son 
vieux curé assis près du fourneau en pierre « ollaire ». 
M. Deferr n'est pas sorti de sa prière, il a hoché la tête 
pour saluer et ses mains pieusement fermées comme ses 
yeux, parcouraient régulièrement les gros grains bruns 
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d'un chapelet franciscain. Le curé n'a rien dit à son 
homme, puisqu'il parlait à son Dieu. Rossoz s'est assis 
dans le grand fauteuil de cuir réservé aux visites. Il n'a 
rien dit, lui non plus ; mais ses yeux brillaient d 'une 
étrange histoire et ses mains tannées allaient nerveuse­
ment des poches de son lamentable paletot de chasse à 
sa pipe noire et rongée, puis remontaient la figure par 
devant jusqu'à ses cheveux, pour recommencer cent fois 
le même manège. Personne ne disait rien et le jeu des 
mains recommençait chaque fois plus rapide et l 'étrange 
histoire brûlait toujours plus dans ses yeux. Le cuir brûlait 
sur le fauteuil. La douce chaleur du fourneau brûlait et 
la prière silencieuse du vieux curé brûlait. Des mains de 
feu tiraient l'un après l'autre les grains rougis du chapelet 
franciscain, pareils à des charbons ardents. Sa solide tê te 
de chasseur de chamois, elle, elle lui semblait s'écarteler 
comme un tronc dans les flammes. Voilà maintenant que 
toute la chambre brûlait, du feu partout, partout du feu 
qui tournait, qui tournait avec lui et lui avec le feu. Le 
chapelet du curé a soulevé une brise de fraîcheur en 
roulant par terre et Rossoz s'est jeté aux pieds de son 
vieil ami Deferr, puis il a dit : « Mon Père, pardonnez-
moi, parce que j'ai péché.. . parce que j'ai péché. . . parce 
que j'ai péché. . . parce que j 'ai . . . » Les mains du prêtre se 
posèrent, telle la rosée du matin fraîchissant une fleur, 
sur les mains brûlantes du chasseur prosterné. Alors 
Rossoz a pu continuer sa confession. « Parce que j 'ai , 
poursuit-il, parce que j'ai tué un chamois, aujourd'hui, 
près de la chapelle de S. Christophe. » Le curé n'y com­
prenait plus rien. Rossoz, lui, le grand braconnier de la 
vallée, se confesser d'avoir descendu un chamois ! Jamais 
ça ne lui était arrivé. Rossoz reprit, après un silence pour 
avaler sa salive. « Mon Père, pardonnez-moi parce que 
j'ai tué un chamois, mais ça n'est rien. Voilà, j 'attendais 
la nuit pour descendre au village. J'attendais, caché sous 
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un sapin, au bord du grand rocher qui surplombe la 
vallée, près de la chapelle de S. Christophe La nuit était 
juste là, quand, sur le sentier venant du village de Ver­
thière, j 'ai entendu une clochette qui s'approchait. Une 
lueur passait à travers les sapins et la clochette et la lueur 
venaient en direction de la chapelle. Au bout de la clai­
rière, j 'ai vu ceci, et puis, à quelques mètres devant moi, 
j 'ai vu, mon Père, j 'ai vu, j 'ai bien vu, il ne faisait pas très 
sombre, j'ai vu trois enfants silencieux comme des om­
bres, qui portaient solennellement quelque chose dans les 
mains. Chacun avait une lanterne pour s'éclairer et j 'ai vu 
leurs visages illuminés. Une couronne était posée sur leur 
tête. Par derrière ces trois messagers, un bambin, roulant 
à chaque pas dans la neige, tirait une chèvre qui ne 
voulait pas avancer. Le cortège est passé à pas cinq mè­
tres de moi et j 'ai vu la chèvre, harnachée de rubans, 
avec une sonnette et, sur les reins, une vieille descente 
de lit, je crois, qui pendait de chaque côté. Toute la p e ­
tite caravane est entrée dans la chapelle de S. Chris­
tophe. Je me suis alors glissé jusque vers la porte, bien 
dans l'obscurité. L'étrange procession était devant l'autel. 
Les trois enfants couronnés sont montés sur les gradins, 
tandis que le quatrième, plus jeune que les autres et bien 
joufflu s'efforçait, arc-bouté contre un banc, de maintenir 
la chèvre qui ne trouvait pas cet abri à son goût. Pas un 
seul mot pendant tout ce temps, seule la sonnette criarde 
de la chèvre agaçait encore le profond silence de la 
nuit. Elle est encore dans mon oreille cette sonnette 
criarde. Avec le silence des enfants, jamais le silence de 
la nuit n'a été si grand. Je suis pourtant habitué au silence 
de la nuit. Tout, absolument tout est vivant à mes oreilles 
et ces feux des lanternes brûlent encore mes yeux. 
Qu'allaient-ils faire maintenant, les enfants de cet étrange 
cor tège à l'autel de la chapelle de S. Christophe ? Tout à 
coup, une voix hésitante, parce qu'on commence à chanter, 

14 



puis deux, puis trois, ont rempli les voûtes. Mais ils 
ne chantaient pas comme chantent des enfants, ils avaient 
de s mélodies de grand seigneur. Puis les voix, l'une 
après l'autre, se sont tues. L'ombre est subitement deve ­
nue moins épaisse dans la chapelle. Un des enfants a 
versé sur l'autel quelques pièces de monnaie. Les pièces 
sont tombées d'une boîte à cigares et tintaient comme du 
cuivre entrechoqué. Je n'ai plus vu la boîte de cigares, 
ni les pauvres sous de cuivre, mais à travers la lumière 
de la lanterne, j 'ai vu comme un cœur d'or qui brillait. 

Que ferait à son tour le deuxième enfant ? Il a levé 

la main et il a brisé sur l'autel quelque chose qui a tinté 

comme du verre. Un parfum suave a rempli la nuit. J'ai 

respiré ce parfum et il m'a comme soulevé de terre. 

Le dernier, pendant ce temps, avait ouvert sa lanterne 
et présentait à la flamme qui se penchait un petit tronc 
arrondi avec un manche. C'était une pipe, une grosse 
p ipe en merisier, je crois. L'enfant l'avait allumée à sa 
lanterne et il en tirait de grosses bouffées. La fumée est 
montée vers la voûte dans la lumière. Un instant et je 
n'ai plus vu cette fumée et la p ipe grotesque, mais une 
prière ardente dans les yeux perdus en Dieu de cet 
enfant. 

Toute cette cérémonie avait duré bien un moment, puis 
la caravane est repartie du côté du village de Verthière. 
La chèvre était la première cette fois, elle tirait éperdu­
ment sur sa corde le petit bambin qui roulait et roulait 
dans la neige. Sans un mot, digne comme cortège d 'évê­
ques, l 'étrange procession avait disparu sous la forêt et 
je n'entendis plus que le son de la sonnette criarde et je 
ne vis plus qu'une lueur qui dansait autour des sapins, 
puis, plus rien. La nuit était redevenue sombre, très 
sombre. Alors, j 'ai pris mon chamois et l'ai jeté sur les 
épaules, c'était un beau, je vous le jure, mon Père, mais 
il ne m'a pas plus pesé qu'un oiseau et j 'ai couru jusqu'ici. 
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Ces enfants, magnifiques comme les Rois Mages des 
crèches de Noël, étaient venus je ne sais d'où, ni de quel 
pays ; mais, mon Père, j 'ai compris qu'ils étaient venus 
pour moi, uniquement pour moi, pour me rappeler qu 'au­
jourd'hui c'était fête de l'Epiphanie et que j 'avais manqué 
la messe. Mon Père, pardonnez-moi, parce que j 'ai 
péché . » Le vieux curé Deferr a parlé doucement, très 
doucement. Puis il a dit : « Maître chasseur Rossoz, vous 
ferez comme pénitence... » et il n'a pu achever, car 
alors, Rossoz s'est levé d'un bond et de sa « poche à 
grenier », dans le dos de son paletot, il a tiré un gros 
gigot de chamois et l'a déposé sur les mains encore 
jointes de son ami Deferr. La main blanche du curé s'est 
levée sur son pénitent pour l'absolution, mais Rossoz était 
déjà parti dans la nuit. 

Ceci s'est passé en la fête des étoiles, c'est-à-dire au 
soir de l'Epiphanie de la mille neuf cent quarante-neu­
vième année depuis l'aurore du salut du monde. 

M. M. 
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