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Dialogue avec Henri de Ziegler
sur les "Saisons Valaisannes,,

de Maurice Zermatten

M. Henri de Ziegler, Doyen de la Faculté des Lettres de I'Uni-
versité de Geneve, a consacré naguéere l'une de ses causeries
radiophoniques au dernier ouvrage de Maurice Zermatten. La
Rédaction des « Echos de St-Maurice » est heureuse de pouvoir
publier ce magnifigue commentaire d'une grande cauvre valaisanne
et en exprime sa vive gratitude a M. de Ziegler.

ZIEGLER. — Aujourd'hui, mon cher ami, nous partons
en voyage. Nous partons pour le Valais avec Maurice
Zermatten. Vous pourrez, en feuilletant le livre des Sai-
sons valaisannes, voir cent aspects du Valais entier, de
mois en mois, dans I'espace de toute une année; et les
voir par les yeux d'un homme auquel il n'est rien dans ce
pays qui ne dise une parole, qui ne murmure un secret,
parce qu'il est fait lui-méme de sa substance profonde.

COPPONEX. — Vous vous exprimez sur le mode ly-
rique...
Z. — Ce m'est un penchant naturel, et qui m'entraine

chaque fois que je retourne par le souvenir vers les lieux
dont la beauté m'a séduit. Dans le Valais, il en est plu-
sieurs, et parmi eux ce village du Va d'Hérens que Zer-
matten m'a fait découvrir, ou j'ai vécu pres de lui deux
étés, Saint-Martin, son pays natal.

C. — Je ne le connais pas!

Z. — Je le regrette pour vous de la fagon la plus vive,
et je vous demande la permission de vous en montrer
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quelque chose, au moins. Armez-vous de patience : j'en
ai pour quelgques minutes.

C. — Prenez tout votre temps.

Z. — L'an dernier, je me retrouvais souvent, |'apres-
midi, sur la cote roide, au-dessus de notre chalet. Je me
tournais tantét vers la grande vallée, ou le Rhéne coule,
invisible de cet endroit, tantdét vers le sud, vers les
glaciers et les cimes les plus hautes, qui répandaient une
héroique jubilation au-dessus d'un paysage dont la rudes-
se, inégalement, s'adoucissait de champs et de péatures,
de clairieres dans I'ample manteau des bois. Et tantét mes
yeux revenaient a ces deux versants du val, l'un, ou
j'étais, encore inondé d'une généreuse et tendre lumieére,
l'autre passant lentement a la religion de I'ombre, dressés
face a face dans une éternelle confrontation de leur gaie
ou sauvage majesté. Ces pentes qui montaient au dela de
la riviere avaient les premiéres senti la caresse du matin.
De ce cété-ci, le soir se faisait une patrie, ou le tiede
soleil demeurait jusqu'a la fin du jour.

Les villages, les hameaux me retenaient, rares |la-bas,
ici plus nombreux et rapprochés. Ils étaient comme ils
devaient étre, tels que la nature avait inspiré de les cons-
truire, en des temps lointains dont le souffle les avait
brunis en coulant sur leurs toits. Et je me disais que sous
ces toits de pierre vivaient des hommes simples, durcis
dans les travaux, soutenus par la méme patience calme,
ou agités des mémes passions dont ces lieux d'immobile
tumulte étaient peut-étre I'image a leurs yeux. Sous ces
toits vivaient des femmes, dans une robe sévére comme
le devoir et la regle, parées du méme fichu de teinte
vive, ainsi que I'étendue uniforme des herbages se reléve
d'ceillets et de gentianes, les plus jeunes représentant le
val dans sa fraicheur fleurie, et les anciennes, le val dans
sa grave architecture de roches : toute une population
fidele qui ne cherche pas midi a quatorze heures,

40



recevant sans plainte de chaque heure ce qu'elle impose de
peines, la bénissant de ce qu'elle apporte de bienfaits,
vivant selon le soleil et selon ses cloches, dont chaque
journée est, de l'aube au crépuscule, un acte de religion...
Mais excusez-moi : je laisse parler ma nostalgie, et par
ma faute, vous perdez un temps précieux...

C. — Au contraire. Dites-moi quelque chose encore du
pays de Maurice Zermatten. Rien ne peut me faire dési-
rer plus vivement de connaitre son nouveau livre.

Z. — Tout ce que je découvrais autour de Saint-Martin
me semblait d'une beauté parfaite. Je croyais surprendre
un dialogue secret de cette nature et de cette humanité.
Javais l'impression que moi-méme, qui percevais leur
accord, je me fondais en toutes deux. Mais cette médita-
tion n'avait pas de durée. Il fallait que mon regard allat
de nouveau de ces cimes, dont |'éclat ferme vers le midi
I'étroite vallée, a ces autres cimes d'un gris bleuté, par
places touché d'argent, qui barrent comme d'un mur un
petit monde ou s'oublie avec une facilité plus grande que
dans la plaine un monde immense et douloureux. En
cette direction, au milieu d'un vaste plan incliné sur la
rive opposée a la nbtre d'une riviére secréte, qu'on ap-
pelle tristement la Borgne, et qui ne parait avoir d'amour
que pour |'abime, je voyais encore un village, de tous le
plus populeux, et au-dessous, jusqu'a des escarpements,
des ravines sahariennes, des érosions grises, tout un éta-
gement de petits champs de céréales, piqués d'arbres,
striés de lignes de broussailles. Cette humble prospérité
sharmonisait, avec les roches et les bois, & la dure ma-
gnificence du paysage ; et ce tableau de la vaillance des
hommes, de leur acharnement a nourrir une pauvreté fi-
dele, me retenait par quelque chose de pathétique et
d'expressif, impossible a retrouver dans la candeur des
neiges, dans la désolation des sommets ruineux.
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C. — Je n'a aucune peine a concevoir qu'un poete
dont un tel pays fut le berceau, dont les regards, dés sa
petite enfance, parcoururent ces grands paysages de gra-
ce et de rudesse, ne pouvait montrer qu'un faible godQt
pour un Valais sentimental, pour une montagne de ro-
mance...

Z. — C'est un fait que pour eux il n'éprouve que de
I'horreur. Et si, parfois, il nous parait tourner trop au
sombre, dans les récits qu'il nous en donne, I'existence
des montagnards valaisans, peut-étre cela vient-il de son
instinctif éloignement pour les gentillesses faciles du
folklore, pour la vieille idylle romande chere au cceur
innocent des conteurs d'autrefois.

C. — L'idylle n'a-t-elle aucune place dans son ceuvre ?

Z. — Non pas. Elle y est, au contraire, assez largement
répandue, ainsi que dans I'cauvre de Ramuz. Mais ce
n‘est pas la méme idylle. Ce n'est plus la méme berceuse
un peu molle et un peu niaise, ou se découvrent si rare-
ment des traits d'authentique et forte poésie. En Suisse
romande, vous vous le rappelez, tout le monde avait a
la bouche le mot « nature », et quand il s'agissait de dé-
crire la nature, notre nature, dans ce qu'elle a de plus
touchant ou de plus grandiose, on ne sortait pas de la
plus insipide convention.

C. — Cela commencait a I'école.

Z. — Et souvent, cela durait toute la vie. Avec Zer-
matten, et particulierement dans Les Saisons Valaisannes,
vous avez encore l'idylle. Mais au sens étymologique du
terme : une suite heureuse de tableaux. Et ces tableaux
sont presque tous colorés et souriants, parce qu'au rythme
des saisons, ils se déroulent, parce qu'ils nous représen-
tent les travaux et les jours. Or, si l'auteur est quelquefois
sévere pour les hommes, tout ce dont l'origine se doit
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chercher plus haut, le trouve prét a la confiance et a I'en-
thousiasme. A présent, je vous fais remarquer que nous
ne pourrons parler de ce livre comme de la plupart de
ceux qui firent I'objet de nos précédents entretiens.

C. — En effet, je vois que c'est une suite de courts
chapitres...
Z. — Les plus longs ne dépassent pas trois ou quatre

pages... Ne pensez-vous pas que le mieux serait d'en
choisir quelques-unes que nous lirons a tour de role.
Aprés tout, nous pouvons nous accorder le plaisir de
golter cet ouvrage sans analyser notre impression.

C. — Parfait : nous donnerons congé pour une fois a
la critiqgue. Nous ne couperons pas la parole au poéte qui
dit son pays.

Z. — Alors vous commencerez. Prenez page 10.

C. — « Fermez les portes, fermez les fenétres, éteignez
vos feux, paysans : c'est le fachn qui passe. Ce mollisse-
ment de l'air matinal, c'était lui déja; ces promesses et
ces espérances, nous les captions avant méme qu'elles
fussent avouées. Le voici, maintenant, regardez ! Est-ce
I'avalanche qui couche ainsi les arbres jusqu'a terre? La
cime des foréts flotte en chevelure abandonnée et chaque
angle de maison aiguise un sifflement lugubre, il roule
dans le lit de la riviéere, leche les pentes, monte, tourbil-
lonne, s'échauffe. Toujours plus vite, toujours plus vite. Il
s'engouffre dans le vallon, se heurte a la colline, hurle,
rejaillit sur lui-méme, s'accumule, domine I'obstacle et
tombe. Quel barrage contiendrait ces flots avides ? Il sou-
léve des ouragans de neige, souffle ses tempétes dans les
embrasures, et passe. Et quand on met son visage a la
fenétre, aprés son passage, on sent que tout a changé.

« Ainsi il débouche enfin sur la plaine, qu'il traverse
d'un souffle, et se brise contre la paroi du Nord. Nous
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sommes roulés dans le remous, secoués au milieu des cas-
sures, broyés dans des coquilles de vent, malaxés, lami-
nés, ensevelis sous des lames plus hautes que des na-
vires. Toute la nuit regne ce déchainement d'océan, cet
affrontement des mondes, et tout le jour encore; une
autre nuit. Nous, tout petits dans nos esquifs aux trem-
blantes amarres... La vallée entiére geint, et se tord, prise
de quel ma d'enfantement ? Un dernier volet frappe le
mur comme |'horloge de la catastrophe. Et tout a coup,
silence !

« Alors, tous, nous avons couru sur le chemin pour voir,
dans le creux des talus, éclore les premiéres anémones. »

Z. — Dans le cycle du printemps, j'aurais aimé lire en-
core Le Rossignol. Le temps me manque, hélas! et je
passe a I'été : Naissance du Jour :

« Longtemps j'ai guetté l'irruption de la lumiére en
ces heures de silence nocturne, palpitantes de feux. La
terre respirait par toutes ses plantes. Jentendais les arbres
gonfler, puis relacher leurs poumons. Une source oisive
chantait, ou viennent boire les oiseaux quand ils ont ache-
vé le cantique du matin.

« Le village, sur sa colline assoupi, soufflait au ciel le
jet de son clocher. Je décelais les souffles tiedes des
hommes dans le tremblement des feuilles de fréne, et
mille réves suscités par la fatigue assemblaient au-dessus
des maisons la belle image d'un champ de seigle en
fleurs.

« Peu a peu les étoiles se sont mises a pleuvoir ; je
les ai vues tomber une a une, grosses comme des gouttes
de rosée, dans le calice des campanules. Leur place est
vide maintenant, et tout change dans le monde. Les lie-
vres ont regagné leur gite inquiet ; les cogs, a quel
signe ? ont chanté. La nuit méme va tomber dans I'herbe
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du verger. Je tends la main pour la recevoir, et quand je
la retire, je la trouve pleine de lumiére.

« Alors mille angélus se sont croisés au-dessus des ar-
bres et des toits. Ces fleches roses, ces fleches d'or, quel
arc silencieux les a lancées ?... Je me retourne, et la-bas,
je regarde la plaine. Les ombres s'y emmélent encore aux
branches des arbres. Les peupliers ressemblent a de noi-
res quenouilles. La-haut, le jour met sa couronne glorieu-
se. Toutes les cimes sont nées a la fois.. Comme elles

sont pures dans le jeune métal de l'aurore !»

C. — Je vais lire maintenant quelque chose de l'au-
tomne.
Z. — Vous n'aurez que l'embarras du choix. Prenez 13

peut-étre, page 185.

C. — « Les cloches mornes de la Toussaint sonnent
dans le brouillard. Ainsi le jour vient de songer a la mort.
Dans la hate du travail, il n'y avait pas de place pour elle,

et si I'un des nodtres s'avisait de nous quitter, nous le por-
tions en terre en regrettant les heures perdues. Nous re-
trouvons le loisir des journées paisibles, et la cloche nous
rappelle que, nous aussi, bientét, nous serons moissonnés,
mis en gerbe, et conduits sans détour au lieu d'ou I'on ne
revient plus.

« Tous ceux qui nous ont précédés dorment autour de
I'église. Il faut aller les rejoindre. Qu'elles sont courtes,
ces saisons qui nous sont accordées! Chacun de nous
posséde deux maisons ; Il'une au bord du chemin, avec
des fenétres, une porte, de hauts lits a étages et des ar-
moires — et l'autre la-bas, au couchant du sanctuaire,
mesurée a notre exacte grandeur, sous le gazon. Parce
que nous succédons a notre pere dans la demeure vivan-
te ; parce que la ou nous fimes congus sont congus nos

enfants ; parce que nos enfants, le temps venu, feront ce
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gue nous avons fait, nous croyons a la durée. L'initiale de
notre nom est gravée en majuscules sur la poutre faitiere.
Il 'y a des géraniums derriere les vitres. Mais c'est l'autre
qui compte.

« Courtes saisons de la terre !... Qu'il suffit de peu pour
dissiper votre moisson ! Un peu de toux, une surprise, et
le sonneur monte au clocher. Il sonne un coup. Les fem-
mes se signent. Le fossoyeur prend sa pelle. Et voila
notre petite maison qui s'ouvre devant nous pour |'éter-
nité ... »

Z. — Merci. C'est une belle page, la paraphrase rusti-
que d'une pensée entre toutes célebre de Pascal. Mais
nous ne pouvons clore notre entretien sur cette impres-
sion funébre. Ecoutez Les Cloches de Nodl

« Ceux d'en bas, soudain, levent la téte. Ce premier
coup les a traversés comme une fléche. lls levent la téte,
ils font silence. Le miracle est en route sur les pistes du
Ciel. L'Enfant glisse sur des rayons d'or et de feu. Il s'in-
carne dans nos pauvres églises. Un deuxiéme coup de
cloche, un troisieme, et maintenant, dans la neige qui
continue de tomber, le carillon. Non, les cloches n'ont
plus la voix familiére des dimanches. Elles sont plus dou-
ces, elles sont émues jusqu'aux larmes. Comme elles
sont lointaines et prévenantes ! Ecoutez mieux encore. En-
tre les coups mesurés, on entend monter du désert vers
la ville la caravane des Rois Mages, tandis que les clo-
chettes des troupeaux tintent dans les vallons de Pales-
tine. L'Ange parait au milieu d'eux. Ecoutez le pas des
bergers dans I'herbe des campagnes... Justement, le ciel
se découvre, et les étoiles paraissent toutes neuves, re-
dorées, argentées, époussetées de ce matin. Des voix
d'enfants s'élévent des maisons. La cloche de Noél appel-
le tous les enfants du monde autour de la Creche... L'En-
fant sourit... C'est ce qu'on voit d'abord quand on entre
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a I'église, escorté du carillon qui jette dans |'ombre des
poignées de musique, si douces qu'on dirait des flocons. »

C. — Tous ces tableaux sont d'un vrai poete. Si nous
avions du temps encore, nous pourrions tacher de saisir
le secret de son art.

Z. — Mais nous n'avons plus de temps. Et puis, non,
cher ami. N'examinons plus rien. Nos commentaires se-
raient-ils bien utiles? Le livre que nous venons de par-
courir peut-il étre mieux représenté que par lui-méme ?

C. — Remercions donc Maurice Zermatten. Et bénis-
sons le Valais, d'ou coule jusqu'a nous ce flot de poésie...

Henri de ZIEGLER
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