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I T A L I E 

L'Italie telle que je l'ai vue enfant restera toujours pour 
moi une terre idéale. Existe-t-il réellement, ce pays de 
mon bonheur, dont le souvenir me poursuit d 'année en 
année comme une traînée d'étoiles filantes dans le ciel 
nocturne ? Je ne sais. Permettez-moi simplement de fer
mer les yeux et de le revoir exactement comme je l'ai vu 
alors... 

Je pouvais avoir onze ans lorsque mes parents m'em
menèrent pour la première fois au bord de la mer Adria
tique, dans une petite station balnéaire entre Rimini et 
Ancône. Elle ne possède aucun des attraits qui font la 
gloire des villes italiennes, ni d'œuvres d'art, ni de ves
tiges historiques. Mais on y respire le vent de la mer, le 
parfum du soleil, la joie des plages. Dans la maison que 
ma mère avait louée pour une saison, une vieille femme 
moustachue nous accueillit accorte et bavarde. Elle-même 
nous montra toutes les pièces de la vétuste maison, la 
cuisine avec son immense hotte de cheminée, les éven
tails pour attiser la braise. Elle nous expliquait, dans un 
français qui me paraissait hilarant, que la maison accolée 
à la nôtre était occupée tous les étés par une famille 
originaire de Vérone, qui passait là les vacances avec 
leurs deux petits garçons. 

Le soir même de notre arrivée, ma mère nous mena 
sur la plage où je vis pour la première fois la mer. Le 
soleil couchant la teintait déjà de rose et délimitait à 
quelques centaines de mètres de la côte un lac de feu, 
dans lequel les barques et les baigneurs se berçaient 
avec délices. La mer était calme et scintillante, quelques 
vagues inquiètes n'arrivaient pas à troubler sa grande 
paix bienheureuse. Elles venaient pourtant de loin et for
maient près de la grève, là où le sable d'argent prête à 
l'eau une transparence de cristal, comme un léger ressac. 
On entendait le cri des vendeuses de limonade, d'ou
blies, de glaces, le rire des enfants, le murmure de la 
mer... 
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C'est ainsi que nous prîmes possession, mon frère et 
moi, de notre paradis. Au premier rayon du soleil, nous 
étions debout, prêts à partir, à explorer notre petite ville 
ou les campagnes environnantes, à nous aventurer sur les 
falaises, dans les jardins, sans nous soucier d'éventuelles 
barrières. Car c'était pour nous l 'âge heureux qui ignore 
que chaque parcelle de terre a son maître, son posses
seur. Nous observions les pêcheurs déchargeant leur bu
tin sur le môle, nous suivions le travail des cordiers ins
tallant tous les matins leur atelier primitif à même la 
plage. Ils réparaient les filets ou tordaient d'odorantes 
filasses de chanvre. Nous longions souvent la rivière glau
que et immobile dont l 'embouchure prolongée par les 
jetées formait le port. Des traînées d'odeurs végétales 
nous accueillaient dans les forêts de joncs qui s'éten
daient loin dans la plaine, mystérieuses et chuchotantes. 

Evidemment, nous associâmes bientôt d'autres enfants 
à nos jeux. Nous liions connaissance, avant tout, avec les 
deux garçons de nos voisins, Felice et Luciano. Le pre
mier n'était qu'un bambin qui nous accompagnait rare
ment dans nos promenades. Le second, Luciano, me fit 
d 'emblée une impression immense. Tout de suite j'ai cher
ché son amitié, m'abandonnant sans résistance à la fasci
nation qu'il exerçait sur moi. Il était un peu plus âgé que 
moi, d'un type très italien, brun, assez joli et aimait la 
nature, la mer, les randonnées comme nous. Assez peu 
expansif au milieu des adultes il nous décrivait avec en
thousiasme les villes qu'il avait vues et dont la beauté 
dépassait, à l'en croire, les villes des Mille et une nuits. 
Il nous parlait de ses parents, de sa famille, de ses amis. 
Parfois il s'arrêtait de bavarder, rêveur, indécis. En repre
nant le fil de la conversation, un sourire confus lissait 
parfois ses lèvres, comme s'il revenait d 'une rapide en
volée dans un royaume inaccessible à nous autres. Parfois 
mon ami me raillait pour des fautes de langue et je fai
sais un violent effort pour parler aussi bien que lui. Avec 
une application de bon écolier, je suivais sur ses lèvres 
la formation des mots bien-aimés, que tant de poètes, 
tant de saints, tant de héros avaient prononcés, pour qu'il 
puisse me les répéter, face à la mer. Je fis aussi la con
naissance de son père, ingénieur des ponts et chaussées, 
homme svelte, discret, énergique, un peu effacé. 
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Il travaillait même pendant les vacances, parfait parfois en 
voyage. On le voyait peu en compagnie de ses enfants. 
En revanche, j'ai gardé un souvenir plus précis de sa 
mère : mon ami tenait d'elle le teint brunâtre, les che
veux lisses et soyeux, les yeux sombres et quelque peu 
mystérieux. Elle n'était point jolie, très méridionale, un 
peu grasse, d'un caractère doux et maternel. 

Un de nos plus grands plaisirs était, sans conteste, la 
marée basse avec les possibilités d'exploration qu'elle 
nous offrait. En soi le phénomène est peu important sur 
la côte de l'Adriatique, mais la pente infiniment douce 
de la plage permet à la baisse des eaux de découvrir 
de vastes bandes de terre. 

Plus d 'une fois, au petit jour, nous courions d'émotion 
dans les rues encore silencieuses pour ne pas manquer 
les dernières heures d'eaux basses. Un matin, nous fîmes 
une grande découverte : en flânant entre les flaques et 
les mares, sous le ciel embrasé, nous nous rendîmes 
compte d'un phénomène qui nous avait échappé jusque-
là : la mer était devant nous, assez loin ; et plus loin 
encore, entre le ciel et la mer, semblaient attendre les 
voiles brunes qui ne pouvaient atteindre le port par ma
rée basse. Il y avait à quelque distance de la côte, et 
séparés de celle-ci par de profonds fossés d'eau, d'im
menses bancs de sable. Pendant la journée, ils traçaient 
dans la mer bleue de larges bandes blanchâtres ; mais 
tous les matins nous les voyions là, comme des îles d'or 
sous les feux de l 'aube, comme des terres émergées et 
inaccessibles. En ce jour mémorable nous découvrîmes 
un passage, une sorte de gué qui conduisait aux îles 
convoitées. Après avoir déposé nos chaussures der
rière une cabine de baigneur, nous nous lançâmes à 
l'assaut des bancs de sable. Je me souviens que de 
hardis nageurs nous en avaient parlé. Mais quelle 
sensation délicieuse de faire mieux qu'eux, de cheminer 
nu-pieds sur le tapis humide et ferme, sur la route féeri
que qui s'en allait le long de la côte, et même s'en éloi
gnait imperceptiblement. Ivres de bonheur et de lumière, 
nous poussâmes toujours plus loin sous un ciel diaphane 
et coloré comme un vitrail, en empreignant le sable 
vierge de la trace de nos petits pieds. Nous trouvâmes 
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de ravissants coquillages roses et nacrés, des crabes 
bonasses et amusants, bien pourvus de pinces mais qui 
ne savaient pas s'en servir. 

Je ne sais qui de nous trois fut réveillé le premier de 
l'heureuse extase par un glissement multiple et étrange 
qui se produisit dans le sable, par un murmure de vague
lettes, par une fraîcheur caressante qui vint baiser nos 
pieds. D'un coup d'œil nous mesurâmes l 'étendue de la 
catastrophe : la mer perfide revenait presque sans bruit, 
comme la mort qui entre dans la chambre d'un malade 
sans le réveiller. Déjà une mince couche d'eau égalisait 
l 'immense surface, où les bancs de sable tranchaient en
core jaunes et lumineux. Mais une nappe toute mince 
encore les couvrait, toute agitée du jeu de mille vague
lettes qui semblaient tisser dans une hâte fébrile un 
linceul liquide. Et bientôt nos îles submergées ne furent 
plus qu'un lumineux sillage d'un bateau qui se serait 
évanoui sous nos pieds. 

— Que faire ? demanda mon frère, épouvanté. 

— Il n'y a pas grand'chose à faire, opinai-je. 

— C'est ta faute ! souffla mon petit ami, plus pâle que 
la mort ! 

— Pourquoi ma faute ? Je ne t'ai pas forcé de venir 
avec nous, répondis-je, vivement peiné de la pusillanimité 
de mon ami. D'ailleurs, ajoutai-je avec ce mépris de la 
mort qu'a l 'âge qui ne sait pas encore apprécier toute 
la valeur de la vie, si je me noie, tant pis. Mais je ne 
suis pas un lâche comme toi. 

J 'admets que ces paroles étaient dures. Elles expri
maient toute l 'amertume de l'amitié déçue. Une folle 
envie me prit d'invectiver mon ami, de lui dire tout mon 
mépris, toute ma haine... et de pleurer ensuite comme un 
petit enfant. 

Au bout d'un lourd silence, mon ami m'expliqua d'une 
voix sourde qui trahissait tout l'effort que lui coûtait cet 
aveu : 

— Moi, tu sais, cela m'est égal aussi ; mais ma maman 
pleurerait. Elle m'aime tant ! 

Notre situation devint bientôt fort critique : nous nous 
mîmes à courir, éperdument, pour notre vie. Le murmure 
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de la mer, si doux pendant les courtes nuit d 'été, se fit 
menaçant, obsédant, terrible. Nous avançâmes difficile
ment dans l'eau qui entravait nos pas, qui se collait à 
nos pieds comme de la glu, qui nous attirait avec une 
force presque irrésistible. Nous longeâmes toujours la 
plage, le passage qui nous avait conduits ici avait com
plètement disparu sous les flots. L'eau nous montait déjà 
jusqu'aux genoux, la mer avait pris un aspect étrangement 
uni et un courant très sensible nous entraînait vers le 
littoral. Nous essayâmes bien de le rejoindre, mais la 
pente tombant rapidement nous jetait dans un abîme 
sans fond. Mieux valait encore se fier aux bancs de sable 
que d'essayer d'atteindre, à la nage, une aventure pour 
laquelle nos forces ne suffisaient pas. D'instinct, nous nous 
lancions toujours vers les bancs les moins immergés, ce 
qui nous menait toujours plus loin vers la haute mer. 
Enfin, un pêcheur nous recueillit qui avait dû nous voir 
errer au milieu du désert liquide. 

Le petit Luciano ne cessait pas d'être notre compagnon 
de jeu, mais l'incident avait laissé comme une fêlure dans 
notre amitié. J'en souffrais plus que je ne le croirais au
jourd'hui. A mesure que le petit garçon mit de la distance 
dans nos rapports, mon amour pour lui augmentait, se 
fit brûlant et passionné. Plus d 'une fois j 'étais près de 
lui demander pardon, mais quelque chose me retenait... 
Mon ami ne m'en voulait pas à mort, c'est certain, car les 
enfants de son âge n'ont pas l'habitude de cacher der
rière une politesse de circonstance leurs sentiments véri
tables. Mais je voulais savoir s'il me considérait encore 
comme son ami, s'il avait encore confiance en moi, bref, 
s'il avait un peu de cette tendresse pour moi que je lui 
portais. Parfois je m'imaginais à nouveau avec lui au 
milieu de la mer et je me répétais les paroles aimables 
et encourageantes que je lui dirais, je me représentais 
les actes de bravoure que je ferais pour lui sauver la vie 
au prix de la mienne. Evidemment cette occasion ne 
revenait pas et je dus me contenter de sa présence, 
heureux que tout lien entre nous ne fût pas rompu. 

Il y avait pour me consoler l'été, la nature, la mer. 
Elle était redevenue la bonne déesse de nos après-midi, 
nous nous laissions bercer par ses vagues tièdes et 
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parfumées. Et nous vivions dans un paradis où la nature, 
l'enfance, l'amitié, ne faisaient qu'un. Je n'en prévoyais 
pas la fin, j'ignorais par quelle porte j 'eusse dû passer 
pour réaliser l'union dont les délices me hantaient ; 
l'union définitive avec le monde de l'enfance. Je ne sa
vais pas que seule la mort avait pouvoir pour m'y ins
taller à tout jamais. Certes, elle voletait parfois autour de 
nos têtes avec un bruissement d'ailes, comme les chauves-
souris par les lourds soirs d'été.. . Oh ! qu'elle me parais
sait douce parfois, presque maternelle. J'écoutais avec 
complaisance les mots d'amour qu'elle me chuchotait, 
et elle m'aurait fait, en ce temps-là, le moindre signe de 
la main, que j 'eusse emballé en silence mes petites 
affaires d'enfant, mes livres, mes jouets, mes amitiés 
terrestres pour la suivre, n'importe où, plein de confiance, 
comme un ami. J'aurais bien effrayé ma mère si je lui 
avais révélé mon engouement pour cette amie nouvelle, 
si tendre, si discrète. Mais elle me préféra mon petit ami. 

La bonne de nos voisins se chargea de nous annoncer 
sa maladie par-dessus le petit mur du jardin. Je vois 
encore distinctement la jeune fille rousse et forte qui 
parlait si vite et en souriant. 

— Le docteur est venu ? demanda ma mère. 

— Bien sûr. Mais Luciano ne reconnaît plus personne, 
sauf sa maman. Si vous saviez la nuit que nous avons 
passée. C'était horrible ! 

Elle parlait avec volubilité et ses yeux rieurs semblaient 
démentir la gravité de son récit. 

— Qu'a-t-il, enfin ? 

— Le médecin croit que c'est la diphtérie. 

Ma mère fit un geste de pitié effrayée. Malgré les 
progrès de la science médicale, ce mot terrible sonne 
dans l'oreille de la plupart des mères comme un glas. 
Notre mère nous demanda, tout en nous recommandant 
de prier pour notre petit camarade, de cesser toute 
relation directe qui pourrait nous donner la maladie. 

Dès lors il se passait des choses mystérieuses dans la 
maison voisine. On entendait des murmures, des voitures 
s'arrêtaient devant la porte, des inconnus pénétraient 
dans les chambres que je savais disposées comme les 
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nôtres. Le soir venu, je voyais une lueur insolite éclairer 
la verdure du jardin, une lumière fluorescente et fixe qui 
devenait pour moi le symbole même de la maladie. Mais 
bientôt un silence uniforme s'étendait sur la demeure : 
dans la chaleur torride de cet été, on attendait avec an
goisse des événements décisifs qui tardaient à se pro
duire. Comme il faisait chaud ! Comme mon ami devait 
souffrir ! D'un coup mes appétits aventuriers s'éteignirent, 
mon cœur ne vivait plus que pour mon ami, au fond 
d'une chambre aux volets fermés, où rôdait la mort. A 
dire vrai, je me promenais encore avec mon frère et 
mes parents, mais comme des enfants très sages, ne 
prêtant plus attention qu'à l'angoisse de mon âme. Et le 
désir de revoir mon ami se fit d'autant plus ardent, d'au
tant plus douloureux qu'il avait pour moi le goût amer 
d'un remords... De temps en temps j 'interrogeais ma 
mère sur l'état du petit malade : 

« Il ne va pas bien du tout ! » 

Je voulais le revoir coûte que coûte je l'aimais beau
coup, plus que jamais peut-être. J'enviais sa maman qui 
pouvait à tout moment le voir, le toucher, le soigner. On 
ne la voyait plus maintenant, ni au jardin, ni dans les 
rues, ni à la plage. Elle s'enfermait dans la maison, jour et 
nuit, n'ayant plus d'yeux, plus d'oreilles que pour son 
petit garçon agonisant. N'était-ce pas d'elle que le petit 
avait dit : « Elle m'aime tant » ? 

La chaleur d'août se fit pesante. Les quelques jours de 
maladie de mon ami me semblaient des mois, des années. 
Les végétaux, les oiseaux, les enfants même souffraient 
de l'ardeur du soleil. Seul le petit âne du chiffonnier la 
goûtait ; il s'arrêtait tous les matins devant notre porte 
attendant que ma mère lui apportât son morceau de 
sucre. Dans les rues jadis fraîches et embaumées courait 
l'âpre senteur des herbes desséchées. 

Un jour, après le repas de midi, la bonne de nos voi
sins nous appela d'un signe de la main pour nous confier 
d 'une voix ridiculement mystérieuse que l'état du petit 
était désespéré . Le docteur avait parlé d'une trachéoto
mie, mais comme il ne disposait pas de l'outillage néces
saire, il venait d 'ordonner le transfert du malade dans une 
clinique de Bologne. 
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« On viendra le chercher ce soir », ajouta-t-elle en 
s'essuyant les doigts avec le bout de son tablier. Et nous 
dévisageant : « Vous pouvez être heureux de ne pas être 
malades. C'est affreux ce qu'il souffre ! » Elle sourit com
me si cette dernière affirmation nous eût trouvés incré
dules. Pourtant elle m'alla droit au cœur. Je résolus d'aller 
voir mon ami à l'insu de ma mère. Je me souviens de 
cette après-midi chaude et poussiéreuse : je traversai, le 
cœur battant, le petit jardin et tirai la sonnette. Il est vrai 
que j 'eusse pu passer par la cour et j ' ignore ce qui me 
fit choisir l 'entrée officielle du côté de la rue. Lorsque la 
porte s'ouvrit, des relents de lysoforme et d ' iode vinrent 
battre mes narines. La bonne avait un sourire moqueur 
lorsqu'elle me vit : 

— Ah ! c'est toi ! fit-elle en me montrant ses dents 
saines de jeune fauve, tu vois, les malles sont déjà bou
clées. Nous partons vers cinq heures. 

Je demandai d'un ton précipité à voir Luciano. La jeune 
fille me poussa alors à travers le couloir encombré dans 
la grande salle dallée. 

— Je ne crois pas, mon petit, que ce sera possible. Je 
vais appeler Madame. 

Elle se permit de tapoter ma joue avec sa main humide 
et disparut en fermant la porte très doucement. Au bout 
de quelques longues minutes, la mère de mon ami entra. 
Je fus effrayé du changement que les quelques jours de 
maladie de son enfant avaient produit sur sa figure. J'eus 
de la peine à la reconnaître. En me voyant elle sourit et 
me dit de m'asseoir sur le canapé où elle se laissa tom
ber, ivre de fatigue. Un rayon rougi par le reflet du dal
lage éclairait la pièce d 'une lumière chaude couleur de 
brique. La mère de mon ami, malgré son chagrin mortel, 
était sereine et calme. En me parlant, doucement et sans 
hâte, elle me toisa, un sourire las et tendre au coin des 
lèvres. 

— Tu viens voir Luciano, mon petit ? 

Je fis oui de la tête, incapable de proférer une parole 
tant l'émotion me nouait la gorge . La mère de mon ami 
resta quelques instants silencieuse, puis : 

— Je sais, Luciano m'a parfois parlé de toi. 
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Ces paroles me rassurèrent et me rendirent mon calme. 
Pourtant le désir de le voir, de lui parler, de serrer sa 
petite main se fit plus violent. Je me demandai si la mère 
de mon ami appréciait le bonheur d'être auprès de lui, 
en ces jours néfastes, d'être sa consolatrice, sa confi
dente. Elle me semblait si bonne, si douce. J'eus envie 
de me jeter dans ses bras, de pleurer tout mon saoul, de 
lui dire mon chagrin, mon amour. Je crus qu'elle seule 
au monde pouvait me comprendre. Evidemment je n'en 
fis rien, ma dignité de petit garçon qui ne se livre pas, 
me cousait la bouche. La mère de mon ami conclut : 

— Tu es bien gentil de me demander des nouvelles de 
Luciano. Je crois cependant qu'il vaut mieux que tu ne le 
voies pas. Il est bien mal, tu sais ? 

Elle esquissa un geste vague de la main. Je la vis se 
retourner vers la grande vitrine et m'apporter quelques 
bonbons, cadeau ridicule, que je méprisai et que je pris 
par politesse. Ensuite elle me pilota à travers le barrage 
de valises vers la porte d 'entrée. Lorsque je me trouvai 
de nouveau sous la lumière chaude de l'après-midi, dans 
l 'encadrement de la porte, je m'arrêtai, en proie à une 
douleur intérieure très vive. L'ombre triste et t iède de la 
maison m'attirait avec une puissance magique. 

— Il faut que je le voie, soufflai-je, il le faut ! 

Un sourire à peine perceptible marqua les traits défaits 
de mon interlocutrice. 

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ? fit-elle, maternelle. 

Je fis oui de la tête. Elle me dit alors d'un ton qu'elle 
voulut d é g a g é : 

— Tu le verras dès qu'il sera guéri ! 

Je la regardai : son visage gardait encore comme une 
grimace pénible de sourire, mais la souffrance altérait ses 
traits. Un flot de larmes jaillit de ses yeux rougis et une 
seconde plus tard la pauvre femme s'affaissa contre le 
mur, toute secouée de sanglots... 

Le soir de cette même journée, mon ami fut emmené, 
enveloppé de couvertures, malgré la chaleur. Deux jours 
plus tard nous parvint la nouvelle attendue de sa mort. 
La maison d'à-côté restait vide, aucun pas ne résonnait 
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plus dans la cour, aucune lumière ne veillait plus fort 
avant dans la nuit. 

Notre vie ne changeait pas. Evidemment, la mort d'un 
petit garçon ne change pas la marche du monde. Tous 
les matins le soleil se levait, personne ne songeait plus à 
cet enfant que j'avais tant aimé. Nous continuions à nous 
ébattre sur la plage, à nous baigner dans les flots bleus 
de la mer. Le même vent frôlait nos joues, caressait nos 
cheveux. Mon père finissait son livre sur la navigation des 
Anciens, mon frère lisait Jules Verne et construisait des 
modèles d'avion. 

Un mois plus tard nous quittâmes l'Italie. Depuis, le 
pays de mon enfance s'étend de l'autre côté des Alpes, 
dans une gloire de lumière. Mon ami y vit toujours : il 
est toujours resté pour moi le petit garçon câlin, violent, 
mystérieux que j'avais aimé. Il n'a pas grandi dans la 
terre enchanteresse de mon enfance. Comme elle, je ne 
le retrouverai plus. Pour le revoir en esprit, il me suffit 
de prononcer très lentement, comme on savoure un fruit 
délicieux, ce mot plus doux que tous les mots d'amour : 
Italie. 

Pierre KAMNITZER 
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