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Impressions d 'Amérique 

Un de nos chers Anciens, M. A. T., actuellement médecin sta
giaire dans un grand hôpital de New-York, a bien voulu, à no
tre demande, nous communiquer quelques-unes de ses « impres
sions d'Amérique ». Nous l'en remercions de tout cœur. Nous 
osons même espérer que ces pages si intéressantes et si alertes 
seront les premières d'une série d'articles où notre ami pour
suivra pour nous sa captivante enquête sur la vie du Nouveau 
Monde... D'avance, nous lui disons notre vive reconnaissance. 

G. R. 

Il est quelque peu banal de vouloir décrire une cité 
aussi souvent dépeinte que la ville de New-York, par 
laquelle la plupar t des voyageurs et émigrants euro
péens font leur entrée aux Etats-Unis. J 'aurais du reste 
de la peine à vous dire la première impression donnée 
par la trop classique et peu esthétique statue de la Li
berté et la silhouette des gratte-ciels, ayant moi-même 
bénéficié, lors de mon arrivée, d'un brouillard qui rédui
sit ces mastodontes à quelques ombres à peine esquissées. 
Il est du reste parfaitement inutile de s'arrêter sur ce 
que tout le monde connaît : huit millions d'habitants, bâti
ments de soixante-dix à cent vingt étages, où les ascen
seurs vous font grimper à la cadence de deux étages par 
seconde, sans que l'on éprouve pour autant la sensation 
d'être « enlevé », tant les départs et arrêts sont progressifs. 
Il sera peut-être plus intéressant de vous dire les impres
sions du passager qui va quitter le bateau si hospitalier où, 
chaque matin, il trouvait à la porte de sa cabine un jour
nal édité à bord contenant les dernières nouvelles, les 
avis d'usage, sans omettre, bien sûr, les réclames, et un 
programme des distractions de la journée : cinéma, jeux, 
musique, etc. Jusqu'ici, tout était parfait ; allons-nous 
vraiment trouver de quoi justifier toutes les démarches 
entreprises pour un visa affreusement difficile à « décro
cher », les frais appréciables du voyage et surtout les 
chimères inhérentes à l'envie de découvrir qui vous a fait 
quitter parents, amis, pays sans aucun remords ? 
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A tout seigneur, tout honneur, il faut s'y résoudre, 
Messieurs, voici les formalités : contrôle des papiers, 
douane, timbre sur votre passeport, timbre sur vos va
lises, porteurs, et vous voici enfin lâchés, libres comme 
l'air, à l'entrée de cette ville monstrueuse où mes notions 
d'anglais dix fois oubliées depuis le collège, apportent 
déjà le regret de n'avoir pas su « mieux apprendre ». Où 
étiez-vous, Monsieur Cornut ? Heureusement, un taxi est 
partout un taxi, du reste ils sont là en nombre imposant 
et j 'a i eu le temps, durant la traversée, d'apprendre à 
prononcer correctement mon adresse : River-Lide Drive, 
500. Le chauffeur a compris d'emblée, premier succès, 
confiance, le vent est en poupe ! Durant le trajet, je réa
lise soudain que les douaniers, ici, ne sont pas des doua
niers. Ils ne vous regardent pas d'un œil accusateur en 
vous posant la classique question : « Qu'avez-vous à dé
clarer ? » Ils sont même tout à fait polis, aimables, vous 
renseignent sans se fâcher, ne retournent pas vos valises 
comme des sacs de noix et ne considèrent pas chaque 
voyageur comme un redoutable contrebandier. Pourtant 
ils avaient une casquette et un uniforme officiels, vrai
ment je ne comprends pas, c'est un non-sens, une atteinte 
au prestige de l'administration, telle qu'elle est si sage
ment conçue chez nous. Ensuite, on remarque que les gen
darmes, eux non plus, ne sont pas des gendarmes. Ils 
n'insultent pas l'automobiliste ou le piéton coupables, bien 
qu'ils mettent des contraventions, se promènent en flâ
neurs et n'inspirent le respect que par la crosse de leur 
revolver qu'ils portent « à la cow-boy » sans mettre les 
cartouches tout autour de leur ceinture. Comble des com
bles, on ne vous demande de déposer aucun papier. Ad
mis à sortir du port, vous êtes considérés définitivement 
en règle, pouvez parcourir le pays en long et en large, 
travailler où bon vous semble ou ne rien faire, à vous de 
vous débrouiller. Après quelques jours vous recevez mê
me de Washington une carte d'identité avec votre photo, 
le tout sous gracieuse enveloppe céllophane et accompa
gné d'une lettre vous souhaitant la bienvenue et un heu
reux avenir. C'est tout, il n'y a aucun extrait de règlement 
disant ce qui est interdit, obligatoire ou recommandé. 
Avouez que c'est une gageure. Vous avez maintenant le 
droit de devenir citoyen américain, il suffit d'en faire la 
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demande au bureau des nationalisations ; dans quelques 
semaines vous recevrez vos « premiers papiers » après 
avoir juré de ne jamais rien tenter contre le gouverne
ment des E.-U., de ne pas être membre d'un parti commu
niste. Dans cinq ans, il vous faudra renouveler vos inten
tions et vous serez entièrement admis au rang de citoyen 
avec tous les avantages et obligations. C'est là une des 
caractéristiques d'un pays d'immigration, par rapport à 
l 'Europe qui est plus nettement pays d'émigration. C'est 
renversant de voir comment tout le monde est accueilli 
ici. Il suffit d'être là, on ne vous considère plus comme 
un étranger. Ancien allié, ancien ennemi, les mêmes pos
sibilités sont ouvertes à tous sans aucune trace de ran
cœur, ni petit air supérieur. En parallèle, tout le monde 
s'acclimate avec une rapidité extraordinaire et les anciens 
esprits de nationalité s'apaisent avec une aisance absolu
ment remarquable. Après avoir vécu cette expérience, on 
juge beaucoup moins utopiste ou même parfaitement rai
sonnable l'idée des Etats-Unis d'Europe. Enfin, cela est 
un tout autre sujet qui n'a pas sa place dans ce billet aux 
ambitions tout à fait limitées. 

Laissons maintenant vagabonder notre curiosité au tra
vers de cette cité qui doit permettre tant de découvertes. 
Après un rapide repérage, pour être sûr de retrouver le 
chemin du retour, enfilons-nous dans un métro et sortons 
au hasard d'une station. J 'ai hâte de voir de près les 
hautes constructions et je trouve quantités de petites 
maisons de deux à quatre étages. C'est tout ça la ville phé
nomène, il n'y a donc pas que du grand, du supérieur, de 
l'incomparable ? Je m'attendais tant à trouver de l'immen
se et de l'inédit que ce qui m'étonnait et me frappait était 
le commun. Pour retrouver ces petites constructions, ça ne 
valait pas la peine de venir jusqu'ici. Ce n'est que petit 
à petit qu'on commence à apprécier à leur juste valeur 
les proportions de ce monde. Il faut aussi avouer que 
nous arrivons ici avec l 'arrière-pensée de ne pas se lais
ser « épater ». L'esprit critique que notre sang romand 
ne nourrit que trop bien, prend donc d'emblée le dessus 
et pour un peu, on serait tenté de dire : « Ça, une grande 
ville ! Vous n'avez pas vu Lausanne ou la tour Bel-Air. » 
Devant la simplicité des gens, on se calme lentement pour 
retrouver enfin un peu d'objectivité. 
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Certes la ville n'est pas belle, au sens que l'est Paris 
avec ses immenses places bien dégagées, ouvrant sur 
d'immenses perspectives. L'architecture ne pèche pas par 
excès de goût et l'on sent bien marqué encore un vent 
néo-rococo qui a fait, il y a quelque vingt ans, de parfaites 
horreurs. Les constructions de cette dernière décade, par 
contre, sont nettement épurées. Lignes simples et élan
cées, minimum d'enjolivures, il y a une sobriété qui ne 
manque pas d'allure. Le plus beau spécimen est le 
Rockfeller Center, groupe de quatorze buildings domi
nés par une tour de dix étages d'où l'on peut contempler 
d'un coup d'œil toute la ville. Devant cette perspective de 
maisons se perdant à l'horizon, on réalise sa petitesse et 
tire son chapeau. Le Rockfeller Center contient à lui seul 
des bureaux où travaillent quelque vingt-cinq mille em
ployés, une salle de spectacles, Radio-City, célèbre dans le 
monde entier par ses six mille places et sa troupe de dan
seuses. J 'ose à peine l'avouer, mais dans mon esprit para
doxal, la première fois que j 'y fus, je ne l'avais pas trou
vée grande du tout ! Déambulons ensuite la cinquième Ave
nue toute proche, où a pris demeure la crème de New-
York : les magasins les plus chic, hôtels et appartements 
privés, qui posent leur homme. En bordure du Parc Cen
tral, les appartements sont loués à une moyenne de 
80.000 à 100.000 dollars par an. Inutile de préciser que 
ce n'est pas là qu'habite votre correspondant. Pourtant, 
on ne trouve pratiquement aucun snobisme. Ici, les gens 
ne savent pas crâner. Roulant en Cadillac ou vieilles 
Ford, tous ont la même bonhomie, personne n'estime 
nécessaire de varier démarche, langage et regard au gré 
de son compte en banque. La simplicité est, à mon avis, 
la plus grande leçon que l'on puisse retirer d'ici. Les 
Américains ont sans aucun doute le pays le plus varié 
et le plus riche du monde, mais ne songent pas à s'en 
vanter. Ils ont gagné la guerre, mais sitôt l'uniforme 
posé, ils oublient presque leur triomphe et ne jouent 
nullement aux grands vainqueurs. Leurs maisons sont ou
vertes à tout le monde, on vous montre où est la cuisine, 
la salle de bain, considérez-vous chez vous, rien ne 
change dans le train de vie pour épater l'invité. 

En descendant dans le bas de la ville, le business se 
marque de plus en plus. Je me trouve soudain dans un 
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quartier où il est impossible de trouver un magasin autre 
que de fourrures en gros. Les plus beaux spécimens y sont 
entassés par tonnes ; heureusement que je ne suis pas 
une femme, sans quoi je risquerais de faire une folie. 
J 'essaye de déchiffrer les noms de leurs propriétaires, 
mais c'est vraiment avec peine que je trouve, de temps à 
autre, un nom chrétien ! Plus bas encore, c'est la fameuse 
agglomération des banques et Wall Street. Ici, les rues 
sont très étroites et les constructions en paraissent beau
coup plus hautes. Il faut vraiment regarder perpendicu
lairement vers le ciel pour le voir dans la trouée des im
meubles dont les sommets semblent se toucher. Inutile de 
dire qu'ici, tout n'est que dollar ! Une compagnie a 
poussé la coquetterie jusqu'à recouvrir le toit de son 
siège avec des feuilles d'or 14 carats ! 

Pourtant, ne nous emballons pas, allons faire un saut 
dans Boweri et sa ligne de métro encore « élevée ». A 
noter que c'est peu avant la guerre que New-York a 
transformé ses métros en les « enterrant », supprimant les 
lignes aériennes encombrantes et si peu esthétiques. 
L'acier ainsi récupéré a du reste été racheté par le Japon 
qui le rendit quelque peu transformé lors de la guerre du 
Pacifique ! 

C'est ici que se logent les miséreux de la ville, dor
mant sur le trottoir ou dans des « hôtels », payant 25 à 
50 cents le lit d'une nuit qu'ils trouvent le plus souvent 
laissé encore chaud par leur prédécesseur. J 'a i trouvé ici 
les plus belles collections de poux qu'il soit possible 
d'imaginer. Lors d'une constatation de décès, j 'a i vu un 
manteau qui, dans la mauvaise lumière, paraissait gris. De 
plus près, avec une lampe de poche, j 'a i vu qu'il était 
absolument grouillant de poux au point qu'aucun milli
mètre de tissu n'était visible. Je me suis toujours deman
dé de quoi vivent ces pauvres bougres dont la plupart 
sont saouls dès qu'ils trouvent les moyens de boire leur 
appétit d'alcool. Il faut avouer qu'ils ne semblent guère 
rechercher le travail, car bon nombre d'entre eux pour
raient trouver un emploi leur permettant de vivre moins 
misérablement. La police ramasse sans aucune rudesse 
ceux qui gisent malades ou blessés (dans ce cas, ils sont 
le plus souvent dans un état près du coma alcoolique) et 

186 



les ambulances les amènent dans un hôpital de la cité 
où, pour quelques jours, ils trouvent draps et nourriture 
convenables. C'est ici que la plus grande cité et le plus 
grand port du monde payent leur tribut à l'humanité. En 
bordure, nous trouvons la ville chinoise, la ville juive, 
chaque race cherchant instinctivement, dans l'entassement 
des lieux, à s'abriter des difficultés de la vie. Il faudrait 
aussi mentionner Harlem, située au nord de la ville, la cité 
des Noirs, où je me suis soudain trouvé un beau jour, au 
hasard d'une erreur de métro. C'est là que l'on trouve le 
plus beau jazz nègre, dont les Américains semblent pour
tant être moins emballés que les Européens. C'est proba
blement, là encore, un phénomène dû à leur bon sens ins
tinctif. Certes, on trouve ici un goût beaucoup moins fin 
et développé que chez nous. La culture, elle non plus, est 
loin d'être poussée à l'excès. On aime les couleurs voyan
tes, les lumières scintillantes et il faut se promener de nuit 
à Times Square pour trouver vraiment ce que peut donner 
le perfectionnement des enseignes lumineuses doublées 
de haut-parleurs et chutes d'eau artificielles. Pourtant, 
les gens sont trop pratiques pour donner dans notre trop 
fameux genre « zazou » ou une autre monture telle que 
l'existentialisme qui voit baver et transpirer combien de 
Parisiens. De cet incroyable mélange de races, il s'est 
dégagé une certaine harmonie et une résistance au « coup 
d'épate ». On ne peut pas jouer à l'original ici en se 
laissant pousser la barbe et les cheveux, en changeant les 
plis de son pantalon. Si cela vous fait plaisir, à votre 
aise, mais vous ne trouverez pas autour de vous un esprit 
d'imitation qui fera de votre bêtise une vedette. Il y 
aurait tant à imiter que tous y ont renoncé spontanément. 
Chaque chose est admise, mais dans le cadre de sa propre 
personnalité. Par contre, je ne veux pas prétendre qu'il 
n'y a pas de bêtise dans ce pays, rassurez-vous, elle y a 
sa large part, comme partout ailleurs. Du reste, il est 
impossible de caractériser l 'Amérique en quelques lignes, 
surtout pas avec la maigre connaissance que j 'en ai. Il 
faudrait aussi dire quel est son genre de vie, son goût 
immense des spectacles, ce que sont ces clubs que l'on 
a tendance à se représenter avec une fantaisie bien éloignée 
de la réalité, l 'attrait de la campagne et des plages, com
ment celles-ci sont aménagées, l'intérieur et son ameublement 
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qui reflètent une autre conception du « chez soi » 
et combien d'autres choses encore dont l'assemblage 
pourrait diminuer les risques d'un exposé par trop som
maire et menaçant, par là-même, de donner une fausse 
idée de ce qu'est la vie ici. En gros, l'on doit pourtant 
ne pas se tromper : riche ou pauvre, grand ou petit, 
évolué ou retardé, tout pays, et celui-ci n'excepte pas à 
la règle, présente ses faces de grandeur et de misère, de 
génie et de déchéance, inhérentes à toute l'humanité ; il 
ne suffit pas de changer de continent pour trouver la 
perfection, le jeu serait par trop facile. Il y a partout du 
bon à glaner. D'ailleurs, la possibilité de comparaisons 
est toujours un avantage riche en enseignements. 

A. T. 
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