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Probléemes politiques d'aujourd’hui

La vingt-cinquieme heure

Les camps de concentration ne sont pas un
phénoméne nazi ou salinien, mais une image
de notre société plus vraie que le modele

David Roussel.

Si M. Gheorghiu s'était proposé de nous dépeindre un
monde copié sur celui de Kafka, il ne semble pas que son
roman ' aurait eu une physionomie trés différente. La
vingt-cinquiéme heure, en effet, c'est tour a tour Le Proces
et La colonie pénitentiaire. Pourtant, M. Gheorghiu n'avait

pas de but philosophique proprement dit : il a voulu étre
surtout un témoin, mais un témoin qui réfléchit sur ce qu'il
a vu et qui essaye tant bien que mal de l'expliquer. Il a

d'ailleurs apporté a la réalisation de cette tache un remar-
guable talent de romancier.

Un témoignage n'ayant de valeur que par son authen-
ticité, une premiére question se pose immédiatement :
dans quelle mesure peut-on ajouter foi a ce que rapporte
M. Gheorghiu? Celui-ci a bien voulu s'expliquer publiguement

1 C. V. Gheorghiu, La vingt-cinquiéme heure, Paris 1949.
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a ce sujet®. Les deux principaux personnages du
roman sont Johann Moritz, brave paysan roumain au coeur
droit et simple, et Traian Koruga, intellectuel également
roumain, fils d'un pope orthodoxe. Dans le roman, les
deux hommes se connaissent des avant la guerre ; en fait,
ils se sont rencontrés dans un camp de concentration
américain d'Allemagne occidentale. |l n'en reste pas
moins que |'effarante aventure de Johann Moritz est abso-
lument authentique et que M. Gheorghiu a raconté la
sienne propre dans celle de Traian Koruga. Une seule
chose importante est inexacte, le suicide de Traian. Il faut
noter cependant que M. Gheorghiu a réellement essayé
de se faire mourir en s'ouvrant les veines, lorsque, aprés
avoir fait la greve de la fam, pendant cing jours entiers,
il eut perdu patience et choisi une mort plus rapide. C'est
a la suite de cette tentative manquée qu'on I'enferma
dans une maison de fous.

Ces aventures, dont l'incohérence est le caractére es-
sentiel, ne se laissent pas facilement résumer. En voici
pourtant le schéma. Nous sommes en 1938, au début de
la grande persécution contre les Juifs de Roumanie,
Johann Moritz est dénoncé faussement comme Juif par
un gendarme qui s'est épris de sa jeune femme et veut
avoir le champ libre. On emmene le pauvre gargon dans
un camp de travail, d'ou il parviendra a s'échapper pour
passer en Hongrie. La arrété en qualité de Roumain et
soupgonné d'espionnage, c'est pour lui la prison et la
torture. Puis, on l'envoie dans un nouveau camp. La Hon-
grie vend alors des prisonniers a I'Allemagne, comme le
font beaucoup de pays a cette époque (1941). Moritz
travaille d'abord dans une usine ; reconnu ensuite comme
aryen d'un type tres pur, il se voit affubler d'un uniforme
de SS. Lorsque les Alliés entrent en Allemagne, il va a
leur rencontre avec cing prisonniers dont il facilite |'éva-
sion. Les Américains le recoivent trés bien, mais aprés

2 Les renseignements dont je fais état ont été communiqués dans
une discussion publique tenue a Paris le 30 nov. 1949. Y prenaient
part, outre M. Gheorghiu et sa femme, M. G. Marcel, le R. P. Du-
barle, O. P, ansi que dautres personnalités dont M. le pasteur
Westphel et M. le rabbin Fleg. Je dis une fois pour toutes qu'une
bonne part des réflexions qui vont suivre m'ont été suggérées par
les interventions des participants.
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quinze jours, ils I'enferment comme ressortissant d'un pays
ennemi. C'est au hasard de ses tristes pérégrinations d'un
camp a l'autre qu'il rencontre Traian Koruga, puis le pere
le celui-ci, le pope, qu'une invraisemblable aventure a
fait passer des mains des Russes a celles des Allemands,
et de ceux-ci aux Américains. Le vieillard mourra d'ailleurs
d'épuisement et de privations.

Traian s'était fait nommer représentant culturel de Rou-
manie a Raguse, afin de pouvoir quitter son pays et
soustraire ainsi sa femme aux persécutions chaque jour
grandissantes. lls avaient fui ensuite devant les Russes.
Ayant enfin rencontré les Américains, ils furent emprison-
nés sans discussion et commencérent, chacun séparément,
leur périple a travers les camps de [|'Allemagne occi-
dentale.

Koruga-Gheorghiu a été relaché — sans jugement —
en septembre 1948 ; sa femme, libérée provisoirement
quelques mois auparavant, devrait étre encore en prison a
I'heure actuelle, I'ordre de mise en liberté de la catégorie
a laquelle elle appartient dormant toujours dans les bu-
reaux de Washington.

Je viens de prononcer les mots de catégorie et de
bureau. Ceci, tout en nous acheminant vers la partie spé-
culative de |'ceuvre, nous expliqgue comment de telles tra-
gédies sont possibles. Il n'y a plus dans notre monde, dit
M. Gheorghiu, de rapports entre individus, mais une ano-
nyme bureaucratie fixe en bloc le sort de catégories d'in-
dividus. Ce sont les Juifs que la Roumanie persécute, les
Roumains qu'enferme la Hongrie, etc. En Occident, méme
procédé : ce sont toujours les Roumains, quels que soient
leurs mérites, méme évidents et reconnus comme ceux
de Johann Moritz, que les Américains parquent dans
leurs camps.

Que l'on ne croie pas ici a une fiction de romancier.
M. Gheorghiu nous a affirmé avoir rencontré au camp de
X... un homme que l'on avait arrété uniquement parce
qgu'il s'appelait Meier : la police recherchait un malfaiteur
portant ce nom et avait enfermé comme « suspects » tous
les Meier de la région. Les malheureux ont attendu qua-
torze mois que les bureaux décident la mise en liberté de
la catégorie Meier 3.

% La premiére catégorie relachée avait été celle des dentistes !
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Que deviennent dans ce cas la culpabilité ou l'inno-
cence individuelles ? Traian Koruga a posé la question a
I'officier-chef de son camp. « Cela ne nous intéresse pas,
répondit-il. Les dispositions concernant l'arrestation et la
mise en liberté ne sont prévues que par catégories®. »
(p. 305)

Pour M. Gheorghiu, toute la faute retombe sur la tech-
nique. Les nombreuses dissertations qui parsement son
cuvre ne nous laissent guére ignorer la nature et la ge-
nése de cette civilisation «technocrate». Le monde
actuel, explique Traian Koruga, a remplacé les esclaves
humains de |'antiquité par des « esclaves techniques », les
machines. Or, « nous apprenons les lois et la maniére de
parler de nos esclaves pour mieux les diriger. Et ainsi,
peu a peu, sans méme nous en rendre compte, nous
renongons a nos qualités humaines, nous adoptons le style
de vie de nos esclaves techniques. » (p. 41)

On a souvent déja fait remarquer que la technique
réduit l'ouvrier a n'étre qu'une piéce de sa machine. Mais
M. Gheorghiu va plus loin : pour lui, tous les hommes, le
Président des U. S. A. lui-méme, sont asservis a cette
machine géante qu'est I'administration bureaucratique, car
la vie des nations a pris modéle sur la vie de la machine,
pour aboutir & une société d'ou l'individu comme tel est
exclu. La grande ennemie de I'homme, dans notre société,
c'est la société elle-méme, transformée en machine privée
de cceur et d'esprit, et, comme toute machine, exigeant
de ceux qui la gouvernent et de ceux qui la composent,
qu'ils soient & son image privés de cceur et d'esprit. On
prévoit ce qu'il advient de I'homme dans ce cas: « Du
moment que |'homme a été réduit a sa pure dimension
technico-sociale, il peut lui arriver n'importe quoi » (p. 44).
Ce tragique « n'importe quoi », c'est toute la destinée de
Johann Moritz et des autres personnages, ballottés au
hasard de la bureaucratie.

Un tel hasard se présente pourtant comme inéluctable.

4 M. Gheorghiu certifie que cette réponse est authentique et
qgu'elle lui fut faite plusieurs fois par différents officiers.
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« Les machines sont précises, expligue un médecin a
Johann Moritz... Et toi, tu as beau t'agiter et te remuer, tu
ne pourras pas en sortir. » Le pauvre garcon ne saisit pas :
« Les commandants doivent étre des hommes comme vous
et moi, et ils comprendront ! » (p. 311) Le malheur, c'est
gue les commandants ne sont plus des hommes, ce sont
des fonctionnaires. Et le fonctionnaire (dont le commis-
saire russe est le type le plus parfait) ne comprend rien ;
c'est un homme-machine, possédant la cruauté de I'hom-
me et la froide indifférence de la machine. Il ne traite
plus avec des hommes, il manipule des fiches. C'est sim-
ple, précis, infallible, et surtout c'est si facile a manier,
on peut si aisément les classer, en faire des catégories. Le

fonctionnaire, dans son bureau, fait songer a cet aiguilleur
du « Petit Prince » qui triait les gens par paquets de mille.

Il n'y avait qu'un grand poeéte pour faire avec tant de
discussions abstraites — car il y en a beaucoup et peut-
étre trop — une ceuvre profondément vivante et un
roman passionnant. M. Gheorghiu y est parvenu trés sim-
plement. Face & la société-machine, il a posé des hommes.
Le plus attachant, Johann Moritz, ne discute pas; il se
contente de protester et de ne pas comprendre, comme
un enfant que l'on battrait sans raison. |l reste d'ailleurs
toujours merveilleusement humain. Pendant qu'il creuse
avec d'autres détenus un canal a la frontiére russe, il pense
au roi de Roumanie qui en a congu lui-méme le plan.
« Il le voyait a sa table de travail, le crayon a la main,
dessinant. Comme sur les images » (p. 89). Il se repré-
sente le canal plein d'eau, avec des bateaux dessus. « Il
voudrait bien, une fois la guerre finie, revenir un jour par
ici, pour montrer a Suzanna, sa femme, et a ses gargons,
le canal auquel il avait travaillé... Les enfants en seraient
émerveillés » (p. 90).

On retrouve cette méme sensibilité a chaque page, en
des tonalités diverses selon les situations et les personna-
ges. Certes, on sent parfois le procédé, surtout a la
deuxieme lecture. Ainsi, la fin des chapitres (en général
trés courts), qui ramasse en une phrase I'émotion de tout

le passage, n'échappe pas a une certaine monotonie :
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« Dans la maison, la femme du prétre pleurait » (p. 206).
« |l acheva chaque prisonnier, de sa propre main, d'une
balle dans la nuque » (p. 209). « Elle priait Dieu, silen-
cieusement, de les faire rencontrer les garcons » (p. 216).

Ces petites phrases presque impersonnelles, ou seul le
rythme souvent brisé trahit I'émotion de I'auteur, donnent
le ton de l'ouvrage entier. M. Gheorghiu écrit en effet
avec une grande sobriété de moyens, mais cela confére
au récit une densité d'émotion a laquelle on résiste diffi-
cilement. Méme dans les scénes les plus violentes —
tortures dans les prisons de Hongrie, outrages des soldats
russes aux femmes et aux enfants — il sait ne pas élever
le ton. Il n'y a pas trace de rhétorique dans ces pages ;
mais le lecteur est souvent au bord des larmes.

En résumé, l'art de M. Gheorghiu, extrémement con-
scient, est généralement tres sir et toujours vivifié par
I'amour vibrant que le romancier porte a I'homme fat de
chair et de sang.

Reste une grave question. M. Gheorghiu est plus que
pessimiste ; il se dégage de son ceuvre un véritable dés-
espoir. « La vingt-cinquieme heure, c'est le moment ou
toute tentative de sauvetage devient inutile. Méme la
venue d'un Messie ne résoudrait rien. Ce n'est pas la
derniere heure, c'est une heure aprés la derniere heure.
Le temps précis de la Société Occidentale. C'est I'heure
actuelle. L'heure exacte » (p. 45-46).

Pourquoi n'y at-il plus rien a tenter ? Parce que la
partie se joue actuellement entre la Russie et I'Amérique ;
or, c'est d'un cO6té comme de l'autre la méme civilisation.
« En Russie, la soif de sang et le fanatisme mis a part, tout
vient de I'Occident » (p. 394). Sans doute, il y a une
différence entre le soldat russe et le fonctionnaire amé-
ricain, mais elle ne porte pas sur I'essentiel. Les chefs des
camps américains, dit M. Gheorghiu, m'auraient certai-
nement reléaché sils l'avaient pu, mais — et c'est la
I'essentiel — ils ne le pouvaient pas sans que l'ordre vint
des bureaux de Washington. La civilisation américaine tue
spirituellement I'étre humain aussi sOrement que la civi-
lisation russe, méme si elle le fait moins souffrir dans son
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corps. Il n'y a pas d'issue, parce que la technique a envahi
toute la terre.

Ce désespoir a été vivement attaqué. Dans la séance
du 30 novembre 1949 a laquelle je faisais allusion plus
haut, le R. P. Dubarle, O. P., a tenté d'expliquer, au nom
de sa philosophie, qu'il faut dissocier technique et bu-
reaucratie. Malgré le jeu subtil de ses distinctions, le
R. P. ne semble pas avoir convaincu son auditoire. Tout
le mal, dit-il en concluant, vient de ce que l'individu de-
mande trop a I'Etat, lequel ne peut répondre que par la
création d'organismes nationalisés, avec bureaux et fonc-
tionnaires. C'est exact, et M. Gheorghiu le reconnait lui-
méme (cf. I'admirable priére du vieux pope a la page 81).
Mais si I'on veut bien ne pas raisonner dans l|'abstrait et
considérer le cas particulier du XX°® siécle, ne semble-t-il
pas que c'est justement la technique développée jusqu'a
un degré inhumain qui force I'homme & s'en remettre a
I'Etat ? Du jour, en effet, ou la machine a tué I'artisan pour
en faire un ouvrier, celui-ci, ne possédant méme plus ses
instruments de travail, vit dans un état d'insécurité conti-
nuelle, car il se sent entierement & la merci de son em-
ployeur : le licenciement signifie pour lui la perte de tout,
la misere. A qui veut-on qu'il se confie, sinon a la seule
autorité qu'il considéere comme supérieure a son patron, a
I'Etat ? Si, en droit, technique et bureaucratie sont disso-
ciables, en fait, la technique capitaliste du XIX® siecle ne
pouvait pas ne pas conduire a la bureaucratie du XX

On a dit aussi, pour innocenter la technique, que la
seule cause du ma était que I'on ne prend plus I'homme
pour un homme, qu'on n'a plus le respect de sa dignité.
Bien sOr, et cela aussi, M. Gheorghiu le sait : « Jordan
sous-estime |I'homme jusqu'a I'annuler. Pour ce crime, du-
quel découlent tous les autres, nulle loi ne le punira ja-
mais » (p. 32). Mais cette mésestime de I'homme, qui
peut avoir des causes fort diverses, la bureaucratie liée a
son systéme de fiches n'y conduit-elle pas nécessairement
pour sa part? Il faut d'ailleurs remarquer que dans l'in-
dustrie technique, l'ouvrier perd vite le caractére de per-
sonne unique, irremplacable, qui fait la dignité de I'hom-
me (& moins qu'il ne s'agisse d'un ouvrier spécialisé, fait
plutét rare au XIX® siécle). De qui en effet plus que d'un
manceuvre peut-on dire que « les hommes se remplacent
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comme des vitres» ? Et voila que la technique elle-
méme, sans la bureaucratie, aboutit a la mésestime de
I'homme.

Comment alors sauver |'Occident ? L'Eglise nous don-
nera-t-elle une solution ? Il faut avant tout ne pas oublier
gu'il y a des situations que l'on ne reléve pas. Si l'on se
refuse a croire, par exemple, que le christianisme a con-
tribué I'effondrement de I'empire romain, on ne peut
en tout cas nier qu'il a été incapable de le sauver, soit
que sa décadence f(t trop avancée quand triompha la
nouvelle religion, soit plutdét que les vices internes de sa
constitution le rendissent irréformable. Il est des maisons
qu'on ne peut réparer ni adapter : on les abat pour re-
construire a neuf. Ainsi fit Dieu au V° siécle.

a
a

Est-ce a dire qu'il en sera de méme pour la civilisation
de I'Occident ? Nul n'aura certes la présomption de ré-
pondre. Nous avons, bien slr, la consolation de penser
que pour un chrétien, il n'y a pas de vingt-cinquieme
heure fatale, car Dieu seul est maitre de |'heure; mais
cela ne veut pas dire pourtant qu'elle ne soit pas arrivée.

En tout cas, nous savons également ceci : il ne suffit
pas de répéter avec le vieux pope : « L'Eglise ne peut
sauver les sociétés, mais elle peut assurer le salut des in-
dividus qui la composent » (p. 46), et ensuite nous désin-
téresser de tout, pour ne travailler qu'a notre salut per-
sonnel. Nous devons faire quelque chose ; et si tout le
mal vient de ce que nous® pensons les hommes par caté-
gorie, il soffre un reméde, mais c'est I'unique : I'homme
ne cessera pour moi d'étre une abstraction que du jour
ou il sera vraiment mon prochain. Il s'agit bien moins, en
réalité, de je ne sais quelle estime pour une plus ou
moins vague dignité humaine, que d'un vivant amour pour
un étre qui est mon frere. De la viendra — peut-étre —
le salut.

Joseph VOGEL

® Je dis nous parce que, tous, nous pensons par catégorie. On a
fait remarquer avec raison que M. Gheorghiu lui-méme tombe
parfois dans ce défaut, lorsqu'il considere par exemple tous les
soldats russes indifféremment comme des « bétes sauvages moto-
risees ».
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