
LES ECHOS DE SAINT-MAURICE 

Edition numérique 

Edgar VOIROL 

Orage d'été : conte 

Dans Echos de Saint-Maurice, 1950, tome 48, p. 73-80 

© Abbaye de Saint-Maurice 2012 



O R A G E D 'ÉTÉ 
C o n t e 

Il était cinq heures. Un crayon rouge et bleu à la main, 
l 'abbé achevait la correction d'un devoir. Son regard 
courait en diagonale sur les copies. D'un trait nerveux ou 
irrité, il soulignait les fautes et, à intervalles réguliers, 
l 'étourderie de ses élèves, le dégoût d'une besogne tant 
de fois reprise tiraient des soupirs de sa poitrine, comme 
d'une réserve inépuisable. 

La chambre située au nord s'emplissait d 'ombre, mais à 
l'extérieur, une lumière poudroyante dorait encore les 
jardins et les toits. Des hautes ramures tombait une odeur 
de miel que d'invisibles courants jetaient par bouffées sur 
la table couverte de livres et de cahiers. Il la humait avec 
gourmandise et distinguait parfois l 'arôme plus acide d'un 
sureau dont il voyait les fleurs attardées au milieu des 
verdures. 

Sur le cadran de sa montre placée sous ses yeux, l'ai
guille des secondes s'agitait à mesurer ce temps d'ennui. 

— Enfin ! murmura-t-il en rassemblant les feuilles. 

Un peu de cendre était tombée sur le tapis. Il la dissipa 
d 'une chiquenaude et congédia du même coup les pen
sées qui le rendaient morose. 

Il se leva. Au moment de sortir, il se ravisa et, menta
lement, se donna des ordres, comme si d'ailleurs lui 
venaient des impulsions. Il réunit des objets épars, ra
massa une boulette de papier qui avait manqué son but, 
déplaça une chaise. Il considérait chaque absence comme 
un départ que les circonstances pouvaient rendre défi
nitif et ce dernier contrôle, cette mise au point d'un inté
rieur où il effaçait son passage, ressemblait à un adieu. 

La rue l'accueillit avec sa chaleur d 'été. Il sembla errer 
d 'abord, sensible à l'allégresse d 'une calme soirée, libre 
de soucis et l'âme toute prête à recevoir un message de 
bonheur. Mais quelle démarche d 'homme devient pur 
hasard ? Le geste qui nous paraît le plus gratuit ne va-t-il 
pas prendre une signification en cours d 'achèvement ? 
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Sans doute, nos mouvements obéissent-ils à une savante 
géométrie dont nous ne fournissons qu'une partie des élé
ments, ce qui leur donne cette apparence inachevée et 
fortuite. Mais la rencontre d'êtres inconnus les complète 
et leur confère une résolution heureuse ou dramatique... 

Il sentait sur sa langue un goût de joie qui lui montait 
avec l'afflux du sang à ses joues brûlantes. 

— Jean... Paul... Maman... Dieu... 
Des noms surgissaient dans sa mémoire, au milieu d 'une 

grande fête de remous, et ils passaient avec ferveur sur 
ses lèvres à peine remuées. Seul, il avait besoin de ces 
fantômes liés à sa vie, de ces visages trouvés et perdus 
à un tournant de route. Un pas venu de la nuit nous re
joint, s 'accorde au nôtre et s 'égare. Longtemps, de moins 
en moins perceptible, nous l'écoutons s'éloigner et lorsque 
l'oreille ne l'entend plus frapper le sol, il semble que le 
battement plus sourd du cœur en soit l'écho fidèle. 

A la faveur du crépuscule, il aimait accueillir en ces 
espaces vacants de l'esprit tous ceux qu'il appelait suivant 
les besoins de l'heure, de l'angoisse ou de la tendresse. 

Que de fois, au moment de s'endormir, n'avait-il pas 
réuni, pour apaiser une soudaine détresse, des parents 
et des amis défunts, avec lesquels il s'entretenait pour 
recevoir force et secours. 

En d'autres circonstances, il avait de Dieu une sensation 
si pleine qu'elle suspendait son souffle. Il se voyait tiré 
hors de lui-même et, les yeux fermés, percevait avec une 
netteté extrême les merveilles qui passent d'habitude ina
perçues : la révolution des astres, l'architecture en mou
vement d'une feuille, l'inexplicable amour qui suspend 
l'homme au-dessus du néant. 

Il songeait alors à tous ceux qu'il avait désiré conquérir 
pour leur communiquer ce frisson, à ceux dont il n'avait 
su distinguer l'attente et le reproche. 

Il avait quitté le boulevard où s'attardaient les passants 
que la douceur de l'air enchantait. En pleine ville, ceinturé 
de bâtiments locatifs qui le dérobaient à la vue, un parc 
aux profondeurs inattendues l'attirait. Toujours peuplé de 
groupes en quête de silence, il offrait des retraites dans 
ses bosquets serrés. Entre les têtes des arbres, le ciel 
paraissait plus éclatant. La rumeur de la cité toute proche 
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n'arrivait que filtrée par des écrans de feuilles et ne trou
blait pas même les oiseaux dont on pouvait observer les 
ébats familiers. 

Il aimait s'y réfugier à la fin d'une journée harassante. 
Dès qu'il franchissait le portail, il subissait l 'envoûtement 
du site. Il s'imposait une large respiration et prenait plaisir 
à nourrir son corps de cette fraîcheur q u e des essences 
résineuses parfumaient. 

En vieil habitué, il gagna le banc toujours libre où il se 
reposait. Cette halte lui procurait un bien-être exaltant. Là 
s'épanouissait sa véritable nature. La plupart des hommes 
se présentent à leurs semblables sous des dehors qui les 
déçoivent. Il songeait à des attitudes d'emprunt, à des 
réflexions que les circonstances lui arrachaient et qui 
dépassaient sa pensée. Il recomposait les instants vécus, 
imaginait les paroles qu'il aurait dû prononcer, corrigeait 
l'intonation de sa voix, tempérait un reproche, adoucissait 
un regard, réprimait la vivacité d'un jugement. 

Par quel phénomène reprenait-il sans cesse le chemin 
des anciennes habitudes, après tant de retours ? 

Certains sillons que l'habitude creuse se gravent si bien 
qu'on n'y échappe point par de simples diversions. Seuls, 
de grands départs libèrent de cette servitude. 

— Vous êtes dur ! lui avait écrit un ancien élève. 

Ce reproche l'avait étonné. Il se croyait plutôt faible. Si 
parfois s'était crispé son visage et s'il avait refermé son 
cœur, c'était par dépit, comme on retire avec tristesse un 
don refusé ou une bonté exploitée. A la réflexion, il aurait 
dû ne point tenir compte de ces échecs et semer sans 
espoir de retour. Mais il sentait en lui une répulsion si 
vive qu'elle paralysait ses mouvements et l'arrêtait devant 
une porte. 

Tandis qu'il songeait à cet étrange éloignement des 
âmes, suivant le fil d 'une pensée vagabonde qui, sans 
transition logique, se frayait un passage vers la lumière 
et la délivrance, il eut l'impression de n'être plus seul sur 
son banc. Lorsqu'il en fut certain, alerté par les ondes 
subtiles d'une présence, il n'eut pas le temps de tourner 
la tête. L'intuition d'un danger l'immobilisa et toute son 
attention se tendit à la périphérie de son être pour palper 
avec prudence l 'espace où s'insinuait un péril. 
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Appuyé sur ses côtes, il sentait un objet dur, une arme, 
sans doute. La pression était impérieuse, sans pitié. Il 
entendit une voix sourde à son oreille : 

— Ne bougez pas ! Ne me regardez pas ! 
Il ne reconnaissait pas ce timbre menaçant. Il ne pou

vait le situer dans la collection de ceux qui passaient dans 
sa mémoire. Qui était cet étranger ? Un fou peut-être. A 
la suite de quelle méprise échouait-il dans ce parc ? Il 
l'ignorait. Quel but poursuivait-il ? Il fallait attendre la 
réponse dans la passivité la plus absolue. 

— Je vous retrouve enfin. Vous êtes en ma puissance 
comme j'étais en la vôtre, il y a dix ans. 

La voix était jeune encore, frémissante. Elle prenait 
inconsciemment le ton des confidences et on y démêlait 
encore cet accent rauque de l 'adolescence, cette passion 
sauvage que l'expérience de la vie efface. 

Dix ans. Impossible de retrouver un nom avec ce recul. 
— Vous ne parlez pas ? Vous avez raison. Je vais ra

fraîchir vos souvenirs. Ah ! vous avez fait de la belle 
besogne. Je suis ce Pierre Dax que vous avez chassé de 
votre classe. 

Le prêtre sursauta et il comprit que l'arme plus pres
sante maintenait le contact. 

— Cette nouvelle vous étonne. Vous avez peur ? 
— Non ! 
Maintenant, il revoyait ce garçon presque trop grand 

pour son âge, ce visage ardent fait pour l'amour ou la 
haine, avec ces yeux verts et cette tignasse noire, ces 
lèvres gourmandes ombragées déjà d'un duvet et ces 
dents éclatantes de jeune chien. Il était sorti de l'enfance 
d'un bond, sans apprentissage. Il affrontait la vie avec un 
corps d'athlète, un tempérament sans frein qui se cabrait 
en présence du moindre obstacle. Mélangé à la foule, il 
supportait mal la loi qu'on adapte au troupeau. Il aurait 
fallu un seul homme pour suivre cet adolescent aux 
réactions imprévues, le fatiguer comme un cheval trop 
fougueux auquel on ouvre la piste pour le reprendre en 
main en fin de course. Les à-coups inévitables le mettaient 
hors de lui. Mais lorsqu'il jouissait d'une liberté sans 
entraves, au jeu, toutes ses forces se déchaînaient. On le 
voyait s'élancer à l'attaque, la face enflammée par le 
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succès, se soustraire à l'ennemi d'un écart imprévu, fuir 
sur le sol élastique comme s'il n'en recevait que de lé
gères impulsions et tout à coup rugir de joie. 

Il reprenait l 'étude, en nage. Toute son ardeur tombait. 
Alors il se mettait à l'aise, s'abandonnait, livrait ses 
muscles au repos. Une voix sans aménité lui soufflait : 

— Pierre, redresse-toi ! 

Il ne tenait pas compte de cet avis ou ne l'entendait 
pas, absent de ce lieu peuplé de bruits austères : un banc 
qui craque, un livre qui se ferme. 

— Dax, un peu de tenue. 
Il répondait, hargneux soudain : 
— Ça va ! 
Le surveillant serrait les dents sous l'affront. Pris à part, 

Pierre Dax se défendait. A la longue, il livrait ses positions. 
Mais le retour dans la communauté lui rendait son aplomb. 
Il avait besoin d'un auditoire pour soutenir sa faiblesse et 
sa révolte lui donnait un prestige qu'il ne pouvait obtenir 
par son travail intermittent. 

— Vous ne songiez qu'à m'aligner. Il vous faut des 
vieillards ou des moutons. C'est une clientèle qui ne dé 
range pas. Avec une matière vivante, vous êtes déso
rienté. Un caractère que vous appelez difficile parce 
qu'il sort de l'ordinaire, vous ne le supportez pas. Vous 
n'avez pas su me comprendre. Vous n'avez pas deviné 
qu'aux frontières de ma fierté qui vous bravait, il y avait 
des larmes prêtes à jaillir que vous n'avez pas aperçues. 
Il aurait suffi d'un mot, d'un mot juste, d 'une pression de 
main pour que je m'effondre et me livre désarmé. Vous 
m'avez pris au sérieux. Voilà l'erreur, et vous exigiez de 
moi votre sagesse, votre pondération. Vous rappelez-vous 
la scène ? Vous avez dit : « On ne peut rien tirer de ce 
gaillard ! » Ce fut ma condamnation. Je vous le demande, 
de quel homme ne peut-on plus rien tirer ? A quel mo
ment doit-on désespérer d'une âme ? Quand faut-il cesser 
de pardonner à un enfant ? 

Harcelé par cette voix contenue que la colère rendait 
frémissante, le prêtre ne répondait pas. Il écoutait, le 
regard perdu, ces reproches brûlants qui l'atteignaient au 
vif de l'âme. Pourquoi se défendre ? Tout était vrai et 
juste dans ces accusations, à condition d'admettre la 
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sainteté qui jamais ne s'impatiente. N'était-ce pas sa nostalgie 
que de découvrir les limites de sa fidélité, de son désin
téressement. Il se rappelait cet instant dramatique pour 
un homme : un bras fatigué décide de ne plus se tendre 
vers le naufragé qui l'a refusé ou lâché par orgueil. Nous 
disposons de tant de moyens pour manifester sans éclat 
notre décision : l'indifférence polie de notre visage, le 
ton neutre de notre voix, un regard éteint qui établit les 
distances. Mais l'aide que nous refusons avec la persua
sion qu'elle devient inutile, nous ne savons pas si préci
sément celle-là manquerait d'efficacité. On oublie l'attente 
inlassable de Dieu toujours à l'affût d'un appel qui se 
déguise par amour-propre et que la grâce prévient déli
catement. 

Pierre Dax s'était approché du prêtre comme pour le 
traquer. Les corps se touchaient dans ce réquisitoire. 

— N'est-ce pas votre métier que de nous retenir par 
violence ! Ne saviez-vous pas que mes révoltes étaient 
encore le signe de mon désarroi et le jeu maladroit d'un 
animal qui s'acharnait sur l'objet de son affection ? Lorsque 
vous m'avez rejeté, vous avez détruit une confiance, vous 
m'avez précipité dans le vide. Vous ne savez pas ce 
qu'est le désert où se trouve un enfant exclu de son 
collège. 

A revivre son passé, Pierre Dax haletait, la bouche 
sèche. Il exhalait sa rancœur, avec l'âpre satisfaction de 
blesser, de déchirer, d'écraser sa victime réduite au 
silence. 

— Vous tranchez comme un juge indifférent. Il suffit 
que votre repos ne soit plus troublé par nos sautes 
d'humeur. Ne serait-il pas plus normal que vous nous sup
portiez jusqu'à l'épuisement, vous les représentants de 
Dieu, comme vous dites ? 

Le prêtre restait impassible. Cette ironie cinglante, il 
la buvait comme une absinthe et l'acceptait, injuste et 
logique à la fois. 

— J'étais seul, oui, tout seul, révolté, la tête en feu. Il 
y a des vies qu'on ne refait plus. La mienne est gâchée, 
à cause de vous. Vous n'avez pas même essayé de me 
suivre à la piste, dans l'espoir de réparer. Et pourtant, je 
vous attendais. Que de fois j'ai couru au-devant du facteur 
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avec la folle illusion de recevoir un message qui n'est 
jamais venu. Vous aviez donc un cœur de pierre ! J'ai in
terrompu mes études. J'ai volé de l'argent à mes parents 
qui ont étouffé le scandale. Et maintenant, sans place, je 
rôde comme un fugitif. J'ai faim ! Etes-vous content de 
votre œuvre ? 

— Pauvre garçon ! murmura le prêtre. 

Pour la première fois, il tourna la tête vers son voisin. 
La nuit était tombée . Il distinguait dans l 'ombre une face 
que la colère et la souffrance décomposaient. Les yeux 
avaient le sombre éclat de la haine. 

— Je vous ai cherché, guetté avec le désir de me ven
ger. Vous êtes enfin à ma merci. Un meurtre ! Il ne man
que plus que cette flétrissure pour achever le tableau. Le 
mal que vous m'avez fait, je vous le rendrai... avec usure. 

Le prêtre ne pouvait se soustraire à son sort. Jamais la 
vie ne lui avait semblé si belle. Les liens sont d'autant 
plus serrés que la séparation les menace. Tous ceux qu'il 
aimait venaient en foule le réconforter. Une sorte de ten
dresse baignait son âme. Même envers le malheureux 
dont l'arme le blessait, il n'éprouvait aucun sentiment 
d'amertume, tant il se sentait calme. 

— Pardonne-moi de m'être arrêté en chemin. C'est 
parce que nous n'avons pas la bonté de Dieu que nous 
faiblissons dans notre devoir et que la lassitude suspend 
notre zèle. Mais toi aussi tu as refusé, tu n'as pas su voir 
ce qui t'était adressé par délicatesse. C'est faux de dire 
qu'un échec me laisse froid. Moi aussi, j 'attendais un cri 
d'alarme. Si souvent, par orgueil, des hommes qui se 
recherchent ne s 'abordent jamais. Ils rongent en secret 
leur dépit et s'irritent d'un silence qu'ils n'osent rompre. 
Vois-tu, j 'ai souhaité bien souvent me trouver seul avec 
des épaves. A chaque départ, je me dis : « C'est mainte
nant qu'il faudrait recommencer ! » avec cette impres
sion que les réserves ne sont pas épuisées. Mais les 
circonstances de la vie nous mènent. La meilleure bonne 
volonté ne peut arrêter un cours inexorable. Heureuse
ment, Dieu parfois ménage des rencontres au terme d'une 
longue et dramatique aventure. Tu n'es pas aussi seul 
que tu l'imagines. Tu crois que tu es venu à ce rendez-
vous nocturne de ton propre chef. Quelle erreur ! Ce n'est 
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pas pour prendre ma vie que le destin te met à mes 
côtés, alors que je sens ta menace. Seule la mort nous 
achève. Avant qu'elle ne frappe, tout peut recommencer, 
rien n'est perdu. Si bas qu'on tombe, il y a des retours 
possibles à la lumière. Mais l'enfer que tu voudrais ouvrir 
coupe toute retraite... Donne-moi ta main gauche, Pierre. 
Ne crains rien, je reste en ton entière possession. J'aime
rais te quitter avec cette preuve d'oubli, ce regret de 
t'avoir fait souffrir par négligence. Je voudrais que tu 
perçoives dans cette étreinte fraternelle la dernière pul
sation de mon sang et que tu partes avec ce souvenir, 
là-bas... très loin... 

Une main se tendit et le prêtre remarqua avec stupeur 
qu'il serrait la droite et que les doigts glacés répondaient 
à sa tendresse. La tête de Pierre avait glissé sur son 
épaule, cherchant un appui, un refuge. 

— Je suis si faible, si malheureux. Pardonnez-moi. 
Prenez cette arme. 

L'adolescent pleurait doucement. Il n'était qu 'une créa
ture désemparée en quête de secours. Il lui suffisait en 
cette débâcle de se sentir à l'abri, protégé contre tout le 
mal passé, dans un silence qui était une bénédiction. 

— Père, voulez-vous me confesser ? 

— Oui. 
On n'entendit qu'un murmure monotone, la plainte 

d'une âme blessée que Dieu visite, à la fin d'un voyage. 

L'air était si doux qu'un rossignol se mit à préluder en 
frémissants appels. Lorsqu'il eut assuré sa voix, son chant 
s'éleva à des hauteurs vertigineuses et se soutint avec la 
passion sereine d'un violon. 

— Pierre, n'est-ce pas l'adagio du concerto de Bee
thoven que tu aimais tant et que tu venais écouter dans 
ma chambre ? C'est pour toi que cet oiseau chante, et 
c'est la réponse du ciel. 

— N'avez-vous pas honte de moi ? 

— Viens ! 
Ils se levèrent et, d'un pas allègre, s'enfoncèrent dans 

la nuit. 

Edgar VOIROL 
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