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Perspectives nouvelles de [|'Art

. Le Musée imaginaire

Nous nous trouvons en présence d'un phénomene étran-
ge. L'art contemporain, non celui qui exploite une tradi-
tion, mais celui qui se déplace en quéte de découvertes,
échappe a la compréhension d'un large public et soffre
comme un mystére. On a parlé d'ignorance, de facilité,
d'exploitation, en oubliant le métier, la patience et l'isole-
ment des peintres modernes qu'un abandon rendrait a la
foule.

Cette rupture avec le passeé, cette révolution dramatique,
comment l'inscrire dans |'histoire et lui donner une expli-
cation logique afin que cesse |'étonnement ?

André Malraux * vient d'étudier le probléme avec une
information si vaste, des vues si nouvelles, des documents
si bien choisis qu'on reste comblé en fin de lecture. Son
commentaire introduit ordre et lumiére en un domaine
jusqu'ici confus et mal exploré. D'un point de vue qui
embrasse tout |'art du monde avec ses embranchements,
ses tentatives, ses explosions, il a su découvrir des aspects
encore obscurs et interpréter les documents réunis sous
un seul regard. Par cette confrontation, quelle que soit
par ailleurs notre golt, nous sommes obligés d'élargir
notre conception de la création artistique.

L'histoire de I'art ne peut plus, en présence de faits écla-
tants, centrer l'intérét sur une courte période de culture
méditerranéenne considérée comme un achévement, un mo-
déle unique, une seule réussite, comme si cette culture
était le résultat d'efforts universellement concertés. Elle
apparait maintenant comme une tentative heureuse, épiso-
dique, parmi d'autres créations aussi |égitimes.

Nous voudrions esquisser ici un résumé de cette ingé-
nieuse synthése qui donne une réponse a des questions
depuis longtemps posées.

* André Malraux : Le Musée imaginaire. La Création artis
tigue, Editions Skira.
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Les grands seigneurs de la Renaissance réunissaient des
collections d'ceuvres d'art et cette passion des amateurs
s'est transmise jusqu'a nos jours.

Le musée, par contre, est une institution récente que
seul |'Occident connait. Rassemblés en un lieu, arrachés
a leur cadre naturel ou ils remplissaient une fonction in-
dépendante de la notion d'art, les témoins de I'ingéniosité
humaine sont réduits a |'état d'ceuvres d'art en échappant
a leur destination premiere. Un crucifix cesse d'étre un
objet de piété pour devenir uniquement objet d'art. Le
portrait lui-méme, envisagé d'abord comme souvenir d'un
personnage, se soumet a ce changement, car désormais ce
qu'il représente importe moins que ce qu'il vaut comme
peinture.

Jusqu'a Manet, le musée n'embrasse que quelques siécles
d'histoire occidentale, Ce qui I'intéresse commence a Ra-
phaél pour I'ltalie, a Ribera pour I'Espagne ; il accepte
les grands Flamands, les grands Hollandais, les Francais
a partir du XVII°® siécle, les Anglais a partir du XVIII®
siécle, Durer et Holbein avec réticence.

Les époques précédentes, la peinture du reste de I'uni-
vers, qui est & deux dimensions, en sont exclues, car les
ceuvres dignes d'attention doivent s'inspirer de l'italia-
nisme et sy rattacher, tout au moins par des caractéres
que la tradition exige: fiction harmonieuse, atmosphere,
profondeur et relief.

Quant a l'art antique, plus romain que grec, il commen-
ce a Phidias, puisque le « fini » seul répond a un idéal de
perfection adopté comme critere absolu.

Parmi ce choix, le chef-d'ceuvre est d'abord une réussite,
un tableau que l'imagination ne peut plus perfectionner.

C'est ensuite une ceuvre qui supporte la comparaison
dans I'assemblée des chefs-d'ceuvre, en fonction de l'ita-
lianisme, parce qu'elle réunit la perfection et la beauté,
selon le mythe d'un « passé d'or ».

Tout le reste est écarté comme un échec. Les civilisa-
tions anciennes, les primitifs, les romans et les gothiques
n‘ont pas « su » atteindre ce genre de perfection, a suppo-
ser que tout l'art tend au mouvement et & |'expression
d'un sentiment pour la sculpture, a l'illusion de I'espace
pour la peinture.
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Incomplet par parti-pris, ce musée classique l'est en-
core par nécessité. Les ceuvres sont dispersées en diffé-
rents endroits ; d'autres, comme le vitrail, la sculpture
monumentale et la fresque, ne sont pas transportables.

Pour combler les vides et réunir en un méme temps tout
ce qui manque, nous pouvons aujourd'hui créer un musée
imaginaire grace a la reproduction qui fournit des ensem-
bles merveilleux, soit que les ceuvres se groupent par
époques, soit qu'un album présente toute la production
d'un artiste. Ainsi les styles et les écoles se comparent,
la démarche d'un génie se révele. L'agrandissement, la
mise en page, la photographie d'un détail permettent de
fructueux rapprochements.

Gréace a ce procédé, un écolier est mieux renseigné que
ne pouvaient |'étre autrefois de grands peintres condamnés
a de longs voyages s'ils voulaient se documenter.

Cette vaste collection réhabilite tout ce qui était dé-
daigné ou ignoré dans le passé, le présent et I'espace. Elle
impose un classement nouveau dans lequel les primitifs
francais, le Greco, Georges de Latour, Ucello, Masaccio,
Piero della Francesca, Le Nain, Vermeer, Chardin, Dau-
mier passent de |'ombre au premier rang, tandis que l'art
hellénistique et romain, I'école de Bologne, les imitateurs
anglais de Van Dyck et |'académisme du XIX® siecle per-
dent toute action, comme les lecons de Raphaél, alors que
celles de Giotto et du Greco demeurent.

En présence de ces documents que fournit la reproduc-
tion, une autre hiérarchie s'impose donc. La notion de
chef-d'ceuvre change. L'ceuvre magistrale n'est plus |'ceuvre
la mieux accordée a une tradition ni la plus « parfaite »,
mais |'cauvre la plus particuliére, la plus significative, la
plus aigué, le point extréme d'un style.

Le chef-d'ceuvre de Rembrandt n'est plus le tableau le
mieux achevé, mais celui ou la personnalité de Rembrandt
s'affirme avec le plus d'accent. De méme chez le Greco,
lorsqu'il traite le méme sujet, ce fougueux instinct qui
pousse le peintre a exprimer toujours mieux ce qu'il est,
ce qu'il poursuit.

Cette méthode marque la fin du préjugé de maladresse
qui regarde une ceuvre hors série comme un échec a autre
chose. Il ne s'agit plus d'isoler un style pour le juger en
fonction d'un autre. Le sculpteur roman ou gothique n'a
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pas eu le désir impuissant d'imiter une statue classique,
comme le prétendait une naive interprétation. Par contre,
on s'apercoit que la sculpture de Canova, qui prétendait
imiter l'antique n'est pas grecque. On ne refait pas un
style. Michel-Ange cherchait d'abord a étre Michel-Ange,

« Le nouveau chef-d'cauvre se définit par sa famille, et
non par ses rivaux. »

Dans cet éclairage, |'esquisse reprend sa place. Le cro-
quis est une notation rapide. L'esquisse représente un état,
le tableau ne la termine pas, il la traduit par la mise au
point des détails. Cette traduction, méme chez les plus
grands, est souvent régression.

Il 'y a des chefs-d'ceuvre en style d'esquisse, chez Dela-
croix, Géricault, Constable et Corot. La ligne de démar-
cation entre I'ceuvre achevée et I'esquisse manque parfois
de précision. Rubens, Rembrandt, Michel-Ange se sont
arrétés en maintes circonstances a cette forme si riche
d'intentions, de sens affleurant. Qu'on songe aux ébauches
d'esclaves, a la statue du Jour.

« Une ceuvre faite n'est pas nécessairement finie, une
ceuvre finie n'est pas nécessairement faite. » Cette remar-
que de Baudelaire aide a comprendre la technique mo-
derne qui recourt si souvent a ce procédé plein de spon-
tanéité.

La notion impérieuse du « fini » s'était installée comme
un dogme. C'est pourquoi les ceuvres des maitres qui ne
répondaient pas a cette définition étaient écartées du
museée.

L'époque des grandes monarchies est marquée par la dé-
couverte d'un art, moyen de créer un monde fictif, non
réel, séparé de l'art destiné aux spectacles sacrés. Les
artistes veulent recomposer |'univers selon leur désir. La
peinture cherche a plaire aux hommes cultivés qui voient
plus facilement la représentation d'une fiction harmo-
nieuse que le langage spécifique d'un style. Elle s'attache
au beau qu'elle ne crée pas mais atteint, celui que les
hommes préférent dans la vie : la femme sera Vénus. Cette
idée de beauté confondue avec le plaisir, la volupté fera
glisser facilement I'art de Phidias a Praxitéle, de Michel-
Ange a la sensualité du Titien.
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On oublie que la représentation d'un personnage qui
éprouve un sentiment n'est pas le plus puissant moyen de
représenter ce sentiment.

On ne comprend plus l'irréalité sacrée due a la styli-
sation, le moyen d'expression le plus efficace des époques
profondes (Grece archaique, Byzance, roman et go-
thique). Ce qu'on gagne en émotion exprimée, on le perd
en grandeur.

La peinture des Jésuites ajoute la séduction. Elle ne
découvre pas. Elle se rencontre avec le théatre, afin de
pousser a la piété. A l'illusion du mouvement dans
I'atmosphere, cet art baroque ajoute la grandiloquence du
geste. Il utilise comme moyen d'expression non la couleur,
le dessin, mais le personnage pathétique. Cette déclama-
tion n'a pas la densité solennelle d'un portail roman, si
bouleversant dans son immobilité.

L'aboutissement de cette agitation sera la fadeur des
tableaux du genre de Greuze. L'art se définit avec
Stendhal : est bonne la peinture qui plait a tout homme
cultivé et sincére, non dans la mesure ou elle est peinture,
mais ou elle représente une fiction de qualité.

L'art moderne va écarter tous les éléments étrangers a
la peinture méme ; la profondeur, le mouvement, le geste,
I'expression, c'est-a-dire tout ce qui séduit par d'autres
moyens que la peinture méme. Le conflit éclate entre |'art
bourgeois qui ne concgoit pas une ceuvre privée de ces pa-
rures, autrefois inconnues, et celui qui revendique |'auto-
nomie de la peinture.

Manet, avec son portrait de Clemenceau, apporte un
autre style, non une autre école. Entre ce qui précede et
ce qu'il invente, il n'y a pas une différence de degré mais
de nature. |l renonce a exploiter une agonie que prolonge
I'engouement officiel. Il ouvre une période de recherches.

Le peintre moderne ne raconte pas, il peint. |l congoit
la peinture comme peinture seule. Jusqu'a Manet, elle
était subordonnée au sujet, au monde imaginaire. Elle
n'imite plus. Elle voit des ancétres dans les peintres qui
dessinaient au pinceau.

D'abord moyen d'accés au sacré, puis moyen de trans-
figuration, elle n'est plus que couleur.
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II. La création artistique

A l'aide du matériel que fournit le musée imaginaire, il
reste a étudier, en suivant Malraux, comment s'élabore la
création artistique.

La Grece avait montré comment |'homme s'oppose aux
dieux. Mais entre la Fille dEuthydikos et I'Hermés de

Praxitéle, il y a une différence non de degré mais de
nature.
A la mort d'Alexandre, il ne reste que des images de

volupté et d'orgueil. C'est la dissolution de cet héritage
qui va nous intéresser. Le XIX® siécle en voyait la décom-
position dans l'art gallo-romain, par oubli de la technique
et maladresse des praticiens. On sait maintenant que ce
phénoméne de I'art régressé s'observe dans tout le monde
antique : Gaule, Espagne, Bactriane, Gandhara. On ne
considere plus comme adroit ce qui correspond unique-
ment aux valeurs de notre art.

L'art régressé, dont la forme extréme est le « signe »,
n'est pas autre chose qu'un art dans lequel les formes hé-
ritées, et vidées de leur sens, nous sont plus visibles que
les formes nouvelles qui sy élaborent. Un tombeau gallo-
romain nous montre ce qui subsiste de I'art romain. On y
décele moins facilement ce qui en sortira d'original. A
quoi faut-il attribuer I'apparente gaucherie de |'exécution ?
Des praticiens, méme maladroits, eussent été capables de
copier fidélement un modéle : proportions, parties du vi-
sage, drapé. Intentionnellement ils renoncent au mouve-
ment, au fondu des plans. Ils adoptent des formes trapues,
alors qu'il était si facile de respecter I'échelle, ils revien-
nent aux plis paralléles, retrouvant une tradition de trois
millénaires effacée par cing siécles d'histoire grecque et
romaine. L'homme impérial s'effondre. L'artiste n'ignore
pas les Aphrodites, il les récuse, affirmant ainsi que I'ha-
bileté technique n'a rien a voir avec l'art.

L'élaboration d'un nouvel art s'observe & Palmyre ou
les figures se stylisent et s'immobilisent dans |'éternel de
la mort, A Ghandara, le visage d'Apollon représentera
Bouddha par I'aréte du nez, des lévres et des paupiéres.
Les yeux se ferment, les formes s'allongent, les attitudes
deviennent solennelles dans I'art Wei.

L'art de Bysance nait du méme dépérissement. Mais le
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probléme se pose d'une autre facon. Comment représenter
le surhumain ? Le Christ et la Vierge, par successives dé-
cantations, perdent leurs caractéres individuels qui en fai-
saient un homme et une femme parmi les autres, et ils
deviennent des symboles pathétiques a Monreale et a Tor-
cello: figures gigantesques et solitaires qui n'appartien-
nent plus au monde.

L'Occident engendrera des styles nouveaux par d'autres
voies.

La régression va jusqu'a |'anéantissement total d'un sou-
venir antique dans ces étranges chapiteaux de Payerne et
de Poitiers ou, par absence d'une maitrise traditionnelle,
la critigue ne voit que barbarie informe, mais dont on
commence de soupgonner la mystérieuse grandeur.

La partie mobile du visage des statues romaines, les
yeux et la bouche, comptent peu. La statuaire chrétienne
s'attachera & elle avec passion. L'caél roman, largement
ouvert et vague, est un signe. L'odl gothique exprime un
sentiment pour la premiéere fois. A mesure que le visage
roman perd son abstraction, il s'humanise.

Ce que voulait le nouveau style, c'était concilier la
transcendance et l'incarnation. L'angoisse disparait, le sou-
rire commence, le geste s'esquisse, les draperies qui s'as-
souplissent supposent la connaissance de |'antique. Dona-
tello établira le passage entre deux mondes.

Dans la peinture, c'est Giotto qui marque le pas. Il se
libére de Byzance en introduisant le volume du sculpteur
dans une peinture a deux dimensions. Il ne creuse pas sa
toile, il la bosselle. Il figure un sentiment pour le suggérer
et remplace le geste symbolique par le geste dramatique :
geste ample mais non théatral. Il invente un drapé nou-
veau. Alors que les statues gothiques s'adressent au spec-
tateur, les personnages de Giotto se regardent et prennent
place dans un cadre, fenétre imaginaire qui découpe la
scéne.

Un siecle plus tard, Masaccio et Piero della Francesca
créent un art qui échappe a celui des imagiers parce qu'il
ne soumet pas l'artiste au spectateur pour le séduire. Ja-
copo della Quercia, Donatello, Michel-Ange subissent da-
vantage le prestige de I'antiquité. Mais elle ne leur rap-
porte pas la technique ni des modes de représentation. Ils
n'y voient que des formes belles et mortes a métamorphoser.
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C'est pourquoi ils ne les copient pas comme le firent
les disciples de Winckelmann. Point de départ, l'antiquité
n'est qu'une matiere premiere dont l'artiste se délivre au
plus tét. Le terme de cette libération sera la Pieta Ron-
calli et les portraits de Rembrandt.

Le peintre, pas plus que le sculpteur, ne copie. Il voit
d'un autre cdl que |'amateur soucieux de retrouver dans
une toile I'équivalence trompeuse de ce qu'il palpe. Il re-
garde les choses dans son style.

Pour |'amateur, les choses sont ce qu'elles sont : un vi-
sage, une pomme, un arbre avec toutes ses feuilles. Pour
le peintre, ce qu'elles peuvent devenir dans un domaine
qui échappe a la mort. Tout art implique une « réduction ».
Il commence au moment ou les choses perdent leurs ca-
racteres fondamentaux : la vraie profondeur en peinture
le mouvement en sculpture. On peut imaginer une ceuvre
entierement pareille au modéle : un buste de cire. Elle
n'appartient pas a l'art qui retranche justement cette res-
semblance.

Un musicien aime la musique, non les rossignols ; un
poéte les vers et non les couchers de soleil ; un peintre
n'‘est pas d'abord un homme qui aime les figures et les
paysages : c'est d'abord un homme qui aime les tableaux.

Souvent I'art atteint les masses par |'équivoque du sen-
timent qui n'entre pas dans la définition de l'art : scéne
religieuse, patriotique. L'étranger a l'art voit dans celui-
ci le moyen de fixer des instants émouvants de la vie, ou
de les imaginer. 1l confond représentation et peinture. Le
non-artiste croit que la vision du peintre est plus aigué
que la sienne ; tantdt susceptible d'isoler un spectacle pri-
vilégié que l'art reproduit avec une certitude photogra-
phique ; tant6t liée a I'imagination idéalisatrice. |l espére
un document, un souvenir, une évocation. Et sil admet
dans un calendrier des systémes de formes qui lui échap-
pent, c'est a cause de leur expression sentimentale : sens
religieux d'une statue gothique, curiosité d'une figure exo-
tique. Dépouillée de cet aspect sentimental, |'ceuvre lui
devient incompréhensible parce qu'il n'en découvre pas
I'essence.

L'amateur s'imagine encore que la vocation du peintre
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nait de la contemplation de la nature. La vision d'un
objet, d'une scéne, d'un paysage le pousserait a repro-
duire ces réalités. A la vérité, l'artiste prend conscience
de ses dons par I'émotion ressentie devant une ceuvre :
poésie, musique, peinture. Tous les artistes commencent
par imiter non ce qu'ils voient, mais ce qu'ils admirent
chez les autres. Derriére une ceuvre, on devine toujours
une culture antérieure. On ignore tout de ce que serait un
grand artiste qui ne connaitrait que des formes vivantes.

L'enfant ne passe pas de ses dessins a ses chefs-d'ceuvre
d'adulte par degrés. |l s'arréte et reprend autre chose.

L'italianisme pourrait aussi faire croire que l'art se con-
fond avec son esthétique : relief, profondeur, mouvement.
Mais seul |'Occident a cru la « ressemblance » un élément
capital de l'art. Pour tout le reste du monde, il est une
représentation distincte du réel.

Le mythe de I'artisan naif et génial qui copie le monde
avec ferveur et sincérité est né au XI1X° siécle, car |'ama-
teur romantique s'attachait davantage a la petite sculpture
sur bois qu'aux grandes figures de Naumburg. L'art mé-
diéval n'est «réaliste » ni a son origine ni a ses époques
de foi ardente, mais & son agonie.

Il est bon de noter aussi qu'aux tympans, aux portails
travaillérent des artistes et aussi des artisans au sens mo-
derne du mot, dont les copies deviennent les caricatures
des chefs-d'ceuvre.

Méme les grands artistes qui vouent un culte a la « na-
ture» simplifient ce qu'ils voient, Chardin « réduit » et
Corot « ébauche ».

Les impressionnistes qui proclamaient leur soumission
au paysage s'arrogeaient le droit de le voir d'une fagon
particuliére et, par cette liberté repoussaient le spectateur
qui réclame un tableau « fini ». La fidélité au paysage les
conduisit non & une vision, mais a un style de plus.

Les peintres réalistes n'échappent pas a la loi du génie,
malgré leurs théories et, lorsqu'ils cessent d'imposer au
spectacle leur propre univers, ils échouent.

Le photographe lui-méme, lorsqu'il se soucie d'art, ne
reproduit pas la nature. Il la compose par le cadrage,
I'éclairage et retrouve la peinture, tandis que la photo-
graphie d'amateur n'est qu'un signe au méme titre qu'une
miniature de famille.
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La nature simpose si peu a l'artiste que la peinture du
paysage n'apparait que tardivement, une fois qu'il I'a dé-
barrassé des personnages rapetissés a grand'peine.

Etre précoce n'est pas reproduire des objets, c'est seu-
lement copier plus tot.

La destinée d'artiste commence donc par le pastiche, et
non par I'imitation de la nature. On devient peintre en
regardant des tableaux, poéte en lisant des vers, musicien
en écoutant de la musique.

A l'origine de l'art, |'artiste ne cherche pas des natures
mortes, mais des lignes géométriques et des dieux qui sont
hors de la réalité.

Le non-artiste pense qu'il procéderait comme I'artiste
sil avait des moyens plus puissants. Mais il ne « procé-
derait » justement pas. Il copierait. Or, un récit n'est pas
un roman, ni un souvenir un tableau.

L'artiste ne reste pas au stade de la copie. Chaque
cuvre est une conquéte sur celle qui précéde et manifeste
sa liberté totale. Gauguin sait que la gréve de Tahiti n'est
pas rose, et le maitre de Chartres que I'homme n'est pas
une colonne, et le sculpteur de Sumer, les femmes leurs
Fécondités.

Cette volonté de découverte apparait chez les meilleurs :
les Régents et les Régentes de Franz Hals vieillissant,
Rembrandt qui abandonne ses maitres pour devenir non le
Rembrandt des portraits qui le font vivre, mais celui des
toiles qu'il fait pour son plaisir et qui rebutent |'acheteur.

Ces constatations détruisent le mythe d'un « style
neutre » dont le fond serait un dessin photographique,
sans style, auquel s'ajoute le style. Que veut-on dire par
ces mots: « Ce peintre sait bien dessiner ! » Cet éloge

peut étre sa condamnation. De méme, il ne faut pas con-
fondre la représentation de la couleur — peindre une
feuille en vert —, et la représentation par la couleur —

utiliser la couleur sans rapport réel avec I'objet.

Il n'y a pas de style préexistant auquel les artistes
obéissent, comme slils devaient avoir quelque chose de
commun. lls n'existent pas par une servitude, mais par ce
gu'ils ont de particulier qui les délivre.

Si lepeintre choisit un sujet, c'est commemoyen d'expression,

154



non comme modele. Peu lui importe de laisser
en souvenir a la postérité un plat de fruits, un bouquet de
fleurs. Seule compte la marque de son génie, le passage
sur la toile de son style.

Le génie se découvre souvent dans les marges, le détail,
les figurants, les fonds. Le peintre I'ignore parfois, le renie
et passe a cOté d'une chance qu'il touche par accident.
Mais le génie est la possession, la maitrise de ce bonheur.

Cette recherche du style suppose |'opposition aux mali-
tres, leur oubli, non la répétition, fat-elle habile, de ce
qu'ils ont fait.

Rien n'est plus intéressant que de suivre cette destruc-
tion chez les chefs de file. On suit I'évolution chez le
Greco dans les toiles ou, a des époques différentes, il
reprend le méme sujet. Formé par les Vénitiens, il finit
par une écriture de vitrail qui sépare les tons par des
taches sombres, en supprimant la profondeur a laquelle il
substitue le bosselage.

Le Tintoret possédé par la composition, la mise en
sceéne, I'éclairage, la noblesse parée déserte le Titien,

Chaque peintre est un filtre qui laisse passer certaines
formes et retient les autres.

Certains aspects le mettent en état de sensibilité et sont
moyens de création. Mais I'cauvre est inscrite dans le
temps d'une époque. Elle ne se recommence pas. Elle se
pastiche ou s'égale par autre chose. Les années affadissent
les plus éblouissantes inventions. Un art solitaire s'en-
chasse dans I'histoire de I'art.

Le peintre ne peut que copier, achever ou créer. Dans
les deux derniers cas, il est contraint a découvrir et cette
découverte renferme une virulence qui féconde les succes-
seurs. Cet art est encore vivant. Un maitre ne ressuscite
pas de formes mortes par son style. |l appelle des formes
vivantes. Avant notre époque, il advint rarement a la pein-
ture de ne s'appeler que peinture. Audace de ce temps !
L'artiste ne distingue pas toujours entre son génie et sa
préméditation. Lorsqu'il parle, sa réponse est moins dans
ce qu'il dit que dans ses tableaux.

« Alchimiste qui sait faire de I'or — mais non avec tout
— le grand artiste n'est pas le transcripteur du monde, il
en est le rival. »

Edgar VOIROL
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