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Perspectives nouvelles de l'Art 

I. Le Musée imaginaire 

Nous nous trouvons en présence d'un phénomène étran­
ge. L'art contemporain, non celui qui exploite une tradi­
tion, mais celui qui se déplace en quête de découvertes, 
échappe à la compréhension d'un large public et s'offre 
comme un mystère. On a parlé d'ignorance, de facilité, 
d'exploitation, en oubliant le métier, la patience et l'isole­
ment des peintres modernes qu'un abandon rendrait à la 
foule. 

Cette rupture avec le passé, cette révolution dramatique, 
comment l'inscrire dans l'histoire et lui donner une expli­
cation logique afin que cesse l'étonnement ? 

André Malraux * vient d'étudier le problème avec une 
information si vaste, des vues si nouvelles, des documents 
si bien choisis qu'on reste comblé en fin de lecture. Son 
commentaire introduit ordre et lumière en un domaine 
jusqu'ici confus et mal exploré. D'un point de vue qui 
embrasse tout l'art du monde avec ses embranchements, 
ses tentatives, ses explosions, il a su découvrir des aspects 
encore obscurs et interpréter les documents réunis sous 
un seul regard. Par cette confrontation, quelle que soit 
par ailleurs notre goût, nous sommes obligés d'élargir 
notre conception de la création artistique. 

L'histoire de l'art ne peut plus, en présence de faits écla­
tants, centrer l'intérêt sur une courte période de culture 
méditerranéenne considérée comme un achèvement, un mo­
dèle unique, une seule réussite, comme si cette culture 
était le résultat d'efforts universellement concertés. Elle 
apparaît maintenant comme une tentative heureuse, épiso­
dique, parmi d'autres créations aussi légitimes. 

Nous voudrions esquisser ici un résumé de cette ingé­
nieuse synthèse qui donne une réponse à des questions 
depuis longtemps posées. 

* André Malraux : Le Musée imaginaire. La Création artis­
tique, Editions Skira. 
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Les grands seigneurs de la Renaissance réunissaient des 
collections d'œuvres d'art et cette passion des amateurs 
s'est transmise jusqu'à nos jours. 

Le musée, par contre, est une institution récente que 
seul l'Occident connaît. Rassemblés en un lieu, arrachés 
à leur cadre naturel où ils remplissaient une fonction in­
dépendante de la notion d'art, les témoins de l'ingéniosité 
humaine sont réduits à l 'état d'œuvres d'art en échappant 
à leur destination première. Un crucifix cesse d'être un 
objet de piété pour devenir uniquement objet d'art. Le 
portrait lui-même, envisagé d'abord comme souvenir d'un 
personnage, se soumet à ce changement, car désormais ce 
qu'il représente importe moins que ce qu'il vaut comme 
peinture. 

Jusqu'à Manet, le musée n'embrasse que quelques siècles 
d'histoire occidentale, Ce qui l'intéresse commence à Ra­
phaël pour l'Italie, à Ribera pour l'Espagne ; il accepte 
les grands Flamands, les grands Hollandais, les Français 
à partir du XVII e siècle, les Anglais à partir du XVIII e 

siècle, Dürer et Holbein avec réticence. 
Les époques précédentes, la peinture du reste de l'uni­

vers, qui est à deux dimensions, en sont exclues, car les 
œuvres dignes d'attention doivent s'inspirer de l'italia­
nisme et s'y rattacher, tout au moins par des caractères 
que la tradition exige : fiction harmonieuse, atmosphère, 
profondeur et relief. 

Quant à l'art antique, plus romain que grec, il commen­
ce à Phidias, puisque le « fini » seul répond à un idéal de 
perfection adopté comme critère absolu. 

Parmi ce choix, le chef-d'œuvre est d'abord une réussite, 
un tableau que l'imagination ne peut plus perfectionner. 

C'est ensuite une œuvre qui supporte la comparaison 
dans l'assemblée des chefs-d'œuvre, en fonction de l'ita­
lianisme, parce qu'elle réunit la perfection et la beauté, 
selon le mythe d'un « passé d'or ». 

Tout le reste est écarté comme un échec. Les civilisa­
tions anciennes, les primitifs, les romans et les gothiques 
n'ont pas « su » atteindre ce genre de perfection, à suppo­
ser que tout l 'art tend au mouvement et à l'expression 
d'un sentiment pour la sculpture, à l'illusion de l 'espace 
pour la peinture. 
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Incomplet par parti-pris, ce musée classique l'est en­
core par nécessité. Les œuvres sont dispersées en diffé­
rents endroits ; d'autres, comme le vitrail, la sculpture 
monumentale et la fresque, ne sont pas transportables. 

Pour combler les vides et réunir en un même temps tout 
ce qui manque, nous pouvons aujourd'hui créer un musée 
imaginaire grâce à la reproduction qui fournit des ensem­
bles merveilleux, soit que les œuvres se groupent par 
époques, soit qu'un album présente toute la production 
d'un artiste. Ainsi les styles et les écoles se comparent, 
la démarche d'un génie se révèle. L'agrandissement, la 
mise en page, la photographie d'un détail permettent de 
fructueux rapprochements. 

Grâce à ce procédé, un écolier est mieux renseigné que 
ne pouvaient l'être autrefois de grands peintres condamnés 
à de longs voyages s'ils voulaient se documenter. 

Cette vaste collection réhabilite tout ce qui était dé­
daigné ou ignoré dans le passé, le présent et l'espace. Elle 
impose un classement nouveau dans lequel les primitifs 
français, le Greco, Georges de Latour, Ucello, Masaccio, 
Piero della Francesca, Le Nain, Vermeer, Chardin, Dau­
mier passent de l'ombre au premier rang, tandis que l'art 
hellénistique et romain, l'école de Bologne, les imitateurs 
anglais de Van Dyck et l'académisme du XIXe siècle per­
dent toute action, comme les leçons de Raphaël, alors que 
celles de Giotto et du Greco demeurent. 

En présence de ces documents que fournit la reproduc­
tion, une autre hiérarchie s'impose donc. La notion de 
chef-d'œuvre change. L'œuvre magistrale n'est plus l 'œuvre 
la mieux accordée à une tradition ni la plus « parfaite », 
mais l'œuvre la plus particulière, la plus significative, la 
plus aiguë, le point extrême d'un style. 

Le chef-d'œuvre de Rembrandt n'est plus le tableau le 
mieux achevé, mais celui où la personnalité de Rembrandt 
s'affirme avec le plus d'accent. De même chez le Greco, 
lorsqu'il traite le même sujet, ce fougueux instinct qui 
pousse le peintre à exprimer toujours mieux ce qu'il est, 
ce qu'il poursuit. 

Cette méthode marque la fin du préjugé de maladresse 
qui regarde une œuvre hors série comme un échec à autre 
chose. Il ne s'agit plus d'isoler un style pour le juger en 
fonction d'un autre. Le sculpteur roman ou gothique n'a 
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pas eu le désir impuissant d'imiter une statue classique, 
comme le prétendait une naïve interprétation. Par contre, 
on s'aperçoit que la sculpture de Canova, qui prétendait 
imiter l 'antique n'est pas grecque. On ne refait pas un 
style. Michel-Ange cherchait d'abord à être Michel-Ange, 

« Le nouveau chef-d'œuvre se définit par sa famille, et 
non par ses rivaux. » 

Dans cet éclairage, l'esquisse reprend sa place. Le cro­
quis est une notation rapide. L'esquisse représente un état, 
le tableau ne la termine pas, il la traduit par la mise au 
point des détails. Cette traduction, même chez les plus 
grands, est souvent régression. 

Il y a des chefs-d'œuvre en style d'esquisse, chez Dela­
croix, Géricault, Constable et Corot. La ligne de démar­
cation entre l 'œuvre achevée et l'esquisse manque parfois 
de précision. Rubens, Rembrandt, Michel-Ange se sont 
arrêtés en maintes circonstances à cette forme si riche 
d'intentions, de sens affleurant. Qu'on songe aux ébauches 
d'esclaves, à la statue du Jour. 

« Une œuvre faite n'est pas nécessairement finie, une 
œuvre finie n'est pas nécessairement faite. » Cette remar­
que de Baudelaire aide à comprendre la technique mo­
derne qui recourt si souvent à ce procédé plein de spon­
tanéité. 

La notion impérieuse du « fini » s'était installée comme 
un dogme. C'est pourquoi les œuvres des maîtres qui ne 
répondaient pas à cette définition étaient écartées du 
musée. 

L'époque des grandes monarchies est marquée par la dé­
couverte d'un art, moyen de créer un monde fictif, non 
réel, séparé de l'art destiné aux spectacles sacrés. Les 
artistes veulent recomposer l'univers selon leur désir. La 
peinture cherche à plaire aux hommes cultivés qui voient 
plus facilement la représentation d'une fiction harmo­
nieuse que le langage spécifique d'un style. Elle s'attache 
au beau qu'elle ne crée pas mais atteint, celui que les 
hommes préfèrent dans la vie : la femme sera Vénus. Cette 
idée de beauté confondue avec le plaisir, la volupté fera 
glisser facilement l'art de Phidias à Praxitèle, de Michel-
Ange à la sensualité du Titien. 
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On oublie que la représentation d'un personnage qui 
éprouve un sentiment n'est pas le plus puissant moyen de 
représenter ce sentiment. 

On ne comprend plus l'irréalité sacrée due à la styli­
sation, le moyen d'expression le plus efficace des époques 
profondes (Grèce archaïque, Byzance, roman et go­
thique). Ce qu'on gagne en émotion exprimée, on le perd 
en grandeur. 

La peinture des Jésuites ajoute la séduction. Elle ne 
découvre pas. Elle se rencontre avec le théâtre, afin de 
pousser à la piété. A l'illusion du mouvement dans 
l'atmosphère, cet art baroque ajoute la grandiloquence du 
geste. Il utilise comme moyen d'expression non la couleur, 
le dessin, mais le personnage pathétique. Cette déclama­
tion n'a pas la densité solennelle d'un portail roman, si 
bouleversant dans son immobilité. 

L'aboutissement de cette agitation sera la fadeur des 
tableaux du genre de Greuze. L'art se définit avec 
Stendhal : est bonne la peinture qui plaît à tout homme 
cultivé et sincère, non dans la mesure où elle est peinture, 
mais où elle représente une fiction de qualité. 

L'art moderne va écarter tous les éléments étrangers à 
la peinture même ; la profondeur, le mouvement, le geste, 
l'expression, c'est-à-dire tout ce qui séduit par d'autres 
moyens que la peinture même. Le conflit éclate entre l'art 
bourgeois qui ne conçoit pas une œuvre privée de ces pa­
rures, autrefois inconnues, et celui qui revendique l'auto­
nomie de la peinture. 

Manet, avec son portrait de Clemenceau, apporte un 
autre style, non une autre école. Entre ce qui précède et 
ce qu'il invente, il n'y a pas une différence de degré mais 
de nature. Il renonce à exploiter une agonie que prolonge 
l'engouement officiel. Il ouvre une période de recherches. 

Le peintre moderne ne raconte pas, il peint. Il conçoit 
la peinture comme peinture seule. Jusqu'à Manet, elle 
était subordonnée au sujet, au monde imaginaire. Elle 
n'imite plus. Elle voit des ancêtres dans les peintres qui 
dessinaient au pinceau. 

D'abord moyen d'accès au sacré, puis moyen de trans­
figuration, elle n'est plus que couleur. 
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II. La création artistique 

A l'aide du matériel que fournit le musée imaginaire, il 
reste à étudier, en suivant Malraux, comment s'élabore la 
création artistique. 

La Grèce avait montré comment l'homme s'oppose aux 
dieux. Mais entre la Fille d'Euthydikos et l'Hermès de 
Praxitèle, il y a une différence non de degré mais de 
nature. 

A la mort d'Alexandre, il ne reste que des images de 
volupté et d'orgueil. C'est la dissolution de cet héritage 
qui va nous intéresser. Le XIXe siècle en voyait la décom­
position dans l'art gallo-romain, par oubli de la technique 
et maladresse des praticiens. On sait maintenant que ce 
phénomène de l'art régressé s'observe dans tout le monde 
antique : Gaule, Espagne, Bactriane, Gandhara. On ne 
considère plus comme adroit ce qui correspond unique­
ment aux valeurs de notre art. 

L'art régressé, dont la forme extrême est le « signe », 
n'est pas autre chose qu'un art dans lequel les formes hé­
ritées, et vidées de leur sens, nous sont plus visibles que 
les formes nouvelles qui s'y élaborent. Un tombeau gallo-
romain nous montre ce qui subsiste de l'art romain. On y 
décèle moins facilement ce qui en sortira d'original. A 
quoi faut-il attribuer l 'apparente gaucherie de l'exécution ? 
Des praticiens, même maladroits, eussent été capables de 
copier fidèlement un modèle : proportions, parties du vi­
sage, drapé. Intentionnellement ils renoncent au mouve­
ment, au fondu des plans. Ils adoptent des formes trapues, 
alors qu'il était si facile de respecter l'échelle, ils revien­
nent aux plis parallèles, retrouvant une tradition de trois 
millénaires effacée par cinq siècles d'histoire grecque et 
romaine. L'homme impérial s'effondre. L'artiste n'ignore 
pas les Aphrodites, il les récuse, affirmant ainsi que l'ha­
bileté technique n'a rien à voir avec l'art. 

L'élaboration d'un nouvel art s'observe à Palmyre où 
les figures se stylisent et s'immobilisent dans l'éternel de 
la mort, A Ghandara, le visage d'Apollon représentera 
Bouddha par l 'arête du nez, des lèvres et des paupières. 
Les yeux se ferment, les formes s'allongent, les attitudes 
deviennent solennelles dans l'art Weï. 

L'art de Bysance naît du même dépérissement. Mais le 
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problème se pose d'une autre façon. Comment représenter 
le surhumain ? Le Christ et la Vierge, par successives dé­
cantations, perdent leurs caractères individuels qui en fai­
saient un homme et une femme parmi les autres, et ils 
deviennent des symboles pathétiques à Monreale et à Tor­
cello : figures gigantesques et solitaires qui n'appartien­
nent plus au monde. 

L'Occident engendrera des styles nouveaux par d'autres 
voies. 

La régression va jusqu'à l'anéantissement total d'un sou­
venir antique dans ces étranges chapiteaux de Payerne et 
de Poitiers où, par absence d'une maîtrise traditionnelle, 
la critique ne voit que barbarie informe, mais dont on 
commence de soupçonner la mystérieuse grandeur. 

La partie mobile du visage des statues romaines, les 
yeux et la bouche, comptent peu. La statuaire chrétienne 
s'attachera à elle avec passion. L'œil roman, largement 
ouvert et vague, est un signe. L'œil gothique exprime un 
sentiment pour la première fois. A mesure que le visage 
roman perd son abstraction, il s'humanise. 

Ce que voulait le nouveau style, c'était concilier la 
transcendance et l'incarnation. L'angoisse disparaît, le sou­
rire commence, le geste s'esquisse, les draperies qui s'as­
souplissent supposent la connaissance de l'antique. Dona­
tello établira le passage entre deux mondes. 

Dans la peinture, c'est Giotto qui marque le pas. Il se 
libère de Byzance en introduisant le volume du sculpteur 
dans une peinture à deux dimensions. Il ne creuse pas sa 
toile, il la bosselle. Il figure un sentiment pour le suggérer 
et remplace le geste symbolique par le geste dramatique : 
geste ample mais non théâtral. Il invente un drapé nou­
veau. Alors que les statues gothiques s'adressent au spec­
tateur, les personnages de Giotto se regardent et prennent 
place dans un cadre, fenêtre imaginaire qui découpe la 
scène. 

Un siècle plus tard, Masaccio et Piero della Francesca 
créent un art qui échappe à celui des imagiers parce qu'il 
ne soumet pas l'artiste au spectateur pour le séduire. Ja­
copo della Quercia, Donatello, Michel-Ange subissent da­
vantage le prestige de l'antiquité. Mais elle ne leur rap­
porte pas la technique ni des modes de représentation. Ils 
n'y voient que des formes belles et mortes à métamorphoser. 
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C'est pourquoi ils ne les copient pas comme le firent 
les disciples de Winckelmann. Point de départ, l 'antiquité 
n'est qu'une matière première dont l'artiste se délivre au 
plus tôt. Le terme de cette libération sera la Pietà Ron­
calli et les portraits de Rembrandt. 

Le peintre, pas plus que le sculpteur, ne copie. Il voit 
d'un autre œil que l'amateur soucieux de retrouver dans 
une toile l'équivalence trompeuse de ce qu'il palpe. Il re­
garde les choses dans son style. 

Pour l'amateur, les choses sont ce qu'elles sont : un vi­
sage, une pomme, un arbre avec toutes ses feuilles. Pour 
le peintre, ce qu'elles peuvent devenir dans un domaine 
qui échappe à la mort. Tout art implique une « réduction ». 
Il commence au moment où les choses perdent leurs ca­
ractères fondamentaux : la vraie profondeur en peinture 
le mouvement en sculpture. On peut imaginer une œuvre 
entièrement pareille au modèle : un buste de cire. Elle 
n'appartient pas à l'art qui retranche justement cette res­
semblance. 

Un musicien aime la musique, non les rossignols ; un 
poète les vers et non les couchers de soleil ; un peintre 
n'est pas d'abord un homme qui aime les figures et les 
paysages : c'est d'abord un homme qui aime les tableaux. 

Souvent l'art atteint les masses par l'équivoque du sen­
timent qui n'entre pas dans la définition de l'art : scène 
religieuse, patriotique. L'étranger à l'art voit dans celui-
ci le moyen de fixer des instants émouvants de la vie, ou 
de les imaginer. Il confond représentation et peinture. Le 
non-artiste croit que la vision du peintre est plus aiguë 
que la sienne ; tantôt susceptible d'isoler un spectacle pri­
vilégié que l'art reproduit avec une certitude photogra­
phique ; tantôt liée à l'imagination idéalisatrice. Il espère 
un document, un souvenir, une évocation. Et s'il admet 
dans un calendrier des systèmes de formes qui lui échap­
pent, c'est à cause de leur expression sentimentale : sens 
religieux d'une statue gothique, curiosité d'une figure exo­
tique. Dépouillée de cet aspect sentimental, l 'œuvre lui 
devient incompréhensible parce qu'il n'en découvre pas 
l'essence. 

L'amateur s'imagine encore que la vocation du peintre 
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naît de la contemplation de la nature. La vision d'un 
objet, d'une scène, d'un paysage le pousserait à repro­
duire ces réalités. À la vérité, l 'artiste prend conscience 
de ses dons par l'émotion ressentie devant une œuvre : 
poésie, musique, peinture. Tous les artistes commencent 
par imiter non ce qu'ils voient, mais ce qu'ils admirent 
chez les autres. Derrière une œuvre, on devine toujours 
une culture antérieure. On ignore tout de ce que serait un 
grand artiste qui ne connaîtrait que des formes vivantes. 

L'enfant ne passe pas de ses dessins à ses chefs-d'œuvre 
d'adulte par degrés. Il s'arrête et reprend autre chose. 

L'italianisme pourrait aussi faire croire que l'art se con­
fond avec son esthétique : relief, profondeur, mouvement. 
Mais seul l'Occident a cru la « ressemblance » un élément 
capital de l'art. Pour tout le reste du monde, il est une 
représentation distincte du réel. 

Le mythe de l 'artisan naïf et génial qui copie le monde 
avec ferveur et sincérité est né au XIXe siècle, car l'ama­
teur romantique s'attachait davantage à la petite sculpture 
sur bois qu'aux grandes figures de Naumburg. L'art mé­
diéval n'est « réaliste » ni à son origine ni à ses époques 
de foi ardente, mais à son agonie. 

Il est bon de noter aussi qu'aux tympans, aux portails 
travaillèrent des artistes et aussi des artisans au sens mo­
derne du mot, dont les copies deviennent les caricatures 
des chefs-d'œuvre. 

Même les grands artistes qui vouent un culte à la « na­
ture » simplifient ce qu'ils voient, Chardin « réduit » et 
Corot « ébauche ». 

Les impressionnistes qui proclamaient leur soumission 
au paysage s'arrogeaient le droit de le voir d'une façon 
particulière et, par cette liberté repoussaient le spectateur 
qui réclame un tableau « fini ». La fidélité au paysage les 
conduisit non à une vision, mais à un style de plus. 

Les peintres réalistes n'échappent pas à la loi du génie, 
malgré leurs théories et, lorsqu'ils cessent d'imposer au 
spectacle leur propre univers, ils échouent. 

Le photographe lui-même, lorsqu'il se soucie d'art, ne 
reproduit pas la nature. Il la compose par le cadrage, 
l'éclairage et retrouve la peinture, tandis que la photo­
graphie d'amateur n'est qu'un signe au même titre qu'une 
miniature de famille. 
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La nature s'impose si peu à l 'artiste que la peinture du 
paysage n'apparaît que tardivement, une fois qu'il l'a dé­
barrassé des personnages rapetissés à grand'peine. 

Etre précoce n'est pas reproduire des objets, c'est seu­
lement copier plus tôt. 

La destinée d'artiste commence donc par le pastiche, et 
non par l'imitation de la nature. On devient peintre en 
regardant des tableaux, poète en lisant des vers, musicien 
en écoutant de la musique. 

A l'origine de l'art, l 'artiste ne cherche pas des natures 
mortes, mais des lignes géométriques et des dieux qui sont 
hors de la réalité. 

Le non-artiste pense qu'il procéderait comme l 'artiste 
s'il avait des moyens plus puissants. Mais il ne « procé­
derait » justement pas. Il copierait. Or, un récit n'est pas 
un roman, ni un souvenir un tableau. 

L'artiste ne reste pas au stade de la copie. Chaque 
œuvre est une conquête sur celle qui précède et manifeste 
sa liberté totale. Gauguin sait que la grève de Tahiti n'est 
pas rose, et le maître de Chartres que l'homme n'est pas 
une colonne, et le sculpteur de Sumer, les femmes leurs 
Fécondités. 

Cette volonté de découverte apparaît chez les meilleurs : 
les Régents et les Régentes de Franz Hals vieillissant, 
Rembrandt qui abandonne ses maîtres pour devenir non le 
Rembrandt des portraits qui le font vivre, mais celui des 
toiles qu'il fait pour son plaisir et qui rebutent l'acheteur. 

Ces constatations détruisent le mythe d'un « style 
neutre » dont le fond serait un dessin photographique, 
sans style, auquel s'ajoute le style. Que veut-on dire par 
ces mots : « Ce peintre sait bien dessiner ! » Cet éloge 
peut être sa condamnation. De même, il ne faut pas con­
fondre la représentation de la couleur — peindre une 
feuille en vert —, et la représentation par la couleur — 
utiliser la couleur sans rapport réel avec l'objet. 

Il n'y a pas de style préexistant auquel les artistes 
obéissent, comme s'ils devaient avoir quelque chose de 
commun. Ils n'existent pas par une servitude, mais par ce 
qu'ils ont de particulier qui les délivre. 

Si le peintre choisit un sujet, c'est comme moyen d'expression, 

154 



non comme modèle. Peu lui importe de laisser 
en souvenir à la postérité un plat de fruits, un bouquet de 
fleurs. Seule compte la marque de son génie, le passage 
sur la toile de son style. 

Le génie se découvre souvent dans les marges, le détail, 
les figurants, les fonds. Le peintre l'ignore parfois, le renie 
et passe à côté d'une chance qu'il touche par accident. 
Mais le génie est la possession, la maîtrise de ce bonheur. 

Cette recherche du style suppose l'opposition aux maî­
tres, leur oubli, non la répétition, fût-elle habile, de ce 
qu'ils ont fait. 

Rien n'est plus intéressant que de suivre cette destruc­
tion chez les chefs de file. On suit l'évolution chez le 
Greco dans les toiles où, à des époques différentes, il 
reprend le même sujet. Formé par les Vénitiens, il finit 
par une écriture de vitrail qui sépare les tons par des 
taches sombres, en supprimant la profondeur à laquelle il 
substitue le bosselage. 

Le Tintoret possédé par la composition, la mise en 
scène, l'éclairage, la noblesse parée déserte le Titien, 

Chaque peintre est un filtre qui laisse passer certaines 
formes et retient les autres. 

Certains aspects le mettent en état de sensibilité et sont 
moyens de création. Mais l'œuvre est inscrite dans le 
temps d'une époque. Elle ne se recommence pas. Elle se 
pastiche ou s'égale par autre chose. Les années affadissent 
les plus éblouissantes inventions. Un art solitaire s'en­
châsse dans l'histoire de l'art. 

Le peintre ne peut que copier, achever ou créer. Dans 
les deux derniers cas, il est contraint à découvrir et cette 
découverte renferme une virulence qui féconde les succes­
seurs. Cet art est encore vivant. Un maître ne ressuscite 
pas de formes mortes par son style. Il appelle des formes 
vivantes. Avant notre époque, il advint rarement à la pein­
ture de ne s'appeler que peinture. Audace de ce temps ! 
L'artiste ne distingue pas toujours entre son génie et sa 
préméditation. Lorsqu'il parle, sa réponse est moins dans 
ce qu'il dit que dans ses tableaux. 

« Alchimiste qui sait faire de l'or — mais non avec tout 
— le grand artiste n'est pas le transcripteur du monde, il 
en est le rival. » 

Edgar VOIROL 
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