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LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

EN SUISSE ROMANDE 

Promenade et esquisse 

La littérature contemporaine en Suisse romande pourrait 
faire l'objet de plus d'une étude. Je me bornerai à quel
ques remarques et à quelques noms, et nous irons selon 
le hasard des rencontres. 

Y A-T-IL UNE LITTÉRATURE ROMANDE ? 

Je dis « littérature en Suisse r o m a n d e » et non « litté
rature romande » : car ce pourrait être le prétexte de 
longs débats. La Suisse romande existe dans sa diversité 
et son cloisonnement. Déchiquetée dans l 'espace, fron
tière des langues, appartenant à deux confessions, elle 
est formée de cantons qui ne sont pas de simples for
mations administratives, mais ont chacun leur esprit, leur 
mentalité. Les cités qui s'échelonnent : Genève , Lausanne, 
Sion, Neuchâtel, Fribourg, Porrentruy, sont représentatives 
de tendances diverses. D'ailleurs, dans les cantons mêmes 
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il est des divergences : le Montagnon n'est pas le Neu
châtelois du bas, ni le Gruérien le Fribourgeois, ni le Com
bier le Broyard, et dans le Jura bernois, d 'une vallée à 
l'autre on perçoit des différences. 

Je n'ignore pas que de nos jours un changement s 'opè
re. Il est trop tôt pour établir la portée de cet effort, dont 
d'aucuns trouvent dans le néologisme « Romandie », un 
symbole — ce « Romandie » qui prit naissance à Paris, 
dans la fin attendrie d'un banquet, alors qu'un de nos 
poètes se prit à chanter le nostalgique : « J'irai revoir ma... 
Romandie. » Pour certains, ce terme est le signe d'une 
unité littéraire enfin effectuée et, en même temps, la cons
titution d'une province nouvelle, qui n'en est pas une, 
mais qui tendrait à s'unir plus étroitement encore dans 
le domaine des lettres à la France proche. Et cela me rap
pelle le mot de Charles Plisnier. Il est entre la situation 
littéraire de la Belgique et celle de la Suisse plus d 'une 
analogie. Un interviewer lui demandait s'il n'était pas né 
en Belgique. Alors, évoquant les gens de Liège et de 
Namur qui parlent français depuis mille ans, les Picards 
du Hainaut et les Lorrains du sud du Luxembourg, et l'au
teur de la Cantilène de sainte Eulalie et Froissard lui-mê
me, Plisnier rétorqua que littérairement il n'y avait pas de 
Belgique, mais une Flandre et un pays de langue fran
çaise, la W a l l o n i e . 

C'est à peu près ce qu'affirmait naguère un des essayis
tes les plus indépendants, Edmond Gilliard, dans son 
Pouvoir des Vaudois : confiant aux musées toute littérature 
nationale, qu'il qualifiait de chauvinisme de seconde cu
vée, de pacotille locale, de cortège historique : « n'im
porte quoi sous l'habit, on porte le costume national, ça 
suffit : passementerie et ferblanterie ». Et il continuait : « Le 
pays de Vaud est pays français. Il n'y a donc pas de litté
rature vaudoise, pas de littérature romande ; encore moins 
de littérature suisse. » Mais, reconnaissant que politique
ment nous ne sommes pas Français, il concluait : « Ne 
faisons pas les Français, de façon à nous faire remettre à 
notre place de Suisses ; et ne faisons pas les Suisses, de 
façon à compromettre la propriété de la langue française : 
n'offensons ni notre patrie ni notre langue. » « Soyons 
Vaudois, ce qui sera une manière, insinua un autre cri
tique, d'être plus Français que les Français. » 
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Nous ne pouvons ici nous étendre sur ces définitions et 
ces distinctions. Bornons-nous à admettre qu'il est, sinon 
une « littérature » romande, un « esprit » romand, divers 
et cependant assez un pour être distinct de l'esprit a lé
manique ou de celui de la Suisse italienne — ces esprits 
d'ailleurs se complètent sans se fondre — et distinct aussi 
de celui de la France. « Un pays en dedans » disait Sainte-
Beuve, après avoir, à Lausanne, professé son cours sur 
Port-Royal ; et le critique sagace voyait dans cette atti
tude le résultat d'un mélange de fermeté, de finesse, de 
prudence, de solidité. Et c'est cet esprit dont nous trou
verons des traces dans les ouvrages de nos écrivains. 

TROIS LITTÉRATURES ? 

Ecrivains de valeur inégale ; œuvres de portées diffé
rentes. Thibaudet voyait l'originalité littéraire de la Suisse 
romande, dans l'existence de trois littératures : l'une à 
tendance locale, à déguster sur place, comme les vins de 
la Côte : Tœpffer, Philippe Monnier ; la deuxième, à ten
dance européenne : Rousseau, Mme de Staël, Benjamin 
Constant, Amiel ; la troisième, à tendance française : Cher
bulliez, Edouard Rod. Lignes de mouvements plus que de 
démarcations, limites théoriques, aucun ouvrage n 'appar
tenant exclusivement à l'une des trois. De tout l'édifice, 
Thibaudet ne se cachait pas la fragilité. Pour nous, il s'agit 
moins de savoir lesquels de nos écrivains se rattachent à 
la France, lesquels ne peuvent franchir le Jura, quelle con
tribution nous apportons à l'Europe — que de prendre 
conscience de ce que nous sommes. Et cela sans vanité 
ridicule, mais aussi sans cette humilité déconcertante ou 
ce mépris dont si longtemps nous avons souffert, cette 
honte d'être soi, qui a rongé plusieurs de nos auteurs. 

L'ORIGINALITÉ DU XIXe SIÈCLE 

Pendant longtemps, la littérature fut en Suisse française 
œuvre d'érudition : travaux de théologiens, de juristes ou 
d 'hommes de sciences. Au XVIIIe siècle, des poètes émi
rent quelques accents post-classiques, comme ce général 
Frossard, ami du prince de Ligne ; et après des romanciers, 
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fidèles imitateurs de L'Astrée, vinrent les adaptateurs 
et les adaptatrices enthousiastes de narrateurs anglais et al
lemands. Mais on ne s'amusait guère au jeu des passions. 
On se gardait, dans les livres en tous cas, de badiner avec 
l'amour. Le plus fin des critiques suisses fut alors un pas
teur, Chaillet de Neuchâtel, et c'est un autre homme 
d'Eglise, le doyen Bridel, qui le premier souhaita une 
poésie nationale, inspirée du pays même, de ses coutumes 
et de son passé, en réaction contre un goût français mon
dain et frivole. 

Le XIXe siècle fut plus original. Reprenant le rêve agres
te de Rousseau, on se mit à la recherche du génie du lieu. 
Vocation du pittoresque régional, rappel des traditions 
locales, fraîcheur des paysages, attrait d'un idéal de per
fection morale et de simplicité, dans le cadre chanté par 
Jean-Jacques, quand il vivait dans l'île de St-Pierre avec 
Thérèse, ses lapins et son herbier, ou quand il plaçait l'ac
tion de La Nouvelle Héloïse à l 'ombre des bosquets de 
Clarens. Ces préoccupations de cadre naturel et de médi
tations intimes ne pouvaient sans doute faire oublier le 
rôle qu'avait, à Coppet, exercé Mme de Staël, et com
bien de Romands avaient voulu être des liens entre des 
pensées opposées et opérer dans un cosmopolitisme de 
bon aloi la jonction entre les civilisations du Nord et celles 
du Midi. N'y a-t-il pas en Suisse romande un lieu qu'on 
nomme le « Milieu du monde » parce que là se partagent 
les eaux qui vont au Rhône et au Rhin ? Explorer, com
menter, interpréter, a été pour beaucoup de Romands une 
vocation, plus que de créer ou d'imaginer. 

DEUX TENDANCES FONDAMENTALES 

Ainsi, en ce passé littéraire nous voyons apparaître deux 
tendances qui perdureront jusqu'à nos jours avec des dé 
veloppements et des différenciations : l 'attachement au 
sol, à la nature proche, qui de Juste Olivier et de Ro
dolphe Tœpffer passera à Ramuz et à tant d'autres, et le 
goût des idées, la hantise parfois de l'analyse. 

Alexandre Vinet s'est livré, pur et noble penseur, à son 
œuvre de moraliste et de critique, et, plus tard, Amiel a 
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donné libre cours à sa passion de repliement dans les 
notes quotidiennes de son Journal intime, où, durant qua
rante ans, il a poursuivi la connaissance de soi : « Notre 
âme est le temple saint dont nous sommes les lévites. 
Tout doit être apporté sur l'autel, éclairé, et passé au feu 
de l'examen, et l'âme se doit la conscience de son action 
et de sa volonté. » Et cela avec une curiosité singulière 
et une pensée à l'hospitalité infinie. 

Si le lyrisme helvétique du XIXe siècle pouvait d é g é 
nérer en banalités et en éloges monotones de nos Alpes 
ou de nos vertus, en tirades édifiantes ou qui tenaient à 
l'être, le moralisme n'était pas sans danger. Tous ses sec
tateurs ne pouvaient avoir le sens profond des nuances et 
le tact d'un Vinet, et plus d'un analyste se perdit en des 
subtilités confuses. C'est à plus d'un disciple que l'on 
pourrait appliquer le mot de René de Week, à propos de 
leur maître : « Amiel, ou la noix creuse. » Et pourtant il 
serait injuste d'oublier qu'au XIXe, c'est le moralisme 
qui nous a donné une voix et que c'est dans cette pa 
role austère que notre âme eut la joie de s'exprimer. Tra
dition de croyance libre, de croisade solitaire, d 'une foi 
qui n'a pas horreur de la diversité et à qui rien d'humain 
n'est étranger : tradition de Vinet, respect du mystère, qui 
à la littérature impose le critère des valeurs éternelles. 
Qu'on relise aujourd'hui dans les Essais de Vinet les p a g e s 
sur Lamartine : autorité, humilité, compréhension et juge
ment, sublime envergure et sens profond de la beauté , 
suprématie de l'ordre moral. Pour saisir la tradition spiri
tuelle et littéraire au siècle dernier en Terre vaudoise, il 
faut avoir lu Vinet. 

Le XIXe fut pour nous un siècle d'intentions louables : 
celui des Olivier et de Rambert, avec le rire du Caveau 
genevois, et ce romantique — notre seul romantique — cet 
Etienne Eggis, Fribourgeois et bohème, neveu de Senan
cour, l'auteur d'Obermann, qui parcourut l'Europe, goûta 
à la vie parisienne et aux fantasmagories germaniques : 

Je n'avais pour tout bien qu'une pipe allemande 
Les deux Faust du grand Gœthe, un pantalon d'été, 
Des pistolets rayés, non soumis à l'amende, 
Une harpe légère et puis... la liberté. 
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Il y eut Tœpffer, dont les romans nous semblent bien 
longuets, malgré de charmantes trouvailles, mais dont les 
albums n'ont rien perdu de leur finesse narquoise, et où 
l'on retrouve avec plaisir M. Vieuxbois poursuivant l'objet 
aimé, M. Jabot se poussant dans le monde et qu'aucun 
snobisme ne retient, M. Cryptogame, victime de l 'impé
rieuse Elvire et mari malgré lui d 'une sémillante Proven
çale, qui l'accueille entourée des huit enfants fruits d'un 
premier lit, et les aventures pédagogiques de la famille 
Crépin, qui essaye tour à tour les systèmes d'éducation 
de Craniose et Gribouille pour finir par la méthode de 
M. Bonnefoy : faire comme on peut et pour le mieux. Sa
gesse, haine du faux, et, sous la facétie cocasse, observa
tions précises et pensée profonde. Il y eut Philippe Mon
nier, humaniste poète, évocateur ému de son village, ma
licieux peintre d'originaux genevois. Familier de Zola, 
Edouard Rod faisait carrière d'écrivain français, et ce
pendant ses meilleurs romans, ceux qui résistent le mieux 
à l 'épreuve du temps, ce sont ses romans vaudois, ceux 
où dans son pays il a placé des conflits moraux qui tou
jours le passionnèrent. 

LE XXe SIÈCLE OU : 

LA RÉCONCILIATION AVEC LA FRANCE 

Dès le début de ce siècle, l'esprit des lettres en Suisse 
romande a évolué. Nos écrivains ont alors cessé de se 
replier sur la tradition qui avait été celle de leurs prédé
cesseurs du XIXe, une tradition en marge de la France et 
qui avait été instaurée elle-même en réaction contre le 
cosmopolitisme du XVIIIe et contre l 'hégémonie du 
goût français post-classique. On rêve de constituer une 
partie intégrante de la littérature française. On ne repro
che plus à un Cherbulliez ou à un Rod, comme on l'avait 
fait naguère, d'avoir été à Paris chercher la consécration 
de leur talent. Le pittoresque national, l'idylle helvétique 
cessent d'être les seuls buts de l'art. Les ambitions s'élar
gissent. On vitupère l'inquiétude romande, et les pré
occupations moralisantes, et l'analyse perpétuelle d'un 
moi obscur. C'est la faute à Olivier, à Vinet... clament 
certains. Des anathèmes s'échangent. On perçoit les rap
ports possibles entre l'art de l'écrivain et celui du musicien 
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et du peintre. Des cénacles, des revues : Voile la
tine, Feuillets, Cahiers vaudois sont autant de tentatives 
de libérer l'esprit romand. Que bien de ces attaques aient 
é té injustes, que beaucoup de manifestes promulgués avec 
véhémence ne se soient que fort imparfaitement réali
sés, c'est évident. Mais tout cet effort n'a pas été inutile. 
On ne pourrait définir en quelques mots comme aupara
vant l'esprit littéraire de la Suisse romande. L'horizon s'est 
élargi singulièrement. Et surtout — et c'est là l'essentiel 
— des œuvres sont nées. 

En ces cinquante dernières années, les écrivains sont 
devenus légion. Il est trop tôt pour tenter un choix dé
finitif et si nous voulions énumérer tous ceux et toutes 
celles qui dans le roman ou dans la poésie ou au théâtre 
se sont essayés, il nous faudrait des heures 1. 

LE THÉÂTRE 

Voyez le théâtre. On ne saurait assez dire le mérite de 
René Morax. Avec son frère Jean Morax et le composi
teur Gustave Doret, il a créé des spectacles dramatiques 
d'un intérêt indéniable, d'un caractère à la fois artistique 
et populaire. Notre renaissance littéraire lui doit beau
coup. Sa Nuit des Quatre-Temps a inauguré en 1901 une 
è re nouvelle. Puis, en 1903, ce fut La Dîme dans le vil
lage de Mézières. Depuis lors, la scène rustique, dans 
une ambiance agreste et fervente, tant d 'œuvres furent 
représentées. Doué d'une capacité rare de renouvelle
ment, Morax sut évoluer avec l'esthétique et les tendances 
littéraires, mais sans jamais s'enfermer dans un cénacle ni 
s'éloigner du public populaire. Il y eut Tell à la veille du 
conflit de 1914, Aliénor, paré de couleurs et de grâces : 

1 II conviendrait de citer tant de noms... M. Charly Guyot a tracé 
un tableau très complet de la littérature actuelle en pays de Neu
châtel. Les écrivains genevois vont publier une anthologie qui sera 
un miroir exact de leur activité. Dans la Revue de Fribourg, M. Pierre 
Verdon poursuit la présentation des auteurs de son canton. Et je 
n'oublie pas les travaux de MM. Ch. Clerc, P. Kohler, P. Martinet, 
Weber-Perret. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le réveil des lettres du Valais, 
avec Maurice Zermatten, André Closuit, Jean Follonier, Corinna Bille, 
Maurice Chappaz, Jean Graven, Marcel Michelet, sans oublier Lucien 
Lathion, André Marcel, Pierre Valette et d'autres. 
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Heureux celui qui revoit sa patrie 
Et son clocher debout sur l'horizon : 
Il sent jaillir une source tarie, 
C'est un captif au sortir de prison. 
Il reconnaît toute sa vie, 
Qui vient à lui comme une amie, 
Et lui sourit au seuil de la maison. 

Il y eut Le Roi David, dont la musique d 'Honegger et 
les décors rutilants d'Alexandre Cingria étonnèrent. Il y 
eut La Servante d'Evolène, empreinte de charme rustique. 
Le théâtre du Jorat n'a pas cessé d'être un foyer d'art, 
et Gilles a repris une tradition aimée. Il n'est plus le seul 
d'ailleurs. Dans maintes de nos bourgades, des œuvres 
originales sont jouées : ainsi, à Bulle, dans la plantureuse 
Gruyère, ce fut le festival du Pauvre Jacques, histoire d'un 
armailli du Moléson devenu maître-valet de Madame Eli
sabeth à Versailles, et qui, dans les délices des Trianons, 
n'oublia pas sa bergère fidèle ; ainsi dans un petit vil
lage de pêcheurs, à Chevroux, sur les rives du lac de Neu
châtel, fut représenté un drame, intéressante tentative de 
théâtre populaire sans mièvrerie, et écrit spécialement, par 
William Thomi, un de nos bons dramaturges : La Voile de 
feu. Et, sans oublier les adaptations shakespeariennes de 
Piachaud dont le succès fut si vif, on ne saurait omettre 
la p ièce de Calderon que Maurice Zermatten fit jouer à 
Sion, ni ce Prométhée enchaîné, qui, avec les panneaux 
et les costumes d'Hans Erni, dans le cadre grandiose de 
l'amphithéâtre romain d'Avenches, fut, non pas traduit, 
mais recréé en une langue remarquable par André Bon
nard : 

Voyez enchaîné le dieu misérable 
l'ennemi de Zeus que les autres dieux, 
courtisans du Maître, livrent à la haine, 
pour avoir aimé les hommes... trop. 
Voici venir dans un bruit d'ailes, 
un vol de passereaux, tout près de moi... 
Et le ciel léger, battu de plumes, 
chante doucement... 
Faut-il craindre encore ? 

Les théâtres de nos villes ne dédaignent pas, parfois, 
de faire une place dans leur programme à des pièces 
d'auteurs romands. Le Sixième étage de Gheri a fait le 
tour du monde. Géo Blanc, Jean Nicollier, Jean Bard,  
J.-E. Chable ont à leur actif plus d'une réussite. 
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LA POÉSIE 

Aux étalages des libraires, les poètes figurent en un 
apport nécessaire et désintéressé. Durant longtemps, Hen
ry Spiess en fut le prince. Pour plusieurs il fut un initia
teur. De tradition verlainienne, préférant aux descriptions 
plastiques les suggestions musicales, il a avoué : 

Le monde extérieur pour moi n'existe pas au mien, 
Sinon quand je lui prête un instant ma pensée. 

Francis Jammes et Mæterlink et Rodenbach ont marqué 
sur sa sensibilité, sur son être qui en ses vers s 'échappe, 
se brise, rejaillit dans la vague en mille gouttes sonores. 
Dominant des influences subies, il a chanté sa joie et ses 
tourments, et plusieurs après lui s'y sont évertués. Les par
fums de l'été, les reflets du lac, l'enivrement du vent jouant 
dans les blés roux ont inspiré Pierre Girard : 

Revenez, beaux jours, grandes vacances, lumière de midi qui s'en
lace à la vie, cortège ensommeillé des heures éblouies, beaux jours 
où chaque jour c'est la vie qui commence. 

Panthéiste visionnaire, dressant nu sous le ciel un corps 
plus parfait que sa strophe subtile, Girard en sa jeunesse, 
comme un dieu ou un faune, consacra au soleil des vers 
adorateurs et rassembla dans son Pavillon dans les vignes 
des poèmes qui sont comme autant de fruits mûrs. — 
Du soleil, une joie de vivre bruyante et sans réticence, 
Charles d'Eternod vous les livrera aussi en un paganisme 
serein qui ne s'effarouche point de la verdeur de la lan
gue. Dans sa retraite de la Béroche, le Neuchâtelois An
dré Pierre-Humbert en une solitude féconde cisèle des 
alexandrins impeccables et riches de sève concentrée. 

Mes rêves, vols errants d'abeilles revenus 
Se dorent au soleil comme les grappes mûres 
De tes vignes escaladant les coteaux nus, 
Et j'écoute leurs voix mêlées à tes murmures. 

Autour de Jean Violette se groupent de sincères admi
rateurs des Muses, et plus d 'une œuvre de valeur est 
sortie de ce cénacle amical et de camaraderie franche... 
Mais je dois me borner... 
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Très divers d'esthétiques et de conceptions, nos poè tes 
actuels se rattachent à toutes les écoles. François Franzoni 
est un fidèle de l'esthétique à la Régnier : 

Ce soir il fait si chaud que je ne puis dormir 
Je vais hors de mon lit m'asseoir à la croisée 
Et j'écoute en rêvant la plainte inapaisée 
Du grillon monotone et de mon souvenir. 

Et parfois Franzoni trouve des accents qui rappellent la 
force sinon la truculence d'un Verhæren ; 

Sur le pont, dans la nuit limpide ou sans les étoiles 
A travers l'infini mouvant, 
Ils luttent, jusqu'à l'heure où blanchissent les voiles, 
Contre les flots, contre les vents. 
Et puis, lorsque la rame échappe à leurs mains lasses, 
Quand l'aube émerge des flots de la mer 
Ceux qui peinent le jour viennent prendre leurs places 
Et mettre en gémissant leurs fers, 
Afin que, jour et nuit, sans trêve, la galère, 
L'aile ouverte, comme un oiseau, 
Coupe d'un mouvement rythmique et circulaire 
La bleue obscurité des eaux. 

Pierre-Louis Matthey, au labeur probe et de longue ha
leine, est un mallarméen : 

Et la pluie et la pluie glisse le long des toits, 
glisse le long de l'ombre comme une ombre sous un mur. 
Glisse le long des arbres qui battent et s'inclinent 
et ruisselle au fil noir des tristes troncs amers... 
puis roule au long du sol fumant et ténébreux 
saoule le préau gris, l'argile creuse de désir. 
Glisse comme le poète qui ne peut clore ses yeux 
fée le long de son corps impossible à saisir. 

Et Gustave Roud, que ce soit en prose ou en vers, d e 
meure le poète discret aux intuitions profondes et aux des 
criptions pénétrantes du Jorat : 

« Pays de semailles et, pour de longues semaines, pays de cloches. 
Chaque matin, le fleuve des troupeaux sonores suit le lit de la ri
vière, quitte ses rives et submerge lentement les campagnes... Là-
bas, dans le verger presque désert, on fait tomber les dernières pom
mes, les petites pommes douces qui seront broyées. L'arbre tremble, 
la grêle des fruits martèle le gazon et l'oblique essaim des feuilles 
hésite et se pose comme une troupe d'oiseaux... A la pointe du 
dernier sillon, Fernand, l'épaule nue et dorée comme au plein de 
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l'été, sur le sol éblouissant, portait à ses lèvres une pomme si 
rouge que le ciel tout autour avivait son bleu trop doux. Les che
vaux las s'endormaient au repos... Et voici monter de la vallée, 
par grandes vagues blêmes et sournoises où s'effondre sans bruit 
le paysage, colline après colline, village après village, labour après 
labour, le dévoreur de lampes et d'étoiles, le brouillard. » 

Et il serait injuste de ne pas au moins citer les noms 
de Gilbert Troillet, de Vio Martin, de Beausire, de Four
net, de Borchanne et de Michelet. A mesure que le siècle 
avance, sans renier le naturisme aimable qui a remplacé 
l'inspiration grave des poètes du XIXe, il se mêle à l 'œuvre 
de nos poètes un accent plus fort et parfois plus inquiet. 
L'atmosphère d'un âge de fer, même dans un pays qui 
jusqu'à maintenant n'a pas connu les terribles ruines et 
les épreuves matérielles, n'y est pas étrangère. L'on en 
perçoit l 'écho magique comme dans cette strophe de 
Crisinel : 

Dieu sibyllin, qui m'épuises, me ronges, 
Souffleras-tu le dernier mot d'un songe ? 
Dans mon silence emmuré jusqu'au jour, 
O Ténébreux, j'interroge et je brûle. 
Mais, à l'aurore, une ombre qui s'annule 
Rêve d'un soir, et le ciel reste sourd. 

Et pourquoi ne pas rendre hommage aussi à Pericle 
Patocchi, qui à la sensibilité du Tessin joint les apports 
d 'une culture à la fois italienne et française, en des r e 
cherches incessantes : 

Voyez comme l'aurore est haute, 
Beaux yeux que mes envies ont rendus sombres. 
Vois comme le ciel blessé sur le flanc saigne 
Et verse sa splendeur dans nos vallées. 
Si je mêle la joie de mes yeux 
A la douceur des tiens, un Dieu. 

Et n o m b r e u x sont les j e u n e s : Louis Bolle, C l a u d e Au
ber t , Ph i l i ppe Jacco t t e t , Henri G a b e r e l , Daniel S i m o n d . 

Et c e s s e n t i m e n t s , m ê l é s à l ' évoca t ion du p a y s a g e , à 
la desc r ip t ion de nos si tes, r e n d e n t un son par t icul ier . 
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LE « GÉNIE DU LIEU » 

Des évocateurs du terroir, des peintres du sol, nous 
n'en manquons pas. Chacun des pays qui forme notre Suis
se romande a ses interprètes. Les Cités et pays suisses de 
Gonzague de Reynold, un des plus beaux hommages lit
téraires rendu à la patrie tout entière, a inspiré des voca
tions nombreuses. Ce livre est d'ailleurs fort beau. Epris 
des grands spectacles de la nature et de l'histoire, en
clin aux vastes synthèses — ces derniers ouvrages sont 
de remarquables exemples — de Reynold, dans ses p o è 
mes et ses descriptions, a le sens du relief et de la cou
leur. Il sait composer un tableau, et, avec le don des 
images, il a celui des constructions équilibrées. Il ne né
glige pas pour cela le détail : « Le ciel vert strié de vapeur 
orange ou ponctué de nuages duvet de ramier. » De Rey
nold est l'un des écrivains les plus puissants et les plus 
riches que nous ayons. Ses pages sur Le Génie de Berne et 
L'Ame de Fribourg sont parmi les plus denses et les plus 
fortes qui aient é té écrites chez nous. Voyez comment en 
quelques traits il dresse une vue synthétique et en de 
brèves notations pénètre ou rend sensible toute la psycho
logie et la valeur d 'une cité : 

Arrêtez-vous sur le pont de la Grenette et penchez-vous. Tout 
en bas voyez l'Aar amoureuse enlacer la ville. Elle coule lentement, 
car elle s'éloigne avec regret... Et voici : des cascades de verdure 
jaillissent de la ville, jaillissent de la vieille ville, rive gauche et 
rive droite, des quartiers nouveaux, et descendent vers l'Aar ; les 
arbres au-dessous des arbres, comme un bouillonnement de feuil
les... Et la rivière coule majestueusement, doucement, tandis que le 
vent du soir remue les feuilles, et parfois elle emporte une branche 
brisée, une feuille chue. Alors on relève les yeux, on les ramène 
tout en haut, sur la ville, sur la vieille ville que la presqu'île tient 
et porte comme une main bien ouverte. On dirait qu'elle offre, 
cette vieille ville patriarcale, un sacrifice du soir, qu'elle offre ses 
fenêtres à meneaux, son Rathaus gothique, ses tours à girouettes, 
cette cathédrale bourguignonne ; qu'elle offre un sacrifice du soir 
à ces immenses glaciers qui trônent dans l'azur, vêtus de pourpre et 
couronnés d'or... Et maintenant la nuit peut venir. 

RAMUZ 

Un évocateur et un poète , autant qu'un romancier, plus 
qu'un romancier, ce fut Ramuz, qui demeure d'ailleurs si 
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présent parmi nous que nous pouvons dire, que nous d e 
vons dire, c'est Ramuz. N'a-t-il pas affirmé : 

Il m'est arrivé, hélas ! d'écrire des livres, mais ce n'est pas mon 
vrai métier. Mon éducation a été chez les peintres. J'entends qu'un 
goût bizarre m'a poussé de bonne heure à tâcher de reproduire 
non des idées, mais des objets, cherchant à tirer d'eux une certaine 
ressemblance où ils seraient à la fois et où je serais moi-même. Une 
fleur, une montagne, un visage, une table, comme les peintres ; 
seulement, les peintres se servent de couleurs. 

Un peintre et un poète . Et son œuvre tout entière est 
une œuvre de poésie. L'affabulation romanesque n'est 
souvent que le prétexte d'un chant. Les personnages réels 
sont le lac, la vigne, la montagne, et parfois il n'y a plus 
de personnage, et le lyrisme l 'emporte sur le récit. 

Evocateur et poète , peintre de son pays, Ramuz ne 
se borne point au pittoresque, à l'extérieur, il veut mon
trer l'aspect profond des gens et des choses. On a p ré 
tendu qu'il avait aboli la tradition romande : je dirai qu'il 
l'a accomplie dans ce qu'elle a de plus vrai et de plus 
original. Ses cinquante volumes sont non seulement le 
fruit d'un effort de toute une vie, d 'une carrière étonnam
ment droite et à l'art seul consacrée, en dépit de tous les 
obstacles et de toutes les critiques, mais la lente ascen
sion d'un écrivain probe, de la connaissance de soi à la 
communauté et à la possession du monde. Œ u v r e ma
gnifique où Aimé Pache fut le témoin des recherches an
goissantes et des exaltations juvéniles, Aline, histoire la
mentable mais contée avec un amour touchant. Essais 
réalistes que continuent les Circonstances de la vie avec 
cette Frieda, réplique helvétique de Mme Bovary et ce 
Magnenat, proie des forces qui le dominent. Après que 
Samuel Belet eut clos cette série de monographies et que, 
rentré de Paris, Ramuz se fut définitivement fixé sur les 
bords de son lac et dans sa terre de Lavaux, après qu'il 
eut fait le point, établi sa Raison d'être « Et l'essentiel est 
qu'un jour on a vu qu'il fallait prendre un parti », après 
avoir dit adieu à tant de personnages, ce fut dès 1914 : le 
Chant du Rhône et le Passage du poète, et la peinture non 
plus de quelques individus, mais d'un groupe, d 'une col
lectivité. Les grands phénomènes cosmiques, l 'ébranle
ment de la guerre, l'avaient entraîné à prendre conscience 
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d 'une réalité plus générale que la réalité familière de 
l'existence quotidienne. Des forces mystérieuses régissent 
le monde, d'étranges calamités le menacent. Le mal et le 
bien se livrent des combats, dont les péripéties sont à 
elles seules des épopées . L'esprit malin s'incarne parfois 
sous nos yeux. L'amour, il est vrai, veille et c'est la Gué
rison des maladies. Des Signes parmi nous nous avertis
sent. Peut-être sommes-nous près de la fin du monde : 
Présence de la mort, Si le soleil ne revenait pas. Parce 
qu'ils sont infidèles à leur terre, les hommes encourent de 
terribles châtiments : souvenez-vous de La Séparation des 
races. Devant de telles calamités, la terreur règne : La 
grande peur dans la montagne. Et seule consolation, com
me la beauté éparse, toujours présente, que l'on sent mais 
que l'on ne peut saisir : La beauté sur la terre. 

Peinture du sol, et aussi l 'âpre problème de la condi
tion humaine. Celui qui veut échapper aux lois, aux habi
tudes, à la société, tombe sous les coups de la force pu
blique : Farinet ou la fausse monnaie. Celui qui veut 
échapper à la misère de la solitude par l'amour se trouve 
plus seul que jamais, plus séparé que jamais : Adam et 
Eve. Et quand il réalise son amour, c'est la nature qui 
l'écrase : Derborence. L'homme se débat ainsi dans une 
nature et au milieu de forces hostiles, et sa nature même 
est hostile. Mais il est plus grand que ce qui l'écrase et 
il triomphe parce qu'il aime. L'amour rachète le monde 
et lui ménage encore de la joie. Ainsi dans La Guérison 
des maladies, la petite Marie, la fille de Grin, l'alcoolique, 
prend sur son pauvre corps les misères de l'humanité. 

Dans l’œuvre de Ramuz se fondent un élément lyrique 
et un élément épique, une imagination épique et un mou
vement lyrique. Si l 'épique est le plus fort, c'est dans un 
paysage alpestre que le poète situe instinctivement ses 
personnages, alors que le lieu de l'élévation lyrique est 
toujours ce paysage de lac où se mire le ciel, les coteaux 
de vignes, le petit village ou la cité dormante. Et, en 
cet te vaste é p o p é e et ce long chant lyrique, Derborence 
apparaît comme un sommet. En une langue pure et mélo
dieuse, d é g a g é e d'un style trop volontairement rocail
leux, dans le décor dévasté de rochers éboulés, écroulés, 
une aventure qui tient en deux mots. Un berger a échappé 
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à l 'éboulement qui a enseveli le pâturage. Après un 
long travail de taupe il parvient à se dégager . Les villa
geois le prennent pour un revenant et sa femme elle-
même fuit à son approche ; désespéré il regagne la mon
tagne. Et dans cette tragique aventure, une femme l'em
porte : 

Voilà qu'une femme s'est levée contre elle et qu'elle l'a vaincue, 
parce qu'elle aimait, parce qu'elle a osé. Elle aura trouvé les mots 
qu'il fallait dire, elle sera venue avec son secret ; ayant la vie, elle 
a été là où il n'y avait plus de vie ; elle ramène ce qui est vivant 
du milieu de ce qui est mort. 

Derborence, le mot chante triste et doux dans la tête pendant 
qu'on se penche sur le vide, où il n'y a plus rien. Et si loin que le 
regard porte il n'y a plus que des pierres, encore des pierres, tou
jours des pierres. Seul quelquefois un troupeau de moutons se mon
tre dans ces solitudes, à cause d'un peu d'herbe qui y pousse, là où 
la roche lui laisse la place de percer ; il y erre longtemps comme 
l'ombre d'un nuage. Il fait un bruit comme celui d'une grosse averse 
quand il se déplace. Il fait, quand il broute, un bruit comme celui 
des petites vagues qui viennent, les soirs de beau temps, à coups 
rapides et rapprochés, heurter la rive. 

La mousse, d'un pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif, 
en gris sur gris, en toutes sortes de verts, les plus gris quartiers de 

roc. Ils nourrissent dans leurs fissures diverses espèces de plantes et 
de buissons, airelles, myrtilles, épine-vinette aux feuilles dures, aux 
fruits ligneux, que le vent fait tinter comme des clochettes. 

Ramuz dépasse de beaucoup les autres écrivains de 
Suisse ; il ne nous introduit pas seulement dans la connais
sance de notre pays, il nous fait découvrir cet univers 
premier, que l'instinct et le cœur plus que l'esprit appré
hendent. Et ce centre vivant où hommes et choses se si
tuent dans leur nécessité nous conduit à cette plénitude 
dont Ramuz a esquissé une définition dans ses souvenirs 
sur Stravinsky. 

Une certaine certitude qu'on a connue, qui prétend à être de nou
veau... Un vague souvenir en nous, peut-être bien qui sommeil
lait, qui se réveille et nous fait atteindre à nouveau, par delà les 
temps, le temps d'avant la tour de Babel, d'avant la confusion des 
langues, nous laisse entrevoir de nouveau au loin le grand jardin de 
l'unité... 

Henri PERROCHON, 
privat-docent à l'Université de Lausanne. 
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