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LA LITTERATURE CONTEMPORAINE
EN SUISSE ROMANDE

Promenade et esquisse

(suite)

Si remarquable que soit I'ceuvre de Ramuz, si légitime
que soit notre fierté d'y retrouver notre pays, « le pays tel
qu'il faut qu'il soit, tel qu'il veut étre, tel qu'il doit étre, le
pays s'exprimant enfin, le pays tout entier qui veut vivre,
qui se met a vivre », nous ne devons dédaigner d'autres
écrivains, qui pour ne pas avoir son talent ou sa répu-
tation, ne travaillent pas moins a réaliser leur idéal.

Amateurs de paysages aussi et promeneurs solitaires :
Albert Rheinwald, explorateur et interpréte lyrique de la
campagne genevoise, Jules Baillods, qui nous livre l'in-
timité du Jura neuchételois, Henri de Ziegler, romancier
et essayiste, qui parle aussi bien de Genéve que de la
Savoie, de I'Amérique que du Portugal — qu'aucun des
problémes que le temps présent pose a la Suisse ne laisse
indifférent. Pensez aussi a Emmanuel Buenzod, qui est
non seulement un critique averti et un amateur de mu-
sique aux intuitions profondes, mais qui dans ses romans
est un poéte du Léman et des bourgs qui s'échelonnent
au bord du lac. Il y a aussi Benjamin Vallotton, dont les
livres émus sur I'Alsace ou les Cévennes, en des heures
de malheur sont de généreux témoignages d'amitié, et
qui créa le type de Potterat, campé avec verve : ce Pot-
terat amusant et bon enfant, qui donna sur la vie et le
vaste monde les avis d'un Vaudois moyen, non dépourvu
de bon sens et de finesse, et ami des bombances panta-
gruéliques, et dont le comique, quand il risque de deve-
nir gras, se tourne en boutade édifiante. « Chez les Vau-
dois, disait Gaspard Vallette, c'est toujours le bon Dieu qui
fait sauter le dernier bouchon. »
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C.-F. LANDRY

Romanciers évocateurs : Landry, aux tableaux proven-
caux colorés et qui aux lacs de Neuchétel, Bienne et Mo-
rat consacra des pages délicates, et dont la Devinaize est
un pur chef-d'ceuvre.

Un voyage origina que celui de Landry autour de ces
trois lacs, qui a I'lle de St-Pierre réve a Robinson et aurait
aimé comme lui, avec un bonnet pointu, une peau de
chévre, une carabine, une longue-vue, gagner sa monta-
gne, qui, a Morat, délaissant les géraniums et des rem-
parts trop propres, contemple deux chatons luttant sous
un char dételé et s'arréte a Estavayer dont René de Week
avait déja tracé un croquis dans un roman de jeunesse
et dont Robert Loup est le peintre avisé :

Estavayer rend a l'esprit cette sérénité qui fait tant besoin. En-
fin un lieu ou, sans tourner au musée, la vie va son vieux petit
train paisible. Je ne veux pas savoir si cette ville est historique, il
me auffit qu'elle soit vieillotte. Bétie sur une colline qui est elle-
méme trop basse pour dominer le pays, Estavayer se nomme Esta
vayer-le-lac parce qu'elle est loin du lac et parce qu'elle ne le voit
pas, saff de la promenade du chéteau, mais en ce mélange de
vieilles demeures de maitre et d'une vie presque villageoise, ces
pavages plus ou moins vieux, ces boutiques, ces bouteroues a I'an-
gle des murs pour les protéger des essieux, ce fenestron de gre-
nier sommé d'une poulie, cette campagne qu'on sent toute proche
et qui fait de cette petite ville la capitale d'un petit coin de terre,
gue faut-il davantage pour nous charmer?

Id I'égquilibre n‘a pas a étre retrouvé, simplement il n'a pas été
perdu. Ce n'est pas une ville égarée, c'est une ville qui dit: Pre-
nez-moi comme je suis, et faites ce quil vous plaira chez nous

vous, mais chez moi c'est comme ¢a, je tiens a mes coutumes et je
les garderai.

MAURICE ZERMATTEN

Maurice Zermatten, le chantre du Valais. Zermatten aime
les vastes synthéses ou des hommes de race forte et de
passions vives saffrontent : La colere de Dieu, le Sang des
Morts, I'Esprit des tempétes, ont des accents d'apocalypse.
Parfois, comme dans Christine, le ton se fait plus intime,
et la peine d'une pauvre femme sacrifiant tout pour per-

mettre & son fils d'accéder au sacerdoce est une figure
d'une humanité transfigurée par la foi. Et tout au long de
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ses livres, que de charmantes descriptions, quel amour
vrai d'un Valais poétique et rustique.

La lumiére sest adoucie. Elle seffrite comme une rose un peu
lasse contre un mur, derriere les ceps, avec les ombres de I'oblique
vesprée. Pourtant I'air demeure brllant ; les pierres chauffées com-
me un poéle dispensent une chaleur ardente... Que la promenade
est imprévue dans les chemins paysans ou soudain un troupeau de
chévres barre le passage... Plus haut, au-dessus des vignes, de lar-
ges clairiéres brillent a travers les sapins.. Des chalets piquent de
taches claires le drap foncé dont sont revétues les vieilles parois de
mélézes... A mi-hauteur de la vallée, le long de la route qui barre
la pente d'un trait gris, le village aligne ses maisons comme des
grains patinés de chapelet. Elles se serrent les unes contre les autres,
les maisons brunes de vieilles pluies séchées au soleil. Les toits
écaillés chevauchent les uns sur les autres, et, devant I'église blan-
che, deux peupliers panachent le ciel. E, jusqu'a l'infini, des pointes,
des aiguilles, des surfaces de glace, des chalnes, se dressent dans
la lumiére.

Parfois I'humour jette une note gaie. Plus d'une nou-
velle en présente des exemples : ansi I'histoire de ce
Jean Neytre. Sa mere lui avait répété vingt ans durant :
il faut te marier, c'est le moment : je suis vieille et tu ne
peux pas rester seul. Et les ans passaient et la mére a bout
de ressources, laissa son fils célibataire endurci et quin-
quagénaire et s'en alla rejoindre les élus. Jean fut déso-
rienté, seul dans son chalet. Non sans peine, il se met a
faire ses lessives, il cuit chagque dimanche un bouillon bien
gras et copieux et toute la semaine il n'a qu'a plonger
son bol dans la marmite, et le travail aux champs le dis-
trait. Bientdt, il s'habitue a sa solitude et il est pleinement
heureux. En fumant sa pipe le soir il songe : Une femme,
vraiment, ce serait du superflu. Mais il y a a ce bonheur
une ombre, son mulet dont il a besoin pour ses tra-
vaux, ne lui appartient qu'a moitié. L'autre moitié — cela
arrive dans certaines vallées, ces animaux appartenant a
deux propriétaires — appartient & une voisine, Catherine
Rossier, qui ne lacherait a aucun prix sa part. Et peu a
peu, pour avoir le mulet tout a lui, Jean en vient a I'idée
d'épouser Catherine, aussi vieille que lui, ridée et sans
dents, un peu autoritaire aussi, mais pour avoir pour rien
le mulet noir, le plus beau de la commune, ne peut-on
consentir un sacrifice ?

Les choses furent menées rondement. — Tu te souviens, Cathe-
rine, quand nous étions jeunes ? — Oui. — Ta mére me faisait venir
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chez vous. Elle espérait que tu me prendrais pour femme. — Elle
rit. Maintenant, ¢ca n'a plus d'importance. On peut bien rire d'avoir
vieilli seule et souffert. Le mal est passé. — Ja eu tort. Tu me com-
prends... — Auraistu besoin de quelque chose? — C'est que voi-
la.. Les mots sont venus, lents, mais clairs. Catherine a d'abord
branlé la téte. Mais apres tout, que perd-elle? Que risque-t-elle ?
Elle est seule, et Jean est riche.

Et Jean n'a pas dit que le mulet serait de la noce.

LE ROMAN DANALYSE

Une des caractéristiques du mouvement littéraire con-
temporain en Suisse romande est le développement du
roman d'analyse. Certes la tradition en est ancienne. Nous
avons eu Benjamin Constant et son Adolphe. Mais depuis
lui, s nous avons eu bien des romans a theses, désirant
prouver ou voulant apporter de persuasifs exemples a
d'édifiantes démonstrations, nous n'avions guére de ces
expositions de conflits intérieurs, que le cadre loca sert
encore a mieux situer, a rendre plus saisissables. Or, dés
1914, nous avons Robert de Traz et Jacques Chenevieére,
tous deux nés a Paris sans doute, mais qui n'ont point été
dans leur pays d'origine le moins du monde des déraci-
nés. D'une culture largement humaine, se plaisant aux
Dépaysements orientaux ou autres, historiographe de la
famille Brontg, R. de Traz a auss été I'Homme dans le
rang, et la plupart de ses romans : La puritaine et I'amour,
Fiancailles se déroulent dans une ville romande, Ge-
neve, Neuchétel, Bienne. En touches précises ces décors
sont brossés et I'atmosphére remarquablement rendue,
mais les conflits eux-mémes sont largement humains, sans
rien de fats divers locaux. Fouilleur d'@mes, intelligence
implacable, en un style clair et nerveux, de Traz est un
analyste dont la sensibilité tempere la raison froide, et
sa mort laisse un vide cruel.

Poéte et peintre de la jeune femme, en des livres so-
lidement construits et délicieusement inspirés, Jacques
Cheneviére, des Aveux complets aux Captives, est un psy-
chologue singuliérement averti et perspicace. Psychologue
aussi, Bernard Barbey l'est apparu des sa premiere es-
quisse Le Caar gros. Avec quelle habileté n'at-il pas
dans La Maladére analysé la désagrégation d'un amour
qui se meurt dans l'indifférence ou, dans le Crépuscule du
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matin, posé un délicat probléme en un récit audacieux et
nuance.

De Traz, Cheneviere, Barbey, ont pris comme sujets des
hommes et des femmes appartenant a une société plus ou
moins raffinée en contact avec des milieux cosmopolites :
ce ne sont pas des primitifs comme ceux que Ramuz a
choisis. Et cela aussi nous ouvre des horizons nouveaux.
Mais il y a chez eux aussi un attachement au pays lui-
méme ou a son atmosphere. Dans les romans de Bernard
Barbey, on sent les champs, la forét, le grand air qui dé-
ferle des collines et se meut sur les eaux.

GUY DE POURTALES

Il 'y eut Guy de Pourtalés, conteur agréable et esprit
curieux d'humanisme, dont les études sur Chopin ou Lisz,
Wagner ou Nietzsche, Shakespeare ou les Florentins, sont
toute finesse, et qui, dans ses romans : Marins d'eau
douce, la Péche miraculeuse, a présenté des ouvrages aux
notations psychologiques précises, des tableaux aux tou-
ches menues, a la maniere des impressionnistes, et qui
rendent & merveille une atmosphere — et une atmos-
phére romande sentie sans étroitesse. Ainsi cette fin de
chapitre dans la Péche miraculeuse, ou un jeune homme
quitte la maison paternelle pour aller gagner sa vie :

Paul partit a l'aube, en voiture. Son pére était posté derriere la
fenétre, comme un complice. Il avait enfilé sa vieille veste d'in-
térieur et se tenait debout, le front appuyé contre la vitre.

La bise soufflait, une solide bise noire d'octobre. La premiére
gelée blanche de la saison avait fané d'un coup les dahlias des
plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés comme de petites ru-
ches de bronze, les derniers glaieuls, toutes les robustes fleurs de
l'arriere-été. Dans |'avenue, une pluie d'ombre tombait des arbres
et par la grande trouée, prés de la grille, on apercevait au loin
la maison du déserteur, cernée par les vagues, mais tenant téte
au vent.

Sur la route, les sabots du vieux trotteur, seul survivant des
écuries, sonnéerent tout a coup haut et clair, comme ceux d'un des
quatre chevaux de I'Apocalypse, le blanc, celui sur lequel est assis
un cavalier armé de son arc.

Mélange d'observations psychologiques et de descrip-
tions. Stendhal disait qu'un paysage était un état d'ame.
Ici état d'ame et paysage se fondent en une synthése.
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Les livres de Guy de Pourtalés d'une substance si riche,
abondent en croquis amusants ou en apercgus spirituels,
comme cette vieille dame pieuse qui piquait des psaumes.
Elle glissait dans sa Bible son aiguille & tricoter et en tirait
des sorts sacrés. Mme Nadal piquait des psaumes pour
elle-méme, pour son mari, pour ses domestiques, pour
tous ceux a qui elle s'intéressait. Et quoique Paul sy oppo-
sat, elle piqua pour lui un passage des Proverbes. Mais
elle referma aussitdt sa Bible, apres avoir lu les premiers
mots du passage.

Mon aiguille a glissé, dit-elle les lévres pincées, il ne peut sagir
de toi, mon enfant. — Mais Paul avait noté le verset et, lorsqu'il
rouvrit la Bible, il Iut ces mots : « Pour I'amour des femmes, tel se
verra réduit a une crolte de pain. » Et aussitdt sa blessure se remit
a saigner comme au premier jour.

Ou dans Marins d'eau douce, cette distribution de prix
aux vainqueurs d'une régate. Discours, félicitations cha-
leureuses, méme a M. Riboulet arrivé bon dernier, toast
aux matelots, a leurs vertus de sang-froid et de courage.
Mais, rentré chez Iui, |'orateur a une attaque de goutte
et sa femme constate sechement : Je parie que tu as bu
du Champagne ! Le petit-fils plus pitoyable regrette :

Voila grand-pére qui est agé, savant, bon et populaire, et qui
souffre pour avoir bu un seul verre de Champagne, alors que M. le
président au visage écarlate a bu bien davantage et se porte bien.
Ce monde est mal fait sil faut payer s cher le premier prix aux
régates, un excellent discours et une coupe de vin.

Psychologues encore, Dorette Berthoud dans Vivre
comme on pense ou Jacques Mercanton dans Thomas l'in-
crédule, Le soleil ni la mort, avec des préoccupations
artistiques se mélant aux analyses approfondies.

AU ROYAUME DE FANTAISE

Tous les genres de romans ont d'ailleurs actuellement
des représentants chez nous. Le roman fantaisiste a en
Pierre Girard, ou se méle en un tout savoureux le tendre
et le saugrenu, tout un romanesque, des petits incidents.
Girard accorde plus d'importance a la mort d'un oiselet
gu'a une catastrophe ou a un crime, et, pour narrer de
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telles aventures, il trouve des associations d'idées et des
images imprévues. Certains de ses portraits sont inoublia-
bles : ce Paterne qui, jusqu'a trente ans, n'a pas eu la per-
mission de parler a table, ni de fumer le matin, et qui
soudain se déniaise au point qu'on entrevoit que bientot
il osera acheter des livres ou le mot amour figure dans le
titre, et lira d'autres romans que ceux de M. Estaunié ;
cette June qui, quand elle choisissait ses robes, trouvait
d'un coup le niveau du décolleté, ce que tant de femmes
cherchent toute leur vie; ce noble lord pudique qui, en
regardant des cygnes s'ébrouer dans le port, fait un effort
pour ne pas penser a Léda.

Ce sens de la fantaisie, Maurice Kués le posséde, moins
dans I'Orage, souvenirs de la fin de I'Empire russe par un
témoin sans illusion et sans néfastes ambitions, que dans
ce Musguet, ou, avec humour, il conte les heurs et mal-
heurs d'un gamin négligeant ses devoirs d'écolier avec
un cynisme provocateur, et dont |'adolescence fougueuse
révolutionne le quartier genevois de la Madeleine, ou sa
maman, par un de ces hasards dont |'existence est pro-
digue, toute fille d'un vigneron-aubergiste qu'elle est, est
gérante d'un café de tempérance. Pages touchantes, pages
gaies comme celle ou une société d'abstinents est immo-
dérément égayée par |'absorption d'une biére sans alcool,
qui, contre toute attente, avait fermenté.

La fantaisie peut prendre une allure visionnaire, et elle
la prend dans : Cavalier de paille, de Monique de Saint-
Hélier, animé des vents qui balayent les hautes vallées du
Jura, dans les romans de Noélle Roger, ou des ames de
toujours sont aux prises avec les découvertes les plus cu-
rieuses de la science d'aujourd'hui et de celle de demain.
Fantaisie enfin et avec un art sir, que celle de Clarisse
Francillon ; et méme dans |'cauvre étendue de Blaise
Cendrars.

DEVELOPPEMENT DU ROMAN

Le roman ne cesse d'étendre ses limites. Jacques-
Edouard Chable nous donna, dans Parti pour la gloire, un
roman historique attachant et que I'on peut, dans un genre
particulierement difficile, estimer une réussite. L'aventure
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y est vraisemblable et I'époque et les lieux exactement
rendus, et les circonstances exactes. L'aventure méme de
ce Neuchéatelois entreprenant, qui révait créer sur les ri-
ves de son lac une cité florissante, ou, par les canaux qui
auraient relié le Rhéne au Rhin, seraient arrivés les produits
du Nord et ceux du Midi, est intéressante, comme aussi
les réactions de pays étrangers et les rivalités personnel-
les qui firent échouer le projet.

Et que d'autres romanciers auxquels il faudrait s'arréter :
Lucien Marsaux ou Léon Bopp, le romancier de la vie in-
tellectuelle, dont le Jacques Arnaut et les personnages des
Liaisons du monde évoluent sur les bords de la Seine. Do-
cument sur notre époque, dont on peut, sinon contester
la précision véridique, ne pas admettre toutes les conclu-
sions car, a c6té de tant de turpitudes et de vices, ne
peut-on supposer qu'il existe cependant quelque lumiére ?
L'auteur lui-méme n'éprouve-t-il pas le besoin de s'éva-
der de cette atmosphére accablante quand en fin d'un
chapitre il murmure: Ah! le simple sourire d'une mere
a son enfant !

Les personnages dun Léon Bopp comme ceux d'un
Robert de Traz échappent a la définition que M. Edmond
Jaloux, dans une étude pénétrante, mais un peu exclu-
sive, donnait du roman romand, se distinguant selon lui
du roman frangais parce que voué a l|'étude d'un senti-
ment personnel et individualiste et non social. Le person-
nage des romans romands n'a pas pour raison d'étre un
ensemble d'échanges de toutes sortes dans l'ordre intel-
lectuel, actif, social, mais un probléme de conscience. Ce-
la fut vrai autrefois : aujourd'hui, maints de nos auteurs
sont animés par d'autres sentiments que celui de la soli-
tude morale.

LA SATIRE

En de spirituelles satires, Léon Savary Iui non plus ne
cache rien des tares secrétes. Mais sa hantise du mystere
de I'ame, son gol(t du mysticisme |'empéchent d'écrire
des contes a la Voltaire : a son ironie cinglante se méle
I'onction. Par ses conflits de la chair et de la croyance,
Savary nous a dotés de livres qui rendent un son tres

286



personnel et nouveau. Un style a la perfection rare, un art de
conter savoureux. Tel croquis d'homme d'Eglise ou de
magistrat est charmant : ainsi celui du vieil évéque, ce
Mgr Robinet, qui, quand il voulait éviter une discussion
désagréable ou des promesses imprudentes, pressait du
pied la sonnette électrique dissimulée sous le tapis aupres
de son fauteuil. Le secrétaire arrivait, porteur de dépéches
urgentes, et l'audience était levée.

On peut dire que Mgr Robinet — dont Dieu ait I'dme — a gou-
verné avec sa sonnette. En ses derniéres années, la crise moder-
niste le tourmenta beaucoup. Il n'avait pas I'dme d'un inquisiteur :
d'ailleurs il ne comprenait rien a la théologie. Combien de théo-
logiens en ma de dispute, furent éloignés par le pied vénérable de
Monseigneur appuyé sur le tapis, un peu a droite du fauteuil de
velours grenat. La malice cependant fut éventée. Et le pis est qu'elle
fut connue des ennemis de Monseigneur qui la Iui imputérent a
crime aors, tandis que les gens d'esprit en riaient.

Ou le portrait dans un Troupeau sans berger de M. Ulys-
se Planchaux, conseiller d'Etat supérieur a son destin, qui
avait des lettres, un brin de philosophie, qui méprisait
sans |'avouer, son entourage et se moquait dans le secret
de son cceur des choses que sa vie publique feignait d'ho-
norer. Il aurait aimé étre riche, indépendant, il aimait le
jeu, le Champagne, les voyages, et sil n'avait été d'ame
facile, il aurait hai le cadre modeste de son existence.

Il avait la réputation d'un excellent magistrat. Paresseux dans
un pays ou ce n'est point un vice, il n'étonnait personne en n'ou-
vrant jamais un dossier et en signant d'une man élégante, sans
les lire, les lettres rédigées par son secrétaire. Il parlait bien, dans
un pays ou l'on a l'esprit vif mais le verbe lent. Son principal
souci consistait & éviter les ennuis, & détourner les discussions de
leur sujet, & décourager les importuns. Il lisait des romans policiers,
fréguentait les cafés, péchait la truite. De temps en temps, une
fois par mois, il prétextait des affares de I'Etat pour disparaitre
durant quelques jours.

Les traits d'Au seuil de la sacristie ou de tel roman de
Savary ont scandalisé certains, ils ont réoui d'autres, se-
lon les appartenances politiques ou religieuses. A dire
vrai, sous l'ironie sarcastique et les jeux subtils d'une dia-
lectique acérée et d'une nature aux aspirations contra-
dictoires, il y a une tendresse réelle pour la petite ville
pieuse que baigne la Sarine, qu'en de précieuses enluminures
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il décrit, jolie sous sa robe de pierre grise ou
passent au soleil des reflets verts et des lueurs violettes
au crépuscule... et au charme de laquelle on n'échappe
pas.

D'aucuns sont partis par les grands chemins, qui voulaient étre
maitres et vivre a leur gré. Mais la ou ils sont allés, ils ont revu
dans les réves des longues nuits, la tour haute, sévére et protectri-
ce; ils ont désiré d'étre encore dans son ombre, d'ouir de nouveau

sa voix solennelle qui tombe, dure, sur le pavé. Et plus tard, ils
sont revenus.

TOUR D'HORIZON

Littérature contemporaine en Suisse romande. Nous en
avons vu quelques aspects... Nous avons rendu aux initia-
teurs I'hommage qui leur revient. Morax, créateur d'un
foyer de joie et de beauté, Spiess dont le Slence des
heures, les Chansons captives, Attendre, sont autant d'éta-
pes d'un voyage mélancolique et radieux, au cours duquel
un coeur ingénu a transformé des inquiétudes en themes
d'artiste. Ramuz, dont le symbolisme parfois hallucinatoire
a atteint a une grandeur qui est la marque des maitres.
Et autour de ceux-ci se pressent quantité d'autres, les
quelques-uns dont nous avons rappelé les noms, et plus
encore. Et nous avons passé sous silence les critiques, les
journalistes, les historiens, et tant d'essayistes, de Paul
Chaponniére ou du Dr Burnand a Denis de Rougemont,
de Roger-Cornaz ou de Cingria a Edmond Gilliard, qui sur
tant de jeunes exerce une indéniable influence et a qui
I'on doit des écrits d'une force souvent virulente ou des
analyses d'une profondeur parfaite, et je pense aux pages
gu'il a consacrées a sa mere et, plus récemment, a la dé-
couverte de son pere :

Peu d'heures avant sa mort je me trouvais seul assis prés de
son lit. Sa main reposait sur le bord. Ja posé la mienne a coté.
La ressemblance était frappante... En ce moment, pour la premiere
fois de ma vie (mon pére est mort a quatre-vingt onze ans; j'en
avais soixante-trois) sont apparues évidentes & ma conscience les na-
turelles raisons de notre parenté ; j'ai percu vraiment ce quil y
avait eu de nécessaire dans le fait quil fit mon peére et que je
fusse son fils. Nos mains ne se touchaient pas. Ce n'est pas de
cette facon que la mienne devait en ce moment sentir la sienne.
Le contact et maintenu I'impression du dehors... Ainsi, en cette
derniére heure, se dissipa toute la géne qui avait rendu défiants les
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gestes de notre vie partagée, cette gaucherie, cette timidité soup-
gonneuse qu'avait engendrées l'intimité ma ajustée.

Et comment oublier Paul Budry, le truculent auteur de
tant de récits, du Hardi chez les Vaudois, de La Prise de
Jéricho. Caporal d'artillerie, Budry a excellé dans les his-
toires militaires, les aventures de ce Duchoux, qui réussit
a passer ses mobs a l'infirmerie et qui, le jour d'un licen-
ciement trop arrosé, se noya dans sa fontaine en voulant
prendre d'assaut sa maison ; ou ce pasteur-lieutenant,
chargé de diriger un camp de vaches. Tout alla bien,
mais soudain ces bétes se mirent a corner et a gambader,
quelque peu folles. Un connaisseur de la psychologie bo-
vine souffla au lieutenant qu'elles étaient en proie a un
démon matrimonial et le pauvre homme passa des nuits a
ruminer ce probléme. Il ne pouvait étre question de trans-
former un troupeau ou chacune portait un nom biblique :
Rachel, Léa, Ruth, Judith ou Suzanne, en un harem paien.
Il était difficile de leur faire comprendre I|'affirmation de
S. Paul : celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se
marie pas fait mieux encore. Il convenait de tenir compte
des lois de la vie animale et des exigences de la morale
chrétienne. Le lieutenant trouva une solution : il demanda
a l'intendance de fournir au camp trente-cing taureaux
en assurant que tout se passerait dans l'ordre et la mora-
lité. Le colonel prit une telle requéte pour une imperti-
nence et gratifia son auteur de huit jours d'arréts de ri-
gueur, puis on le renvoya dans sa paroisse, et le camp
de vaches échut a un notaire qui détestait ces animaux
et leur fit passer a coups de baton leurs idées folichonnes.

OMBRES ET LUMIERES

En une parabole, M. Charly Clerc a dit un jour que la
littérature en Suisse romande était semblable au royaume
des Cieux de I'Evangile parce que, comme lui, elle a plu-
sieurs demeures. Demeures qui ne sont pas a mettre toutes
sur le méme plan, au sommet de la colline. Certaines ga-
gnent a étre placées en évidence ; a d'autres, I'ombre op-
portune ou une retraite salutaire conviennent Mais la plu-
part méritent qu'on y accorde attention. Et si le temps
est passé ou Jules Lemaitre s'écriait : Suisse romande ?
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Connais pas! il faut reconnaitre que ce qui manque aux
écrivains de Suisse romande pour oser davantage, c'est
d'avoir dans leur propre pays une plus large audience du
public, qui leur mesure souvent par trop sa sympathie, son
intérét, ses encouragements. Et parfois aussi, a I'inquiétude
de l'insucces s'ajoute la crainte d'étre mal compris, blamé
par des lecteurs portés a une pudibonderie excessive.

Des demeures, d'ou parfois la vue s'étend sur le monde,
se plait a de cosmopolites aspirations, regarde par quel-
gue échancrure. Demeures d'ou l'on fuit en une forét en-
chantée, pour suivre un sentier perdu ou s'évader par le
chemin d'espérance. Demeures dont I'horizon se borne a
la plaine, aux Alpes, au lac. Demeures ou l'on se confine
pour s'abimer en une analyse épuisante ou simplement
écouter le silence des heures. Demeures qui sont tour a
tour tout cela et d'autres choses encore.

Et pour que la similitude vous paraisse plus nette, la
métaphore point trop forcée, songez a la place dans nos
lettres du presbytére (Togpffer, Rod, Vallotton, Berthoud)
du chéteau (Mme de Montolieu, Samuel de Constant) de
la maison patricienne (jusqu'a Robert de Traz, Jacques
Cheneviére, Bernard Barbey) du collége, ou tant de Blaise
se préparent a la vie, de la maison d'école du régent de
Ligniere, de la ferme, d'Urbain Olivier a Willy Prestre, de
I'église, de la cave. Demeures groupées : Le Rossiniere de
Rambert, le Saint-Blaise d'Huguenin, le Tour de Tréme de
Sciobéret, le Chaux-de-Fonds de Zimmermann, |'Estavayer
de René de Week, le Fribourg de Savary, le Saint-Martin
de Zermatten, et sans oublier que ce qui fait I'unité ou
contribue a établir |'unité de I'ceuvre de Ramuz, c'est que
dans des décors divers en Vaas ou a Lavaux, celui-ci
est demeuré fidéle au Petit village de ses débuts. Quand
la vision s'élargit en un long poéme ou le lyrisme se méle
a l'épique épopée, c'est encore une demeure, des de-
meures du Canton de Vaud de Juste Olivier au Pays et
cités suisses de Gonzague de Reynold, sans oublier la
vieille Maison de Jaques-Dalcroze, et le Chalet de I'abbé
Bovet.

Echos de nos similitudes et de nos divergences, his-
toire de nos demeures, histoire de nous-mémes. Toute la
littérature en terre romande n'est pas la certes. Notre
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registre est plus riche, il révéle parfois des notes insoup-
gonnées, et j'ai tenté de vous le rendre sensible. Mais au
pays lui-méme nos écrivains doivent une grande part de
leurs accents les plus intimes.

Et je ne saurais mieux terminer ces notes incomplétes
et fragmentaires, mieux symboliser I'esprit de la plupart
de nos écrivains et dire ce que le pays leur doit et ce
qu'ils doivent au pays, qu'en relisant dans le premier re-
cueil de Ramuz — celui pour lequel aucun éditeur de
sa ville ne voulut courir de risque :

C'est un petit pays qui se cache parmi
ses bois et ses collines ;

il est paisible, il va sa vie

SaNsS Se presser sous ses Nnoyers ;

il a de beaux vergers et de beaux champs de blé,
des champs de trefle et de luzerne,

roses et jaunes dans les prés,

par grands carrés mal arrangés ;

il monte vers les bois, il s'abandonne aux pentes
vers les vallons étroits ol coulent des ruisseaux.

On s'égare aux sentiers qui ne vont nulle part
et dou le lac parait, la montagne, les neiges
et le miroitement des vagues ;

et, quand on sen revient, le village est blotti

autour de son église

parmi |'espace d'ombre ou hésite et retombe

la cloche inquiéte du couvre-feu.

Il n'est pas question de se borner a lire « suisse ro-
mand », car, que ferions-nous sans |'apport de la France,
sans les courants venus d'ailleurs ? Mais on peut affirmer
gque nous avons des écrivains qui méritent attention. lls
sont proches de nous ; ils traduisent notre pensée ; ils
nous aident a nous connaitre. Plusieurs sont appréciés au
loin par une clientéle moins nombreuse que celle de nos
fromages ou de nos montres, mais cependant intéressante.
Certains journaux ont publié parfois des enquétes a ce
sujet et d'excellentes vérités ont été répétées. L'essentiel
est qu'on n'oublie pas la variété et la valeur des ceuvres
de chez nous.

Henri PERROCHON,
privat-docent a I'Université de Lausanne.
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