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LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

EN SUISSE ROMANDE 

Promenade et esquisse 

(suite) 

Si remarquable que soit l 'œuvre de Ramuz, si légitime 
que soit notre fierté d'y retrouver notre pays, « le pays tel 
qu'il faut qu'il soit, tel qu'il veut être, tel qu'il doit être, le 
pays s'exprimant enfin, le pays tout entier qui veut vivre, 
qui se met à vivre », nous ne devons dédaigner d'autres 
écrivains, qui pour ne pas avoir son talent ou sa répu­
tation, ne travaillent pas moins à réaliser leur idéal. 

Amateurs de paysages aussi et promeneurs solitaires : 
Albert Rheinwald, explorateur et interprète lyrique de la 
campagne genevoise, Jules Baillods, qui nous livre l'in­
timité du Jura neuchâtelois, Henri de Ziegler, romancier 
et essayiste, qui parle aussi bien de Genève que de la 
Savoie, de l'Amérique que du Portugal — qu'aucun des 
problèmes que le temps présent pose à la Suisse ne laisse 
indifférent. Pensez aussi à Emmanuel Buenzod, qui est 
non seulement un critique averti et un amateur de mu­
sique aux intuitions profondes, mais qui dans ses romans 
est un poète du Léman et des bourgs qui s'échelonnent 
au bord du lac. Il y a aussi Benjamin Vallotton, dont les 
livres émus sur l'Alsace ou les Cévennes, en des heures 
de malheur sont de généreux témoignages d'amitié, et 
qui créa le type de Potterat, campé avec verve : ce Pot­
terat amusant et bon enfant, qui donna sur la vie et le 
vaste monde les avis d'un Vaudois moyen, non dépourvu 
de bon sens et de finesse, et ami des bombances panta­
gruéliques, et dont le comique, quand il risque de deve ­
nir gras, se tourne en boutade édifiante. « Chez les Vau­
dois, disait Gaspard Vallette, c'est toujours le bon Dieu qui 
fait sauter le dernier bouchon. » 
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C.-F. LANDRY 

Romanciers évocateurs : Landry, aux tableaux proven­
çaux colorés et qui aux lacs de Neuchâtel, Bienne et Mo­
rat consacra des pages délicates, et dont la Devinaize est 
un pur chef-d 'œuvre. 

Un voyage original que celui de Landry autour de ces 
trois lacs, qui à l'Ile de St-Pierre rêve à Robinson et aurait 
aimé comme lui, avec un bonnet pointu, une peau de 
chèvre, une carabine, une longue-vue, gagner sa monta­
gne, qui, à Morat, délaissant les géraniums et des rem­
parts trop propres, contemple deux chatons luttant sous 
un char dételé et s'arrête à Estavayer dont René de Week 
avait déjà tracé un croquis dans un roman de jeunesse 
et dont Robert Loup est le peintre avisé : 

Estavayer rend à l'esprit cette sérénité qui fait tant besoin. En­
fin un lieu où, sans tourner au musée, la vie va son vieux petit 
train paisible. Je ne veux pas savoir si cette ville est historique, il 
me suffit qu'elle soit vieillotte. Bâtie sur une colline qui est elle-
même trop basse pour dominer le pays, Estavayer se nomme Esta­
vayer-le-lac parce qu'elle est loin du lac et parce qu'elle ne le voit 
pas, sauf de la promenade du château, mais en ce mélange de 
vieilles demeures de maître et d'une vie presque villageoise, ces 
pavages plus ou moins vieux, ces boutiques, ces bouteroues à l'an­
gle des murs pour les protéger des essieux, ce fenestron de gre­
nier sommé d'une poulie, cette campagne qu'on sent toute proche 
et qui fait de cette petite ville la capitale d'un petit coin de terre, 
que faut-il davantage pour nous charmer? 

Ici l'équilibre n'a pas à être retrouvé, simplement il n'a pas été 
perdu. Ce n'est pas une ville égarée, c'est une ville qui dit : Pre­
nez-moi comme je suis, et faites ce qu'il vous plaira chez nous 
vous, mais chez moi c'est comme ça, je tiens à mes coutumes et je 
les garderai. 

MAURICE ZERMATTEN 

Maurice Zermatten, le chantre du Valais. Zermatten aime 
les vastes synthèses où des hommes de race forte et de 
passions vives s'affrontent : La colère de Dieu, le Sang des 
Morts, l'Esprit des tempêtes, ont des accents d'apocalypse. 
Parfois, comme dans Christine, le ton se fait plus intime, 
et la peine d 'une pauvre femme sacrifiant tout pour per­
mettre à son fils d 'accéder au sacerdoce est une figure 
d 'une humanité transfigurée par la foi. Et tout au long de 
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ses livres, que de charmantes descriptions, quel amour 
vrai d'un Valais poétique et rustique. 

La lumière s'est adoucie. Elle s'effrite comme une rose un peu 
lasse contre un mur, derrière les ceps, avec les ombres de l'oblique 
vesprée. Pourtant l'air demeure brûlant ; les pierres chauffées com­
me un poêle dispensent une chaleur ardente... Que la promenade 
est imprévue dans les chemins paysans où soudain un troupeau de 
chèvres barre le passage... Plus haut, au-dessus des vignes, de lar­
ges clairières brillent à travers les sapins... Des chalets piquent de 
taches claires le drap foncé dont sont revêtues les vieilles parois de 
mélèzes... A mi-hauteur de la vallée, le long de la route qui barre 
la pente d'un trait gris, le village aligne ses maisons comme des 
grains patinés de chapelet. Elles se serrent les unes contre les autres, 
les maisons brunes de vieilles pluies séchées au soleil. Les toits 
écaillés chevauchent les uns sur les autres, et, devant l'église blan­
che, deux peupliers panachent le ciel. Et, jusqu'à l'infini, des pointes, 
des aiguilles, des surfaces de glace, des chaînes, se dressent dans 
la lumière. 

Parfois l'humour jette une note gaie. Plus d 'une nou­
velle en présente des exemples : ainsi l'histoire de ce 
Jean Neytre. Sa mère lui avait répété vingt ans durant : 
il faut te marier, c'est le moment : je suis vieille et tu ne 
peux pas rester seul. Et les ans passaient et la mère à bout 
de ressources, laissa son fils célibataire endurci et quin­
quagénaire et s'en alla rejoindre les élus. Jean fut déso­
rienté, seul dans son chalet. Non sans peine, il se met à 
faire ses lessives, il cuit chaque dimanche un bouillon bien 
gras et copieux et toute la semaine il n'a qu'à plonger 
son bol dans la marmite, et le travail aux champs le dis­
trait. Bientôt, il s'habitue à sa solitude et il est pleinement 
heureux. En fumant sa pipe le soir il songe : Une femme, 
vraiment, ce serait du superflu. Mais il y a à ce bonheur 
une ombre, son mulet dont il a besoin pour ses tra­
vaux, ne lui appartient qu'à moitié. L'autre moitié — cela 
arrive dans certaines vallées, ces animaux appartenant à 
deux propriétaires — appartient à une voisine, Catherine 
Rossier, qui ne lâcherait à aucun prix sa part. Et peu à 
peu, pour avoir le mulet tout à lui, Jean en vient à l 'idée 
d 'épouser Catherine, aussi vieille que lui, ridée et sans 
dents, un peu autoritaire aussi, mais pour avoir pour rien 
le mulet noir, le plus beau de la commune, ne peut-on 
consentir un sacrifice ? 

Les choses furent menées rondement. — Tu te souviens, Cathe­
rine, quand nous étions jeunes ? — Oui. — Ta mère me faisait venir 
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chez vous. Elle espérait que tu me prendrais pour femme. — Elle 
rit. Maintenant, ça n'a plus d'importance. On peut bien rire d'avoir 
vieilli seule et souffert. Le mal est passé. — J'ai eu tort. Tu me com­
prends... — Aurais-tu besoin de quelque chose ? — C'est que voi­
là... Les mots sont venus, lents, mais clairs. Catherine a d'abord 
branlé la tête. Mais après tout, que perd-elle? Que risque-t-elle ? 
Elle est seule, et Jean est riche. 

Et Jean n'a pas dit que le mulet serait de la noce. 

LE ROMAN D'ANALYSE 

Une des caractéristiques du mouvement littéraire con­
temporain en Suisse romande est le développement du 
roman d'analyse. Certes la tradition en est ancienne. Nous 
avons eu Benjamin Constant et son Adolphe. Mais depuis 
lui, si nous avons eu bien des romans à thèses, désirant 
prouver ou voulant apporter de persuasifs exemples à 
d'édifiantes démonstrations, nous n'avions guère de ces 
expositions de conflits intérieurs, que le cadre local sert 
encore à mieux situer, à rendre plus saisissables. Or, dès 
1914, nous avons Robert de Traz et Jacques Chenevière, 
tous deux nés à Paris sans doute, mais qui n'ont point été 
dans leur pays d'origine le moins du monde des déraci­
nés. D'une culture largement humaine, se plaisant aux 
Dépaysements orientaux ou autres, historiographe de la 
famille Brontë, R. de Traz a aussi été l'Homme dans le 
rang, et la plupart de ses romans : La puritaine et l'amour, 
Fiançailles se déroulent dans une ville romande, Ge­
nève, Neuchâtel, Bienne. En touches précises ces décors 
sont brossés et l'atmosphère remarquablement rendue, 
mais les conflits eux-mêmes sont largement humains, sans 
rien de faits divers locaux. Fouilleur d'âmes, intelligence 
implacable, en un style clair et nerveux, de Traz est un 
analyste dont la sensibilité tempère la raison froide, et 
sa mort laisse un vide cruel. 

Poète et peintre de la jeune femme, en des livres so­
lidement construits et délicieusement inspirés, Jacques 
Chenevière, des Aveux complets aux Captives, est un psy­
chologue singulièrement averti et perspicace. Psychologue 
aussi, Bernard Barbey l'est apparu dès sa première es­
quisse Le Cœur gros. Avec quelle habileté n'a-t-il pas 
dans La Maladère analysé la désagrégation d'un amour 
qui se meurt dans l'indifférence ou, dans le Crépuscule du 
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matin, posé un délicat problème en un récit audacieux et 
nuancé. 

De Traz, Chenevière, Barbey, ont pris comme sujets des 
hommes et des femmes appartenant à une société plus ou 
moins raffinée en contact avec des milieux cosmopolites : 
ce ne sont pas des primitifs comme ceux que Ramuz a 
choisis. Et cela aussi nous ouvre des horizons nouveaux. 
Mais il y a chez eux aussi un attachement au pays lui-
même ou à son atmosphère. Dans les romans de Bernard 
Barbey, on sent les champs, la forêt, le grand air qui dé ­
ferle des collines et se meut sur les eaux. 

GUY DE POURTALÈS 

Il y eut Guy de Pourtalès, conteur agréable et esprit 
curieux d'humanisme, dont les études sur Chopin ou Liszt, 
Wagner ou Nietzsche, Shakespeare ou les Florentins, sont 
toute finesse, et qui, dans ses romans : Marins d'eau 
douce, la Pêche miraculeuse, a présenté des ouvrages aux 
notations psychologiques précises, des tableaux aux tou­
ches menues, à la manière des impressionnistes, et qui 
rendent à merveille une atmosphère — et une atmos­
phère romande sentie sans étroitesse. Ainsi cette fin de 
chapitre dans la Pêche miraculeuse, où un jeune homme 
quitte la maison paternelle pour aller gagner sa vie : 

Paul partit à l'aube, en voiture. Son père était posté derrière la 
fenêtre, comme un complice. Il avait enfilé sa vieille veste d'in­
térieur et se tenait debout, le front appuyé contre la vitre. 

La bise soufflait, une solide bise noire d'octobre. La première 
gelée blanche de la saison avait fané d'un coup les dahlias des 
plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés comme de petites ru­
ches de bronze, les derniers glaïeuls, toutes les robustes fleurs de 
l'arrière-été. Dans l'avenue, une pluie d'ombre tombait des arbres 
et par la grande trouée, près de la grille, on apercevait au loin 
la maison du déserteur, cernée par les vagues, mais tenant tête 
au vent. 

Sur la route, les sabots du vieux trotteur, seul survivant des 
écuries, sonnèrent tout à coup haut et clair, comme ceux d'un des 
quatre chevaux de l'Apocalypse, le blanc, celui sur lequel est assis 
un cavalier armé de son arc. 

Mélange d'observations psychologiques et de descrip­
tions. Stendhal disait qu'un paysage était un état d 'âme. 
Ici état d 'âme et paysage se fondent en une synthèse. 
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Les livres de Guy de Pourtalès d 'une substance si riche, 
abondent en croquis amusants ou en aperçus spirituels, 
comme cette vieille dame pieuse qui piquait des psaumes. 
Elle glissait dans sa Bible son aiguille à tricoter et en tirait 
des sorts sacrés. Mme Nadal piquait des psaumes pour 
elle-même, pour son mari, pour ses domestiques, pour 
tous ceux à qui elle s'intéressait. Et quoique Paul s'y o p p o ­
sât, elle piqua pour lui un passage des Proverbes. Mais 
elle referma aussitôt sa Bible, après avoir lu les premiers 
mots du passage. 

Mon aiguille a glissé, dit-elle les lèvres pincées, il ne peut s'agir 
de toi, mon enfant. — Mais Paul avait noté le verset et, lorsqu'il 
rouvrit la Bible, il lut ces mots : « Pour l'amour des femmes, tel se 
verra réduit à une croûte de pain. » Et aussitôt sa blessure se remit 
à saigner comme au premier jour. 

Ou dans Marins d'eau douce, cette distribution de prix 
aux vainqueurs d 'une régate. Discours, félicitations cha­
leureuses, même à M. Riboulet arrivé bon dernier, toast 
aux matelots, à leurs vertus de sang-froid et de courage. 
Mais, rentré chez lui, l'orateur a une attaque de goutte 
et sa femme constate sèchement : Je parie que tu as bu 
du Champagne ! Le petit-fils plus pitoyable regrette : 

Voilà grand-père qui est âgé, savant, bon et populaire, et qui 
souffre pour avoir bu un seul verre de Champagne, alors que M. le 
président au visage écarlate a bu bien davantage et se porte bien. 
Ce monde est mal fait s'il faut payer si cher le premier prix aux 
régates, un excellent discours et une coupe de vin. 

Psychologues encore, Dorette Berthoud dans Vivre 
comme on pense ou Jacques Mercanton dans Thomas l'in­
crédule, Le soleil ni la mort, avec des préoccupations 
artistiques se mêlant aux analyses approfondies. 

AU ROYAUME DE FANTAISIE 

Tous les genres de romans ont d'ailleurs actuellement 
des représentants chez nous. Le roman fantaisiste a en 
Pierre Girard, où se mêle en un tout savoureux le tendre 
et le saugrenu, tout un romanesque, des petits incidents. 
Girard accorde plus d'importance à la mort d'un oiselet 
qu'à une catastrophe ou à un crime, et, pour narrer de 
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telles aventures, il trouve des associations d ' idées et des 
images imprévues. Certains de ses portraits sont inoublia­
bles : ce Paterne qui, jusqu'à trente ans, n'a pas eu la per­
mission de parler à table, ni de fumer le matin, et qui 
soudain se déniaise au point qu'on entrevoit que bientôt 
il osera acheter des livres où le mot amour figure dans le 
titre, et lira d'autres romans que ceux de M. Estaunié ; 
cette June qui, quand elle choisissait ses robes, trouvait 
d'un coup le niveau du décolleté, ce que tant de femmes 
cherchent toute leur vie ; ce noble lord pudique qui, en 
regardant des cygnes s 'ébrouer dans le port, fait un effort 
pour ne pas penser à Léda. 

Ce sens de la fantaisie, Maurice Kués le possède, moins 
dans l'Orage, souvenirs de la fin de l'Empire russe par un 
témoin sans illusion et sans néfastes ambitions, que dans 
ce Musquet, où, avec humour, il conte les heurs et mal­
heurs d'un gamin négligeant ses devoirs d'écolier avec 
un cynisme provocateur, et dont l 'adolescence fougueuse 
révolutionne le quartier genevois de la Madeleine, où sa 
maman, par un de ces hasards dont l'existence est pro­
digue, toute fille d'un vigneron-aubergiste qu'elle est, est 
gérante d'un café de tempérance. Pages touchantes, pages 
gaies comme celle où une société d'abstinents est immo­
dérément égayée par l'absorption d 'une bière sans alcool, 
qui, contre toute attente, avait fermenté. 

La fantaisie peut prendre une allure visionnaire, et elle 
la prend dans : Cavalier de paille, de Monique de Saint-
Hélier, animé des vents qui balayent les hautes vallées du 
Jura, dans les romans de Noëlle Roger, où des âmes de 
toujours sont aux prises avec les découvertes les plus cu­
rieuses de la science d'aujourd'hui et de celle de demain. 
Fantaisie enfin et avec un art sûr, que celle de Clarisse 
Francillon ; et même dans l 'œuvre étendue de Blaise 
Cendrars. 

DÉVELOPPEMENT DU ROMAN 

Le roman ne cesse d 'é tendre ses limites. Jacques-
Edouard Chable nous donna, dans Parti pour la gloire, un 
roman historique attachant et que l'on peut, dans un genre 
particulièrement difficile, estimer une réussite. L'aventure 
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y est vraisemblable et l 'époque et les lieux exactement 
rendus, et les circonstances exactes. L'aventure même de 
ce Neuchâtelois entreprenant, qui rêvait créer sur les ri­
ves de son lac une cité florissante, où, par les canaux qui 
auraient relié le Rhône au Rhin, seraient arrivés les produits 
du Nord et ceux du Midi, est intéressante, comme aussi 
les réactions de pays étrangers et les rivalités personnel­
les qui firent échouer le projet. 

Et que d'autres romanciers auxquels il faudrait s'arrêter : 
Lucien Marsaux ou Léon Bopp, le romancier de la vie in­
tellectuelle, dont le Jacques Arnaut et les personnages des 
Liaisons du monde évoluent sur les bords de la Seine. Do­
cument sur notre époque , dont on peut, sinon contester 
la précision véridique, ne pas admettre toutes les conclu­
sions car, à côté de tant de turpitudes et de vices, ne 
peut-on supposer qu'il existe cependant quelque lumière ? 
L'auteur lui-même n'éprouve-t-il pas le besoin de s'éva­
der de cette atmosphère accablante quand en fin d'un 
chapitre il murmure : Ah ! le simple sourire d'une mère 
à son enfant ! 

Les personnages d'un Léon Bopp comme ceux d'un 
Robert de Traz échappent à la définition que M. Edmond 
Jaloux, dans une étude pénétrante, mais un peu exclu­
sive, donnait du roman romand, se distinguant selon lui 
du roman français parce que voué à l 'étude d'un senti­
ment personnel et individualiste et non social. Le person­
nage des romans romands n'a pas pour raison d'être un 
ensemble d 'échanges de toutes sortes dans l'ordre intel­
lectuel, actif, social, mais un problème de conscience. Ce­
la fut vrai autrefois : aujourd'hui, maints de nos auteurs 
sont animés par d'autres sentiments que celui de la soli­
tude morale. 

LA SATIRE 

En de spirituelles satires, Léon Savary lui non plus ne 
cache rien des tares secrètes. Mais sa hantise du mystère 
de l'âme, son goût du mysticisme l 'empêchent d'écrire 
des contes à la Voltaire : à son ironie cinglante se mêle 
l'onction. Par ses conflits de la chair et de la croyance, 
Savary nous a dotés de livres qui rendent un son très 
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personnel et nouveau. Un style à la perfection rare, un art de 
conter savoureux. Tel croquis d 'homme d'Eglise ou de 
magistrat est charmant : ainsi celui du vieil évêque, ce 
Mgr Robinet, qui, quand il voulait éviter une discussion 
désagréable ou des promesses imprudentes, pressait du 
pied la sonnette électrique dissimulée sous le tapis auprès 
de son fauteuil. Le secrétaire arrivait, porteur de dépêches 
urgentes, et l 'audience était levée. 

On peut dire que Mgr Robinet — dont Dieu ait l'âme — a gou­
verné avec sa sonnette. En ses dernières années, la crise moder­
niste le tourmenta beaucoup. Il n'avait pas l'âme d'un inquisiteur : 
d'ailleurs il ne comprenait rien à la théologie. Combien de théo­
logiens en mal de dispute, furent éloignés par le pied vénérable de 
Monseigneur appuyé sur le tapis, un peu à droite du fauteuil de 
velours grenat. La malice cependant fut éventée. Et le pis est qu'elle 
fut connue des ennemis de Monseigneur qui la lui imputèrent à 
crime alors, tandis que les gens d'esprit en riaient. 

Ou le portrait dans un Troupeau sans berger de M. Ulys­
se Planchaux, conseiller d'Etat supérieur à son destin, qui 
avait des lettres, un brin de philosophie, qui méprisait 
sans l'avouer, son entourage et se moquait dans le secret 
de son cœur des choses que sa vie publique feignait d 'ho­
norer. Il aurait aimé être riche, indépendant, il aimait le 
jeu, le Champagne, les voyages, et s'il n'avait été d 'âme 
facile, il aurait haï le cadre modeste de son existence. 

Il avait la réputation d'un excellent magistrat. Paresseux dans 
un pays où ce n'est point un vice, il n'étonnait personne en n'ou­
vrant jamais un dossier et en signant d'une main élégante, sans 
les lire, les lettres rédigées par son secrétaire. Il parlait bien, dans 
un pays où l'on a l'esprit vif mais le verbe lent. Son principal 
souci consistait à éviter les ennuis, à détourner les discussions de 
leur sujet, à décourager les importuns. Il lisait des romans policiers, 
fréquentait les cafés, pêchait la truite. De temps en temps, une 
fois par mois, il prétextait des affaires de l'Etat pour disparaître 
durant quelques jours. 

Les traits d'Au seuil de la sacristie ou de tel roman de 
Savary ont scandalisé certains, ils ont réjoui d'autres, se­
lon les appartenances politiques ou religieuses. A dire 
vrai, sous l'ironie sarcastique et les jeux subtils d 'une dia­
lectique acérée et d 'une nature aux aspirations contra­
dictoires, il y a une tendresse réelle pour la petite ville 
pieuse que baigne la Sarine, qu'en de précieuses enluminures 
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il décrit, jolie sous sa robe de pierre grise où 
passent au soleil des reflets verts et des lueurs violettes 
au crépuscule... et au charme de laquelle on n 'échappe 
pas. 

D'aucuns sont partis par les grands chemins, qui voulaient être 
maîtres et vivre à leur gré. Mais là où ils sont allés, ils ont revu 
dans les rêves des longues nuits, la tour haute, sévère et protectri­
ce ; ils ont désiré d'être encore dans son ombre, d'ouïr de nouveau 
sa voix solennelle qui tombe, dure, sur le pavé. Et plus tard, ils 
sont revenus. 

TOUR D'HORIZON 

Littérature contemporaine en Suisse romande. Nous en 
avons vu quelques aspects... Nous avons rendu aux initia­
teurs l 'hommage qui leur revient. Morax, créateur d'un 
foyer de joie et de beauté, Spiess dont le Silence des 
heures, les Chansons captives, Attendre, sont autant d'éta­
pes d'un voyage mélancolique et radieux, au cours duquel 
un cœur ingénu a transformé des inquiétudes en thèmes 
d'artiste. Ramuz, dont le symbolisme parfois hallucinatoire 
a atteint à une grandeur qui est la marque des maîtres. 
Et autour de ceux-ci se pressent quantité d'autres, les 
quelques-uns dont nous avons rappelé les noms, et plus 
encore. Et nous avons passé sous silence les critiques, les 
journalistes, les historiens, et tant d'essayistes, de Paul 
Chaponnière ou du Dr Burnand à Denis de Rougemont, 
de Roger-Cornaz ou de Cingria à Edmond Gilliard, qui sur 
tant de jeunes exerce une indéniable influence et à qui 
l'on doit des écrits d 'une force souvent virulente ou des 
analyses d 'une profondeur parfaite, et je pense aux pages 
qu'il a consacrées à sa mère et, plus récemment, à la d é ­
couverte de son père : 

Peu d'heures avant sa mort je me trouvais seul assis près de 
son lit. Sa main reposait sur le bord. J'ai posé la mienne à côté. 
La ressemblance était frappante... En ce moment, pour la première 
fois de ma vie (mon père est mort à quatre-vingt onze ans ; j'en 
avais soixante-trois) sont apparues évidentes à ma conscience les na­
turelles raisons de notre parenté ; j'ai perçu vraiment ce qu'il y 
avait eu de nécessaire dans le fait qu'il fût mon père et que je 
fusse son fils. Nos mains ne se touchaient pas. Ce n'est pas de 
cette façon que la mienne devait en ce moment sentir la sienne. 
Le contact eût maintenu l'impression du dehors... Ainsi, en cette 
dernière heure, se dissipa toute la gêne qui avait rendu défiants les 
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gestes de notre vie partagée, cette gaucherie, cette timidité soup­
çonneuse qu'avait engendrées l'intimité mal ajustée. 

Et comment oublier Paul Budry, le truculent auteur de 
tant de récits, du Hardi chez les Vaudois, de La Prise de 
Jéricho. Caporal d'artillerie, Budry a excellé dans les his­
toires militaires, les aventures de ce Duchoux, qui réussit 
à passer ses mobs à l'infirmerie et qui, le jour d'un licen­
ciement trop arrosé, se noya dans sa fontaine en voulant 
prendre d'assaut sa maison ; ou ce pasteur-lieutenant, 
chargé de diriger un camp de vaches. Tout alla bien, 
mais soudain ces bêtes se mirent à corner et à gambader, 
quelque peu folles. Un connaisseur de la psychologie b o ­
vine souffla au lieutenant qu'elles étaient en proie à un 
démon matrimonial et le pauvre homme passa des nuits à 
ruminer ce problème. Il ne pouvait être question de trans­
former un troupeau où chacune portait un nom biblique : 
Rachel, Léa, Ruth, Judith ou Suzanne, en un harem païen. 
Il était difficile de leur faire comprendre l'affirmation de 
S. Paul : celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se 
marie pas fait mieux encore. Il convenait de tenir compte 
des lois de la vie animale et des exigences de la morale 
chrétienne. Le lieutenant trouva une solution : il demanda 
à l 'intendance de fournir au camp trente-cinq taureaux 
en assurant que tout se passerait dans l'ordre et la mora­
lité. Le colonel prit une telle requête pour une imperti­
nence et gratifia son auteur de huit jours d'arrêts de ri­
gueur, puis on le renvoya dans sa paroisse, et le camp 
de vaches échut à un notaire qui détestait ces animaux 
et leur fit passer à coups de bâton leurs idées folichonnes. 

OMBRES ET LUMIÈRES 

En une parabole, M. Charly Clerc a dit un jour que la 
littérature en Suisse romande était semblable au royaume 
des Cieux de l'Evangile parce que, comme lui, elle a plu­
sieurs demeures. Demeures qui ne sont pas à mettre toutes 
sur le même plan, au sommet de la colline. Certaines ga­
gnent à être placées en évidence ; à d'autres, l 'ombre o p ­
portune ou une retraite salutaire conviennent Mais la plu­
part méritent qu'on y accorde attention. Et si le temps 
est passé où Jules Lemaître s'écriait : Suisse romande ? 
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Connais pas ! il faut reconnaître que ce qui manque aux 
écrivains de Suisse romande pour oser davantage, c'est 
d'avoir dans leur propre pays une plus large audience du 
public, qui leur mesure souvent par trop sa sympathie, son 
intérêt, ses encouragements. Et parfois aussi, à l'inquiétude 
de l'insuccès s'ajoute la crainte d'être mal compris, blâmé 
par des lecteurs portés à une pudibonderie excessive. 

Des demeures, d'où parfois la vue s'étend sur le monde, 
se plaît à de cosmopolites aspirations, regarde par quel­
que échancrure. Demeures d'où l'on fuit en une forêt en­
chantée, pour suivre un sentier perdu ou s'évader par le 
chemin d'espérance. Demeures dont l'horizon se borne à 
la plaine, aux Alpes, au lac. Demeures où l'on se confine 
pour s'abîmer en une analyse épuisante ou simplement 
écouter le silence des heures. Demeures qui sont tour à 
tour tout cela et d'autres choses encore. 

Et pour que la similitude vous paraisse plus nette, la 
métaphore point trop forcée, songez à la place dans nos 
lettres du presbytère (Tœpffer, Rod, Vallotton, Berthoud) 
du château (Mme de Montolieu, Samuel de Constant) de 
la maison patricienne (jusqu'à Robert de Traz, Jacques 
Chenevière, Bernard Barbey) du collège, où tant de Blaise 
se préparent à la vie, de la maison d 'école du régent de 
Lignière, de la ferme, d'Urbain Olivier à Willy Prestre, de 
l'église, de la cave. Demeures groupées : Le Rossinière de 
Rambert, le Saint-Blaise d'Huguenin, le Tour de Trême de 
Sciobéret, le Chaux-de-Fonds de Zimmermann, l'Estavayer 
de René de Week, le Fribourg de Savary, le Saint-Martin 
de Zermatten, et sans oublier que ce qui fait l'unité ou 
contribue à établir l'unité de l 'œuvre de Ramuz, c'est que 
dans des décors divers en Valais ou à Lavaux, celui-ci 
est demeuré fidèle au Petit village de ses débuts. Quand 
la vision s'élargit en un long p o è m e où le lyrisme se mêle 
à l 'épique épopée , c'est encore une demeure, des de ­
meures du Canton de Vaud de Juste Olivier au Pays et 
cités suisses de Gonzague de Reynold, sans oublier la 
vieille Maison de Jaques-Dalcroze, et le Chalet de l 'abbé 
Bovet. 

Echos de nos similitudes et de nos divergences, his­
toire de nos demeures, histoire de nous-mêmes. Toute la 
littérature en terre romande n'est pas là certes. Notre 
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registre est plus riche, il révèle parfois des notes insoup­
çonnées, et j'ai tenté de vous le rendre sensible. Mais au 
pays lui-même nos écrivains doivent une grande part de 
leurs accents les plus intimes. 

Et je ne saurais mieux terminer ces notes incomplètes 
et fragmentaires, mieux symboliser l'esprit de la plupart 
de nos écrivains et dire ce que le pays leur doit et ce 
qu'ils doivent au pays, qu'en relisant dans le premier re­
cueil de Ramuz — celui pour lequel aucun éditeur de 
sa ville ne voulut courir de risque : 

C'est un petit pays qui se cache parmi 
ses bois et ses collines ; 
il est paisible, il va sa vie 
sans se presser sous ses noyers ; 

il a de beaux vergers et de beaux champs de blé, 
des champs de trèfle et de luzerne, 
roses et jaunes dans les prés, 
par grands carrés mal arrangés ; 
il monte vers les bois, il s'abandonne aux pentes 
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux. 

On s'égare aux sentiers qui ne vont nulle part 
et d'où le lac paraît, la montagne, les neiges 
et le miroitement des vagues ; 
et, quand on s'en revient, le village est blotti 
autour de son église 
parmi l'espace d'ombre où hésite et retombe 
la cloche inquiète du couvre-feu. 

Il n'est pas question de se borner à lire « suisse ro­
mand », car, que ferions-nous sans l'apport de la France, 
sans les courants venus d'ailleurs ? Mais on peut affirmer 
que nous avons des écrivains qui méritent attention. Ils 
sont proches de nous ; ils traduisent notre pensée ; ils 
nous aident à nous connaître. Plusieurs sont appréciés au 
loin par une clientèle moins nombreuse que celle de nos 
fromages ou de nos montres, mais cependant intéressante. 
Certains journaux ont publié parfois des enquêtes à ce 
sujet et d'excellentes vérités ont été répétées. L'essentiel 
est qu'on n'oublie pas la variété et la valeur des œuvres 
de chez nous. 

Henri PERROCHON, 
privat-docent à l'Université de Lausanne. 
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