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Le conte de Noël 
Nouvelle 

Extraits du Journal intime du Chanoine X 

15 NOVEMBRE 195... 

Le rédacteur de la revue m'a demandé un Conte de 
Noël. J'ai tout d'abord rechigné. Mais le bon Chanoine 
m'a pris par mon point faible. 

— Vous souvenez-vous de ce conte délicieux que vous 
aviez écrit, il y a quelque vingt-cinq ans, et que je relis 
parfois encore à mes élèves ? 

— Si je m'en souviens !... 
J'étais jeune,... je croyais à la magie de la littérature !... 
Pourtant ce n'était pas que littérature, car le fond du récit 
était vrai : un souvenir d'enfance, cruel et doux à la fois, 
que j'habillai à la mode du jour. Un petit avion d'or avait 
remplacé une toupie nickelée ; mais les sentiments étaient 
authentiques. 

... Et puis, cette histoire je l'avais dédiée à un neveu très 
aimé, qui mourut à la fleur de l 'âge avant de pouvoir 
comprendre combien j 'y avais mis de cœur ... 

... Et puis surtout, ma vieille maman aimait tellement à la 
relire ... cette belle histoire ! 

L'afflux de tant de chers souvenirs mina bien vite ma 
résistance, ce qui n 'échappa point au rédacteur en mal 
de copie pour son prochain numéro. Aussi enchaîna-t-il 
rapidement : 

— Un Conte de Noël, ce n'est pas la mer à boire ! Du 
rêve... un peu d'imagination !... Du reste, dans vos sou
venirs de missionnaire d'Extrême-Orient ou dans ceux, 
plus récents, du curé de haute montagne, vous trouverez 
bien quelque chose d'émouvant à nous raconter. 

Durant quelques instants, tout m'a paru facile. J'oubliais 
seulement qu'à cinquante ans bien sonnés on ne rêve plus 
comme à vingt-cinq. Alors, j'ai dit : « Oui », certes bien 
imprudemment. 
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Le rédacteur, qui me tenait, déploya son large sourire 
des grands jours, ajoutant avec autorité : 

— C'est entendu. Je compte sur votre manuscrit pour 
le premier décembre, dernier délai. 

Il prononça ces derniers mots d'un ton qui ne souffrait 
pas de réplique. J'ai l'impression d'avoir fait, à ce mo
ment, la tête de l'élève à qui l'on fixe une date ultime 
pour la remise de sa copie, et qui promet de s'exécuter, 
avec cependant au fond de lui-même le sentiment plus 
ou moins avoué de proférer un gros mensonge ... 

25 NOVEMBRE 

Je consulte le calendrier et constate, avec effroi, que 
le 1er décembre tombe à la fin de la présente semaine. 
Je n'ai encore rien écrit. A peine ai-je remué quelques 
souvenirs confus, qui éveillent en moi des images im
précises. 

... N'ai-je pas entendu dire par un montagnard, conteur 
infatigable, qu'à Noël les bêtes sauvages étaient, à mi
nuit, douées de la parole et qu'elles profitaient de ces 
courts instants de lucidité pour louer Dieu et se demander 
mutuellement pardon de leurs offenses ?... 

Il y aurait bien aussi l'Indochine : le vieux missionnaire 
alsacien qui jouait du violon et mangeait n'importe quoi 
parce qu'il avait perdu le sens du goût ?... Il y aurait peut-
être des histoires de tigre ou de typhon ?... 

C'est très joli tout cela ! mais ça ne fait pas un Conte 
de Noël. 

26 NOVEMBRE 

La fin de la semaine approche. Toujours rien !... 
Avec ce fœhn qui transforme les interstices des portes 

et des fenêtres en autant de sirènes hurlantes, inutile 
d'aller se coucher : le sommeil ne viendra pas. 

Alors, essayons d'écrire. A contre-cœur, je me remets 
à ma table de travail. 

Hélas ! rien, toujours rien ; le vide absolu ... 
Et ce vent qui vous exaspère !... Soudain une rafale 

plus violente secoue la maison. On dirait que les volets 
vont être arrachés. Malgré moi, je cède un instant à un 
sentiment d'angoisse, voisin de la peur. 
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Eh quoi ! n'ai-je pas ressenti déjà une impression de ce 
genre ?... Où donc ?... quand ?... 

Mais, en Annam, bien sûr ! 
Et, par l'imagination, je revis cette avant-veille de Noël, 

dans le petit presbytère de brousse entouré de haies de 
bambous, au bord de la lagune. 

J'ai fait connaissance, ce jour-là, avec le terrible mé
téore dont le nom seul fait trembler les habitants des 
côtes de la Mer de Chine : le typhon. Nous n'en ressen
tîmes, à vrai dire, que les derniers soubresauts, car le 
centre de la tornade se trouvait loin en mer et se dirigeait 
sur le Bas-Tonkin, qui fut effroyablement ravagé. Cepen
dant les heures que je vécus alors suffisent à mon expé
rience et je ne suis pas près de les oublier. 

Je me revois encore, enfermé avec le Père X... et son 
boy, dans l'unique pièce servant à la fois de dortoir, de 
salle à manger et de bureau, où l'on étouffe parce que, 
dès l'annonce du typhon, on a obstrué toutes les ouver
tures avec de forts volets pleins, solidement amarrés à 
l'aide de lourdes barres de bois. 

Je revois aussi, comme si c'était hier, le vieux Père ner
veux dans l'attente du pire, et qui essaye de meubler les 
longues heures d'angoisse de cette nuit interminable, en 
nous racontant des souvenirs d'enfance, des histoires naï
ves de Noël qui se passaient dans son Alsace natale. Nous 
entendions sans les écouter ces récits puérils, attentifs aux 
seuls bruits venus du dehors ; à ce vent qui semblait de 
voir briser jusqu'aux géants de la forêt tropicale. 

Voyant qu'il ne réussissait pas à dissiper notre peur, car 
réellement nous tremblions de cette peur panique qui 
vous coupe tous vos moyens, il essaya autre chose. 

— Laî, dit-il au boy, donne-moi mon violon ; il y a 
longtemps que je n'en ai pas joué ! 

D'une boîte poussiéreuse en forme de cercueil, dont 
la serrure pendait, lamentable, mangée qu'elle était 
depuis longtemps par l'humidité qui, dans ce bas pays de 
rizières, dévore tout ce qui est métallique, Laî tira un vio
lon bon marché, auquel il ne restait que trois cordes. Le 
missionnaire accorda tant bien que mal l'instrument et, 
s 'accompagnant à sa manière, entonna d'une voix cassée 
une chanson désuète à la mode de 1880, qu'il avait 
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apprise à Paris au temps de ses études au Séminaire de la 
rue du Bac. 

« Le docteur Grégoire 
Est un bon docteur. 
Le docteur Grégoire 
Ordonne de boire... » 

Il n'alla pas plus loin. 
Au dehors, un bruit de lutte... des cris désespérés de 

bête traquée... un long hurlement dans la nuit... 
— « Ong con cop » ! dit le boy, en se signant. 
— Le tigre ! interrompit le Père. Le monstre a de nou

veau attaqué nos buffles. Ah ! si je te tiens !... 
Et d'instinct, il sauta sur son fusil de chasse ; mais, se 

ravisant aussitôt, il se tourna vers moi d'un air navré : 
— Rien à faire ! Ouvrir une porte ou une fenêtre pen

dant le typhon, c'est signer son arrêt de mort. Si vous lais
sez le vent s'engouffrer à l'intérieur, coûte que coûte il 
ressortira ; dût-il arracher le toit, ou enfoncer le mur le 
plus solide. Ce maudit tigre, fils du diable, le sait bien ! 

Le boy de nouveau se signa et, dans l'espoir de con
soler son maître, insinua : 

— « Ong con cop » (ce qui signifie : Le Seigneur Tigre) 
est le maître de la jungle, comme « bâo » (le typhon) est 
le maître de l'air : contre eux, on ne peut rien. 

L'effet de cette réflexion banale fut instantané ; mais 
pas du tout dans le sens escompté par le boy, qui, lui, 
raisonnait en Oriental. Le Père se mit dans une colère ho
mérique. 

La brusque chute du baromètre, qui précède le typhon ; 
les télégrammes répétés, qui l'annoncent et décrivent sa 
marche ; le ciel bas et noir, inexorablement bouché ; tout 
cela met à rude épreuve les nerfs européens les plus so
lides. 

Depuis vingt-quatre heures, le vieillard était tendu à 
bloc. Et ce fut Laî qui encaissa la décharge. 

— « Ong con cop » ! Je t'en donnerai du « Seigneur 
Tigre » ! Dis plutôt : « Cette sale bête puante », qui tue 
les gens et décime nos troupeaux. On a beau vous répé
ter sur tous les tons que c'est en vain que les païens lui 
élèvent des pagodes , brûlent en son honneur de l'encens 
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et lui donnent du « Monseigneur », dans l'espoir absurde 
de l'apaiser par ces pratiques diaboliques. 

Vous vous prétendez chrétiens et vous n'êtes pas moins 
superstitieux que les pires parmi les païens !... 

« Ong ! Ong ! » : réserve ce titre au mandarin ; et que 
je ne te l 'entende plus accoler au nom de cette brute de 
« con cop », sinon tu attraperas vingt coups de rotin, en 
présence de la chrétienté, à la sortie de la messe de 
Noël !... 

Le boy impassible salua à la mode annamite, s'incli
nant profondément et agitant devant lui ses mains jointes. 

— Il a entièrement raison, le Père !... fut sa seule ré
ponse. 

Celui-ci, sentant qu'il avait « perdu la face » en se fâ
chant, fit un violent effort pour se calmer et bougonna en 
rallumant sa pipe afin de se donner une contenance : 

— Voilà comme ils sont tous ! « Le Père a raison... le 
Père a entièrement raison ». Et, à la première occasion, 
ils reparleront avec un extrême respect de « Ong con 
cop » ; s'ils ne vont pas brûler en cachette des bâtonnets 
d'encens à sa p a g o d e ! Quel pays ! quel pays, mon Dieu ! 

C'est alors que se passa la chose... 
Une rafale, plus enragée encore que les précédentes, 

ébranla la maison jusque dans ses fondements. Toute la 
charpente craqua : les baies obstruées de la véranda vi
brèrent comme un tam-tam gigantesque ; mais cependant 
la vieille demeure, qui en avait vu d'autres, tint bon mal
gré tout. Nous commencions à peine à respirer, quand, 
au milieu d'une nouvelle bourrasque, nous perçûmes au-
dessus de nous un vacarme effrayant. On aurait dit d'un 
avion désemparé, qui aurait frôlé le faîte de la cure, avant 
d'aller s'abattre en un fracas épouvantable dans la rizière 
voisine. 

Jusqu'au petit jour nous restâmes là, sans bouger, dans 
un état voisin de l 'hébétude. Puis l'ouragan se calma ; et 
nous pûmes enfin ouvrir la porte d'entrée, par laquelle 
pénétra une bouffée d'air frais, qui nous rendit quelque 
peu nos esprits. 

Dans la pénombre, nous constatâmes avec désespoir 
que le toit de l'église gisait à cent mètres de là, emporté 
comme un vulgaire chapeau tonkinois... 
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— Mais, d'où me vient ce sentiment de bien-être ?... 
Je n'avais pas remarqué que le fœhn s'était calmé lui 
aussi. Il pleut abondamment. 

Allons nous coucher ! il y aura sans doute moyen de 
dormir maintenant. 

27 NOVEMBRE 

— Je crois que je le tiens enfin mon sujet : 

L'église de brousse hâtivement nettoyée. Une crèche 
improvisée, sans animaux, le bœuf et l'âne et les mou
tons ayant été brisés dans l'aventure de la veille. La mes
se de minuit à ciel ouvert ; au-dessus de l'autel, la Croix 
du Sud remplace avantageusement l'étoile de papier do
ré emportée avec la toiture ; dans la nef, mal éclairée par 
quelques photophores garnis de chandelles fumeuses, les 
gens accroupis à même le sol de terre battue chantent, 
sur une mélopée monotone, les longues prières annamites 
composées par les anciens au temps des persécutions. 

A l'évangile, le Père monte dans la petite chaire bran
lante et reproche avec vigueur à ses ouailles leurs attaches 
aux anciennes superstitions. 

— C'est ainsi que l'on attire les châtiments de Dieu ! 
Le typhon, le tigre : ce sont les ministres de la colère 
divine... 

A ce moment, coup de théâtre !... 

« Ong con cop », en personne, apparaît sous le porche ; 
hésite un instant devant la porte ouverte, puis s'avance, 
majestueux, de son pas glissé, jusqu'au pied de l'autel. 
Là, il fait la génuflexion ; se retourne vers l'assistance et 
demande pardon de ses crimes. Puis, il s'en va bien sa
gement dans la crèche, prendre la place des animaux ab 
sents... 

Je suis très content de moi, quoique je ne voie pas 
tout à fait comment je terminerai mon histoire. 

J'en ai assez pour aujourd'hui. Demain, la fin viendra 
toute seule. L'important était de commencer !... 
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28 NOVEMBRE, 10 HEURES DU MATIN 

Un temps idéal a fait place à la tempête de ces jours 
derniers. La première neige est apparue sur les Dents du 
Midi. Très en train, je reprends la plume pour achever mon 
Conte de Noël. J'aurai juste le temps de le taper à la ma 
chine et de l'expédier avant samedi. 

Je me sens une âme de gentleman !... — Je dois avouer 
que j'ai une profonde admiration pour la fidélité avec la
quelle les Anglo-Saxons tiennent leurs engagements , et 
que j'ai souvent déploré que, dans notre pays des « quarts 
d 'heure vaudois, genevois ou valaisan », nous n'ayons pas 
leur souci d'arriver à l'heure aux rendez-vous !... — 

Hélas ! l 'euphorie a peu duré. 
Je viens de relire mes notes d'hier. Mon histoire indo

chinoise ne tient pas debout. Comment faire avaler à des 
lecteurs occidentaux la conversion subite de « Ong con 
cop » ? Mais surtout, comment finir ? Il est dans la crèche : 
c'est très touchant ; mais il faudra qu'il en ressorte. Par 
quel « deus ex machina » le renvoyer à sa tanière sans 
trop d'invraisemblance ? 

Je pourrais peut-être expliquer qu'il s'agissait d'un rêve 
du missionnaire ? Solution toute de facilité : exactement ce 
qu'il ne faut pas faire. Et puis, grand Dieu, cette Croix du 
Sud ! le cliché exotique cent pour cent. Et cette diatribe 
du Père : le sermon du Curé de Cucugnan ! 

De rage, je jette la plume... 

LE MEME JOUR, A 20 HEURES 

Cet après-midi, promenade en forêt dans l'espoir d'y 
trouver une inspiration « valaisanne ». J'ai cru prendre un 
sentier que je connais bien, mais me suis égaré. Le so
leil s'est caché très tôt. J'ai cherché longtemps sans la 
trouver, la clairière du « Larzet »... Quand j 'y suis enfin 
parvenu, amère désillusion ! Plus rien de la symphonie 
dorée qui, il y a quinze jours à peine, éclatait partout dans 
le sous-bois. Maintenant les feuilles de hêtre, à demi pour
ries, presque noires et à peine dégelées , crissent sous mes 
pas. Et ces buissons qui ne sont plus qu'un fouillis inextri
cable de lianes jaunies, incapables de cacher les tas de 
pierres difformes, au milieu desquelles s'étale grotesque 
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une vieille marmite d'aluminium cabossée, venue là on 
ne sait comment ! C'était sinistre et j 'avais hâte de m'éloi
gner... de me retrouver parmi les hommes. 

Lorsque j'arrivai sur le chemin vicinal qui conduit au 
hameau des Crêts, je poussai un soupir de soulagement. 
Transi de froid, les pieds mouillés, et la tête plus vide que 
jamais, je gagnai rapidement la petite « pinte » villageoi
se, afin de m'y réchauffer. 

... Quand j'ai poussé la porte, une touffeur moite me fit 
reculer et une odeur infecte me prit à la gorge : cela te
nait de la chambre jamais aérée, de la cave humide, de 
l'écurie, de la pipe, du chou et du graillon ! Si j'avais 
osé, je serais reparti incontinent, mais il y avait du monde. 

Je m'assis près de la porte, à une petite table de fer 
dévernie pour avoir passé tout l'été à la pluie et au soleil. 
Je commandai un verre de thé que m'apporta une ser
vante dépenaillée. Quand la buée qui s'était déposée sur 
mes lunettes se fut un peu dissipée, j'examinai les lieux. 

Sur le poêle, qui laissait échapper çà et là de ses pier
res disjointes des filets de fumée grasse marquant le mur 
de traînées sombres, un matou galeux s'étirait et bâillait. 
Quelques chromos délavés, un « Guillaume Tell », un 
« Chamois Blessé », cachaient mal la moisissure qui s'éta
lait en plaques noires sur les parois suintantes d'humidité. 

Une mauvaise lampe électrique à filaments de charbon, 
collée au plafond sous un abat-jour dont la tôle rouillée 
perçait par places à travers l'émail écaillé, versait péni
blement un cône de lumière sale sur une table de noyer, 
occupant à peu près toute la place disponible au milieu 
de la pièce minuscule. Et, autour de la table, étaient assis 
trois montagnards silencieux. 

Un jeu de cartes gisait épars au milieu des verres, sur 
une moquette de couleur incertaine, où l'on devinait, à 
demi effacées, les figures des quatre rois imprimées en 
noir. L'ardoise, entourée d'un nuage de craie et couverte 
de barres verticales, montrait que l'on avait joué passa
blement. 

Mais le cœur n'était plus au jeu... 
L'homme qui me tournait le dos était sans âge. A sa 

blouse délavée, à son bonnet de renard, dont les touffes 
de poils jaunes se découpaient en une frange irrégulière 
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sur la nuque crasseuse, on reconnaissait facilement un 
maquignon. 

Ce fut lui qui rompit le premier le silence : 
— Un sermon comme celui d'hier soir, ça fait réfléchir... 
— On n'aurait pas dû y aller, reprit celui qui lui faisait 

face, dont la minuscule tête de fouine émergeait avec pei
ne du col, montant très haut, de son chandail brun. Ce 
col tenu raide par une « fermeture éclair » semblait là tout 
exprès pour maintenir en place deux larges oreilles dé 
collées, abondamment fournies de poils roux. 

— C'était pour faire plaisir à la patronne, ajouta, pe 
naud, le troisième qui était un gros homme à la trogne ru
biconde, aux yeux exorbités. Elle avait promis un litre si 
on allait une fois à la « Mission ». 

Seul un grognement sourd, qui tenait du hoquet et du 
bâillement d'un dormeur qui s'éveille, fit écho à ces ré
flexions désabusées. Cela venait du coin opposé à celui 
où je me trouvais. Je découvris alors un quatrième per
sonnage dont la présence m'avait échappé jusqu'ici ; en 
partie parce qu'il était affalé le nez sur la table, le front 
appuyé sur son coude gauche ; en partie aussi à cause du 
reflet de la lampe dans la porte d 'une vitrine miteuse ac
crochée au mur, juste au-dessus de lui. 

L'homme avala, d'un trait, son verre de gentiane, dont 
l'odeur forte emplit soudain le cabaret ; et, d 'une voix pâ
teuse, où perçait cependant une pointe d'ironie méchante, 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'ils vous ont raconté, les Capucins ? 
— Comme toujours, en pareil cas, répondit le maqui

gnon : le vin, bien sûr ! 
— Les cartes ! soupira la trogne rouge. 
— Les femmes ! avoua le troisième. 
— Comme de bien entendu, répliqua le vieux. Ils ne 

connaissent que ça. Mais ce que j'aimerais savoir, c'est 
ce qu'ils ont pu vous raconter de neuf sur le vin, les car
tes et les femmes, que vous en êtes tout « marnauds » ? 
Crétins que vous êtes ! 

Et, dans sa barbe de vieux faune, il ricana d'un rire mau
vais, qui avait quelque chose de satanique. Les autres 
eurent honte de leur faiblesse et, dans ces cœurs tarés le 
mal reprit bien vite tout son empire. 

— Au fait, il vaut mieux en rire, dit le maquignon. 
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— Assurément, opina la trogne rouge. 
— Et moi, mon cher vieux Fabien, ajouta, en se retour

nant, l 'homme aux grandes oreilles, je te dis ce que je 
pense et pas autre chose : « Si c'est comme ils ont dit, 
hier soir, les Capucins ; eh bien, l'è to fotu ! »... Santé ! 

Et il brandit son verre, tandis qu 'une fusée de rires gras 
accueillait cette sortie inattendue. Le vieux Fabien se glis
sa hors de son trou avec peine. Il s'avança vers la table 
traînant la jambe, son verre à la main et remontant, d'un 
geste machinal de l'avant-bras, une ceinture de laine rou
ge qui retenait mal un pantalon breneux. Le bras droit 
semblait inerte, et le bas de la manche effrangée ne par
venait pas à dissimuler une main desséchée, aux doigts re
croquevillés. De sa main valide, il remplit de vin son 
verre maculé ; puis, fixant le rouquin dans le blanc des 
yeux, il s'écria à son tour : 

— Santé !... 
A toutes ces bêtises qu'ils racontent, les curés, moi, 

j 'y crois pas. A toutes ces char...ies, moi, j 'y crois pas ! 
Ah ! mais qu'il y a un Dieu... ça, j 'y crois. Et puis que je 
reverrai la mama... ça, j 'y crois. Et puis aussi qu'à Noël 
il se passe... des choses..., des choses étranges... 

— Il se passe des choses... il se passe des choses..., 
protesta le maquignon, dis-nous quelles choses, espèce 
de toqué, si tu veux qu'on y croie ? 

— Des choses... c'est moi qui vous le dis. 
T'as jamais vu des choses ?... oui, des estatues ? 
T'as jamais vu des estatues, la nuit, dans la Combe aux 

Ames ? 
— Sûr que non. 
— Eh bien ! moi, je les ai vues, et puis Symphorien 

aussi, la fameuse nuit. 
— Raconte cela à d'autres ! 
— Tu avais la « charmante » ce soir-là, glapit le chan

dail brun. 
— La « charmante »! il a dit : la « charmante » ! hurla 

le vieux, en proie à une véritable crise de delirium. 
Et il lança avec fureur son verre sur la table, en pro

férant un horrible blasphème. Le verre fit deux ou trois 
tours sur lui-même, aspergeant de son contenu les cartes 
jaunies, puis alla se fracasser contre le carafon de « fen
dant ». 
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— Quand je te dis que je les ai vues bouger les es
tatues du « Poupon Jésus » et de sa Mère et de saint Jo
seph, me croiras-tu ? et même que les bêtes... — ça je 
ne l'ai encore jamais dit à personne ; mais aujourd'hui je 
le dirai, puisque vous m'y forcez. — 

Et même que les bêtes... elles parlaient. Oui, elles par
laient comme vous et moi, toutes les bêtes de la mon
tagne ; les bonnes comme les mauvaises : les chamois, les 
chevreuils, les renards et les marmottes, le tétra et le liè
vre blanc, les fouines, les aigles, la perdrix des neiges ; 
toutes, que je vous dis, jusqu'aux crapauds et aux vi
pères... 

— Tu affirmes... tu affirmes, insinua goguenard le ma
quignon, mais tu n'as pas plus de preuves que les Capu
cins ! 

— Tu veux des preuves, alors, et ma jambe raide et 
mon bras mort ? c'est pas des preuves, ça ! 

— Ça prouve uniquement que si, lors de cette fameuse 
nuit de Noël 1875, Symphorien et toi, vous aviez été à la 
messe au lieu de chercher je ne sais quoi dans la mon
tagne, vous n'auriez pas été emportés par l'avalanche. Ça 
prouve aussi que, si tu en es ressorti vivant, tu as eu une 
fameuse chance, tandis que le pauvre Symphorien on ne 
l'a retrouvé qu'au printemps, tout contre la chapelle de 
l 'alpage. 

— Et même, disait mon père, qui y était, ajouta l'hom
me à la trogne rouge, il avait la tête toute rongée par les 
renards, tandis que, à quelques pas, gisait intact un jeu
ne chamois tué d'une balle en plein cœur. 

— C'est parce qu'il a tiré dans le tas ; et que je ne 
voulais pas, et que j'ai essayé de l 'empêcher ; et qu'il a 
tiré tout de même sur les bêtes qui priaient devant les 
estatues de la crèche. 

C'est comme ça que ça s'est passé, et c'est moi, Fa
bien, qui vous le dis. 

L'affreux vieillard martelait la table, de son poing, tan
dis que ses petits yeux jaunes injectés de sang luisaient, 
sous les sourcils broussailleux, d 'une lueur étrange, et que 
de grosses larmes inondaient son masque de gargouille. 

Je n'en ai pu supporter davantage et me suis hâté de 
quitter ce cabaret de cauchemar... 
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Au dehors, la nuit était tombée, calme et sereine. Je 
pressai le pas, en direction de la ville. A travers les bras 
décharnés des châtaigniers séculaires, brillaient, de toutes 
parts, les lumières de la petite cité commerçante, et celles 
des fermes isolées, à flanc de coteau, et que l'on confon
dait, par instant, avec les étoiles. 

J'eus alors le sentiment très net de le tenir pour de bon, 
le sujet de mon Conte de Noël... 

DANS LA MATINEE DU 30 NOVEMBRE 

Tout paraissait si simple, hier soir, si près d'aboutir. 
Mais j'ai longuement réfléchi cette nuit. 

La description de ces brutes avinées donnerait un ta
bleau d'assez belle venue. Mais est-ce cela, Noël ? Que 
devient là-dedans la douceur, la tendresse de la plus belle 
des fêtes ? Il faudrait atténuer la dureté des contours, 
peindre des personnages moins rebutants. Mais alors je 
vais tomber dans un de ces récits folkloriques à l'eau de 
rose, dont on nous accable depuis quelques années. Et 
si je les maintiens tels que je les ai vus, ne tomberai-je 
pas dans un de ces récits noirs, dont on ne nous accable 
pas moins ? 

« Premier décembre, dernier délai ! » Il faudrait, à tout 
prix, achever ce soir... A moins d'un miracle, je n'y arri
verai certainement pas. 

30 NOVEMBRE, 11 HEURES DU SOIR 

J'ai déchiré tous mes essais antérieurs, et me retrouve 
devant une page blanche... 

C'est un échec complet. 
En désespoir de cause, je tente ma dernière chance : 

l'Evangile. Je viens de rouvrir S. Luc et S. Matthieu. 
« Or il arriva, en ces jours-là, qu'il sortit un édit de 

César... 
Joseph monta donc aussi de la Galilée, de la Ville de 

Nazareth, vers la Judée, vers la Ville de David qui est 
appelée Bethléem, parce qu'il était de la maison et de la 
famille de David, pour s'inscrire avec Marie, sa fiancée, 
qui était enceinte. » 

J'imagine le couple errant dans Bethléem, ces pauvres 
paysans de Galilée, à la recherche d'un abri dans la cité 
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inconnue. La Vierge est si jeune, à peine seize ans, mais 
qu'elle est belle ! bien que sa démarche soit alourdie par 
son état et quatre longues étapes, sous le soleil et dans 
la poussière des routes de Palestine. Et Joseph aussi est 
très jeune et il a cet air soucieux et emprunté des jeunes 
maris, lorsqu'ils doivent prendre leurs premières décisions 
de chef de famille. 

« Or pendant qu'ils étaient là, le temps où elle devait 
enfanter arriva, et elle enfanta son fils premier-né, et elle 
l 'enveloppa de langes et le coucha dans une crèche, par
ce qu'il n'y avait point de place pour eux dans l'hôtel
lerie. » 

Sans doute en raison de l'affluence des gens venus pour 
le recensement, mais aussi parce que Joseph se trouva 
bien un peu désemparé, ce soir-là, en pareilles circons
tances, dans une ville profondément indifférente au... 
Grand Mystère !... 

Du reste, le séjour dans l'étable fut de courte durée, 
car c'est bel et bien sur une maison qu'un peu plus tard 
s'arrêta décemment l'étoile des Mages. Mais n'anticipons 
pas. Pour le moment, il n'y a à s'intéresser à l 'événement 
que ces braves bergers, qui « furent saisis d'une grande 
crainte » quand « la Gloire du Seigneur les enveloppa de 
lumière », mais, bientôt rassurés par les paroles de l'Ange, 
ne tremblent plus quand paraît « la troupe nombreuse de 
l 'armée céleste louant Dieu et disant : 

Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur la terre 
parmi les hommes de bonne volonté. » 

Les belles âmes ! si droites, si éloignées de tout cal
cul. Quand l'apparition merveilleuse a cessé, que tout est 
rentré dans l'ordre, ils ne se mettent pas martel en tête 
pour savoir s'ils ont été, ou non, victimes d'une hallucina
tion collective, mais laissent là leurs troupeaux, et se pré
cipitent à Bethléem, où ils ne tardent pas à trouver « Ma
rie, et Joseph, et le Petit Enfant couché dans la crèche ». 

Et quand ils ont vu, ils s'en retournent, glorifiant et 
louant Dieu et racontant à qui veut les entendre ce qui 
leur a été dit de cet enfant. Mais les honnêtes commer
çants de Bethléem n'en croient pas leurs oreilles et n 'es
quissent même pas le moindre geste en faveur de l'En
fant-Dieu. 
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L'événement le plus important de l'Histoire du Monde : 

E M M A N U E L ! D I E U A V E C N O U S ! 

Et c'est cela, tout simplement ; presque un fait divers, 
tellement à notre mesure : une jeune mère, qui enveloppe 
de langes son enfant nouveau-né et le dépose dans une 
crèche. 

Peut-on imaginer récit plus émouvant, plus extraordi
naire, dans son merveilleux authentique, et à la fois récit 
moins artificiel, moins fabriqué, moins « littérature » !... 

La peste soit des « Contes de Noël » ! 

Cette fois, ma décision est bien arrêtée : « Je vais pren
dre ma meilleure plume — en l'occurrence ma machine à 
écrire — et taper à mon Rédacteur un petit billet de ma 
façon, que je porterai à la poste voisine avant minuit. Ain
si, n'aurai-je pas manqué totalement le rendez-vous du 
1 e r décembre !... 

... le 30 novembre 195... 

Mon cher Rédacteur, 

La plus belle histoire de Noël a été écrite il y a tantôt 
deux mille ans. Saint Luc indique clairement la source d'où 
proviennent les récits concernant l'Enfance du Christ, 
quand il dit : « Et Marie retenait toutes ces paroles, les 
méditant dans son cœur. » (Lc. II, 19.) On ne saurait faire 
mieux. 

Je viens de relire l'Evangile de la Nativité, avec une 
joie inexprimable. Je crois que vos lecteurs auraient tout 
à gagner à en faire autant. 

Votre confrère bien dévoué. 

Chanoine X... 

pour copie conforme : Chne L. Poncet . 
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