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1852: exil de Victor Hugo

"LA HN DE SATAN "

Depuis que, le 5 aolt 1852, il avait débarqué a I'lle de
Jersey, Hugo prenait lentement conscience de ce qu'était son
exil. Apres la premiére exaltation de sa colére contre I'Usur-
pateur, puis I'euphorie physique causée durant plusieurs mois
par le climat de la mer, une premiére fatigue semblait se
manifester. Fatigue, mais qui retournait vers plus d'intériorité
la passion dont il brdlait. On |'avait proscrit. Soit. Il coupait
tous les ponts derriere lui. Il lachait Les Chatiments apres
Napoléon le Petit. Plus encore : il enlevait au gouvernement
ce mérite et s'attribuait a lui-méme sa destinée. |l se décou-
vrait. L'ostracisme décrété par Bonaparte le révélait, lui poéte,
a ses propres yeux. De plein gré, il se rangeait dans |la société
des grands bannis. Les hommes de France affectaient de se
boucher l'oreille & sa voix : il parlerait aux morts. Il écrit
La Vision de Dante. |l passe la grande porte, et désormais,
il va vivre parmi ses fréres : Dante, les prophétes bibliques
exilés, S. Jean a Pathmos. « Insulaire, écrit-il un jour, c'est-a-
dire isolé. » Ce n'est pas la un simple jeu de mots. Le poéte
exprimait ainsi le sentiment poignant qu'il dut avoir en
quittant la France et le nouvel empire : se retirer du mouve-
ment apparent de I'histoire, quitter la scéne ou les choses
se cachent derriere un décor superficiel et odieux (la mise en
scene du plébiscite et tout I'appareil a I'aide duquel on avait
saboté la révolution) ; franchir une limite, « entrer » dans
une sérénité dangereuse, difficile, mais totalement inacces-
sible a certaines attaques. « Je suis un oiseau de solitude, un
oiseau de mer, un oiseau de nuit. Jai le came ténébreux ;
mon esprit vit sous les astres dans la sérénité nocturne ;
j'habite I'azur noir. » Dans la sensibilité exaltée de Hugo,
certaines images se chargent d'un sens vague et grandiose,
d'une sorte de violence vengeresse ; des themes déja anciens
se revivifient ; ils restent parfois ambivalents, comme la
plupart des mythes de Il'inconscient, mais traduisent toujours
d'une fagon ou d'une autre la méme vision : la fuite du héros
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devant le tyran ou le persécuteur, du criminel devant I'insai-
sissable justicier : Cain dans La Conscience, Kanut dans Le
Parricide, Le Petit roi de Galice, et d'autres ; la chute dans le
gouffre, qui d'un coup vous arrache a la terre et vous
retranche du nombre des vivants, Daniel dans la fosse aux
lions, les conspirateurs d'Eviradnus ; et le méme rythme
double se retrouve dans plusieurs des dessins qu'a laissés
Hugo de cette époque : une dominante horizontale, fuyante,
entralnant comme dans un coup de vent toute la composition
hors de son cadre ; ou une verticale démesurée, accrochée par
son extrémité supérieure a un ciel invisible et suspendue sur
un vide nocturne ; parfois une combinaison des deux mou-
vements, comme dans cette extraordinaire Ma destinée, de
1859, ou une vague noire, énorme, attirant a elle toute la
mer, se rue en tempéte sur la droite, tandis qu'a sa créte
chavire une barque informe qu'elle projette au-dessus de
I'abime.

HORS DE LA FRANCE ET DE LA VIE

Retranché momentanément de la communauté politique
francaise, de I'histoire contemporaine telle que la font les
hommes du coup d'état, dégagé a leur égard d'une solidarité
trop évidente, Hugo se persuade qu'il est sorti du temps.
Parce qu'il a rompu avec quelques hommes, il lui semble
avoir dépassé toute la mesure charnelle. « L'exil ne m'a pas
seulement détaché de la France, il m'a presque détaché de la
terre, et il y a des instants ou je me sens comme mort et ou
il me semble que je vis déa de la grande et sublime vie
ultérieure®. »

Dans cette lumiére d'outre-tombe et parmi ces réveries
hallucinatoires, se « polarisaient » pour ainsi dire, autour de
la notion de destinée, les souvenirs plus ou moins assimilés
de lectures anciennes ou récentes, le relent de doctrines fou-
riéristes que Hugo respirait alors dans un opuscule d'Hippo-
lyte Renaud, I'écho des conversations de Bruxelles avec
Alexandre Weill, le « prophéte du Faubourg ». On a beaucoup

1 Lettre & Villemain, du 9 mai 1856.
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écrit sur les connaissances ésotériques de Hugo, et, a tout
prendre, il semble bien que Weill ait pu Il'initier sommai-
rement aux doctrines cabalistiqgues, au moins a celle de
I'« émanation », que |'on retrouvera désormais a travers toute
son ocauvre : le monde créé par un « retrait » de Dieu, lequel
raréfie sa lumiére a la périphérie de son étre, donnant ainsi
naissance aux créatures imparfaites, désormais mélées d'om-
bre (et I'ombre, c'est le mal), mais pourvues d'un immense
instinct qui les pousse a travailler obscurément a leur réin-
tégration dans le soleil de leur origine.

Encore faut-il remarquer que cette « doctrine » ne brille ni
par sa précision ni par son originalité, et qu'il dut suffire a
un esprit imaginatif et naturellement porté, comme ['était
Hugo, aux curiosités occultes, d'un rapide contact avec elle,
de quelques phrases heureuses de l'interlocuteur, pour re-
construire a peu preés tout le systeme ou son équivalent.
Néanmoins, pendant la crise quasi-illuminative que, dans
I'amertume de l'exil, traversa le poete dés 1852-53, il crut
éprouver le sentiment de sécurité d'un homme s'apercevant a
I'improviste que les assises de sa maison sont de bonne
roche ; il reconnaissait son propre bien a travers la philo-
sophie mystique de Weill, et constatait que son intuition
— son génie — ne |'avait pas trompé.

LES TABLES TOURNANTES

Mais plus encore que les influences personnelles ou
livresques, l'instrument de cette découverte, la constatation
de cette évidence, a été I'expérience spirite des tables tour-
nantes. Des la séance d'initiation, présidée par Mme de Gi-
rardin, le 11 septembre 1853, I'esprit de Léopoldine, la fille
chérie, se présenta a la table. Le lendemain soir, autre boule-
versement, et qui n'atteint pas le poete moins profondément :
Napoléon |l s'adresse & lui et shumilie : « Ma conscience a
besoin de ton regard... Jai peur de la nuit... Jy vois ta
lumiére? » L'entourage du poéte peut rester sceptique, Sef-
forcer de prendre une attitude objective ; il vient, lui, de

2 Comptes-rendus des séances, publiés par Gustave Simon.
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renaitre : il a recu le baptéme du sépulcre ; il a traversé la
mort, pénétré corporellement dans |'éternité.

Non seulement une précieuse matiere d'inspiration lui est
ainsi offerte, mais, dans son exil, ou la création poétique est
devenue sa seule occupation, la fréquentation assidue des
tables tournantes va durant prés de deux ans entretenir chez
lui une exaltation nerveuse et cérébrale qui multipliera ses
facultés, excitera exagérément sa puissance et sa rapidité de
composition. Le choc initial est donné.

La présence devenue sensible, autour de lui, de ce monde
invisible, pose un triple probleme : la liberté, la mort, le
bonheur ; dans Les Chétiments, il avait peint le régne triom-
phant de forces mauvaises, la manifestation politique du mal ;
on sentait alors chez lui, en méme temps qu'une profonde
certitude, une sorte de fatigue, une désolation secréte. Mais
les ames qui lui reviennent maintenant sont libérées ; dans
leurs paroles souvent mal cohérentes, on devine une paix et
un équilibre que plus rien ne menace : le bien qui durant leur
vie terrestre était en elles sest épanoui selon sa mesure en
bonheur ; sans doute beaucoup d'entre elles n'ont été par
la mort que rejetées dans un cycle d'épurations infinies, mais
du moins, en échappant a la forme humaine, ont-elles échap-
pé a la douloureuse nécessité du doute et a la condition hor-
rible ou, sur terre, nous faisons librement le mal.

LES EXILES DU CIEL

Mais bientét de nouvelles ames se présentent : voici qu'il
est dans le cid méme un exil a Il'égard du bonheur. Les
anges, les grands génies, les mages, ne sont pas seuls a parler
dans la table : les esprits de grands criminels sy manifestent
aussi. Hugo se tourmente. Pourquoi donc leur est-il permis
de venir ? Serait-ce pour nous dérouter ? Ne nous offrent-ils
pas une tentation de désespoir ? Le doute est ici d'autant
plus cruel que la table, a plusieurs reprises, a certifié que sa
révélation émanait de Dieu méme, que les initiés sont des
voyants qui déja atteignent la lumiére du grand jour. Hugo
presse I'absolu de livrer son plus tragique secret. La réponse
lui est donnée par Maise : « Triboulet a péché en riant, il a
été condamné a rire. Le marquis de Sade a péché en blasphé-
mant, il est rivé a son blaspheme. Judas a péché en trahissant,
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il est prisonnier de sa trahison... Tous ces criminels se
transfigureront lentement et deviendront des justes. Le rayon-
nement lointain de Dieu fondra ces coaurs de glace et leurs
crimes s'‘écouleront en avalanches dans I'abime du pardon
divin. » Il est donc au regard de Dieu un double fait qui
domine chaque destinée humaine : la fatalité du crime et la
rédemption du criminel. La dualité du monde d'outre-tombe
n'‘est qu'apparente : le ciel est virtuellement présent dans
I'exil méme des damnés.

NAISSANCE DE SATAN

Hugo écoute ses esprits lui répéter la méme vérité sous
toutes ses formes. |l passe des heures dont la gravité reli-
gieuse ne sera jamais égalée ; il est encore le néophyte, en
proie a I'éblouissement des tout premiers rayons. La décou-
verte de vérités ineffables touchant la destinée des individus
et I'histoire des peuples éveille en lui, a la fois, un immense
amour et une immense pitié. Un double désir grandit en lui :
fixer, par la poésie, le contenu métaphysique de la révélation
de I'exil, formuler I'évangile nouveau ; ou bien, cédant a la
tentation la plus forte, forger le mythe épique capable d'ex-
primer le drame qu'il vit actuellement. André Chénier semble
I'exhorter & se mettre a l'ouvrage : « Tu es l'aigle indigné
des solitudes. Ta vie gravit lentement |la montagne inacces-
sible de la vérité, et, une fois en haut, ton ocsuvre ouvre des
ailes inattendues et plane... C'est bien... Crée et tue. Renverse
et construis... Phidias avait le marbre de Paros, toi, tu as
le granit de I'exil. Prends tous ces rochers et sculpte-les avec
tes coleres. Tu le peux, poéte-océan ! » Mais ces paroles
restent obscures. L'art, épanoui dans I'amour, n'est autre que
« le pelerin de la Mecque céleste du bonheur », annonce en-
core Shakespeare le 13 janvier. Mais qu'est-ce que ce péleri-
nage, sinon une interminable et triste aspiration, sans espoir
certain de retour ? Dans son doute, un cri de douleur est
arraché soudain a Hugo : le dieu I'a saisi. Il achéve, le 20, un
grand poeme auquel il donnera plus tard le titre de Satan
dans la nuit :

« Torture ! je voudrais attendrir les nuées...

Je pleure. Je demande aux oiseaux, a la voile

Qui senfuit, a la tombe, au brin d'herbe, a ['éoile...
De la pitié ! Je suis le mendiant immense. »
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Un mythe prend naissance. Les quelques centaines de vers
gue Hugo vient d'écrire ne peuvent plus |'épuiser. Le poéte
conserve dans ses dossiers ce Satan, et loin d'en faire part a
ses proches, l'abrite dans le secret comme de la matrice
spirituelle ou il va mdrir. Aucun plan encore, aucune idée,
méme confuse ; mais la sensation d'une présence, enfin, et
d'une promesse d'apaisement pour |'esprit.

Il'y a deux exils, celui des ténebres et celui de la lumiére,
I'un et l'autre dépassant infiniment la terre et le temps par
exces d'opacité ou de splendeur ; au grand exilé d'en-haut
qui est Dieu, correspond le grand exilé d'en-bas, Satan le
damné. Mais I'exil divin est le terme ou I'on va ; Satan réside
plus bas que tous les départs, en lui se condense toute la
souffrance, la lassitude et, pourquoi pas ? l'espoir de tout
ce qui n'est pas Dieu. De tout ce qui ne possede pas le
bonheur.

CONSEILS A DIEU

Or, au cours de I'automne, les révélations des tables em-
pruntent des thémes nouveaux : il s'agit de I'cauvre méme a
laquelle le poéte travaille. Du 19 septembre au 10 novembre,
Hugo engage un grand dialogue avec... la Mort! Si I'on en
juge par la durée des séances (jusqu'a six, sept heures consé-
cutives) et par l'insistance des questions du poete, celui-ci
se sent accablé dans la confusion de sa richesse intérieure :
il a absolument besoin d'entendre le Mot, la derniére révé-
lation fulgurante qui « cristallisera» cette matiere mal
cohérente. Ce Mot, la Mort finit par le prononcer : « Il Sagit
d'une ocauvre formidable, intitulée Conseils a Dieu ; la terre
disparait, le sépulcre, chauve-souris de pierre, ouvre ses ailes
d'ombre dans le crépuscule de la résurrection, et bat de son
vol la vitre flamboyante du paradis... il senvole d'un enfer
et annonce un paradis... Tu ne dois pas prophétiser, mais
deviner. » Conseils a Dieu : l'cauvre exigée par les esprits,
par Dieu lui-méme ; I'ceuvre en qui S'achévera la mission du
poete et s'ouvrira le dernier age du monde, la parousie uni-
verselle. Par une sorte de violence opérée sur la Providence
elle-méme, le poéte fera monter dans cette ceuvre |'appel de
tous les exils, de tous les désespoirs, de toutes les damna-
tions, et formulera de facon si impérative le désir universel
de réintégration, que le miracle s'accomplira. La Parole aura
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transformé enfin I'univers... Lorsque, le 8 mars 1855, Jésus-
Christ, parlant a son tour a la table, évoque avec enthou-
siasme |'apparition prochaine du nouvel évangile, qui effa-
cera celui du passé et proclamera le salut définitif du genre
humain, Victor Hugo répond par ces seuls mots : « Je fais
un poéme intitulé : Satan pardonné. »

On peut sans doute donner, du phénomene des tables
tournantes, une explication psychologique vraisemblable : la
conscience de Hugo pose des questions sur le plan de la clarté
logique, et, par le truchement du médium, son inconscient
répond télépathiquement dans les mouvements du trépied ;
selon cette hypothése, une méme page des comptes rendus
nous montre les deux faces du poéte, celle qu'il avouait, qu'il
fagonnait avec amour, et celle dont il ignorait peut-étre
I'existence. La séance de spiritisme est un dialogue entre
Hugo et Hugo, le Hugo qu'il vit et celui qui le hante, celui
qui écrit et celui qui nous « révéle » avec une impudeur pro-
phétique pourquoi et comment il écrit. Le Hugo soucieux de
répondre a l'attente de I'autre monde, et celui qui depuis un
an déja, «tient » son poéme... Car, en ce 8 mars 1855, il fait
simplement consacrer par son double |'ceuvre qui lentement
est née, non sans tatonnements, du Satan dans la nuit. Les
brouillons retrouvés par ses éditeurs ont révélé que, dés
mars 1854, il avait établi a peu de chose pres, le plan de la
grande épopée a laguelle il devait donner par la suite le titre
de La fin de Satan. C'était |a les poémes attendus, les « con-
seils a Dieu ». La rédemption universelle serait opérée par
la puissance du verbe poétique, exposant le mythe de la
rédemption de Satan.

SATAN, PHILOSOPHE ET POETE

Lorsque, en 1854, Hugo se trouvait parvenir au point de
son itinéraire spirituel ou il lui devenait absolument néces-
saire d'annoncer cette rédemption, il rencontrait I'un des
tournants les plus typiques de la destinée romantique, |'un
des carrefours inévitables de la pensée « progressiste ». Le
besoin de racheter Satan est |'aboutissement naturel d'une
sagesse affective, d'une connaissance toute expérimentale et
instinctive de la vie — la sainteté du cceur et des passions... —
qui fut la « philosophie » moyenne des gens de lettres
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jusqu'au milieu de ce siecle-la |l représente la transposition,
sur le plan mythique, de I'optimisme socia des « hommes
du progrés » ; il donne une formule fabuleuse au refus
opposé par plusieurs générations, depuis Condorcet et Saint-
Simon, a I'évidence du mal dans le monde : le mal n'est pas,
le mal est tout au plus une hypothése provisoire, et quand
nous connaitrons mieux la nature des choses et des étres,
ce fantdbme s'évanouira. Il serait vain de rechercher les
sources ou Hugo a pu puiser les éléments de son poéme.
Un courant profond, sorti des cavernes de I|'occultisme du
XVIII® siécle, mais dont |la manifestation littéraire la plus
évidente se rencontre, au début de la grande époque, dans le
Cain de Byron (et a travers lui Goethe n'apparaissait-il pas
en transparence ?), parcourt la jeunesse du XIX°® siécle et,
d'un bout a l'autre de I'Europe, pose aux poétes la question
de Satan. |l est presque émouvant de penser qu'aux environs
de 1830 ou 40, sur les confins de I'Asie, Lermontof abordait
dans son Démon le théme qu'illustraient a la méme époque
Immermann ou Soumet. |l s'est produit alors, au-dessus des
frontiéres, une sorte de rassemblement spirituel des énergies
sur un méme probléme poétique ; si des influences d'ceuvre
a ceuvre ont pu jouer, elles n'ont été fécondes que parce
gu'elles rencontraient un besoin général des ames.

Hugo ignorait les littératures étrangéres ; supposé néan-
moins qu'il ait eu besoin de quelque encouragement fraternel
pour céder aux sollicitations de la nature, il trouvait, parmi
les cauvres de ses amis, de ses maitres ou de ses €éléves de la
premiére heure, sous les titres les plus divers, une si riche
floraison de « Rédemptions de Satan » que, tard venu et
conscient de sa supériorité, il ne pouvait manquer d'y cueillir
ici et la une fleur fabuleuse ou un bouquet de pensées... La
fin de Satan sen est enrichie ; mais surtout, le poéte dut
alors avoir le sentiment de retrouver |'un de ces grands
courants de l'inspiration moderne dans les eaux desquels il
fut toujours habile a naviguer, sachant bien qu'ils I'entrai-
neraient vers une Amérique que ses prédécesseurs n'avaient
pas su voir ou a laquelle ils n'avaient pas eu la fortune
d'attacher leur nom. Il vit, dés 1824, naitre Eloa, dont il fit
dans La muse frangaise un compte rendu enthousiaste, et
n'ignorait pas l'intention qu'avait Vigny dy donner une
suite sous le titre de Satan sauvé ; il connut I'Ahasvérus de
Quinet ; La chute d'un ange ; La divine épopée de Soumet ;
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La fille du diable de Béranger, toutes cauvres ou saffirme la
nécessité pour le poéte d'appliquer au monde angélique la
double loi de la chute et du rachat ; plus tard, sous son tissu
de transparentes allégories, le pamphlet de Lamennais,
Amschaspands et Darwands, prophétisant la rédemption fi-
nale d'Arhiman; quant au Merlin de Quinet, écrit dans I'exil
lui aussi, et quoiqu'on n'ait pas de preuves que Hugo l'ait
connu a I'époque ou il écrivait La fin de Satan, il est étroi-
tement apparenté a ce poeme...

LE 14 JUILLET DU MONDE

La Mort avait ordonné au poete de faire « disparaitre » la
terre. Tel est bien le but que poursuit le poéme, mais en un
sens plus profond qu'un quelconque idéalisme. Ce que I'on
voit disparaitre, ce sont les bornes charnelles qui limitent
pour nous l'horizon de I'histoire. L'ceuvre en effet raconte
une action unique, se déroulant sur un triple plan, marqué
par |'alternance des parties : les héros en sont tour a tour
des hommes (choisis pour leurs attaches dans une histoire
presque mythique, ou pour le haut relief de leur personna-
lité : Nemrod, Jésus, Camille Desmoulins), puis Satan, et
enfin Dieu. L'action n'est autre que la prise de la Bastille, le
14 juillet 1789 ! Cet événement possédait depuis longtemps,
aux yeux de Hugo, une importance centrale dans I'histoire du
monde. Pour ce poéte dont I'esprit, fonciérement « extra-
verti », se tournait dans toutes ses méditations spontanément
vers les étres dans leur existence sociale plus méme que
personnelle, le 14 juillet signifiait I'accession de I'humanité
entiere a la dignité de I'age mdr. Le poéte Hugo n'est
pas l'exilé de quelque aventure spirituelle incommunicable ;
mais un étre en qui Sintensifient dramatiquement les émo-
tions de la foule au milieu de laquelle il vit et a besoin de
vivre. Il est solitaire, il est proscrit, c'est |a sa destinée, sans
doute : mais sa solitude est de tenir la téte trés haut, face a
Dieu qui lui parle, au-dessus d'une masse humaine ou il
demeure attaché par ses racines et par une intense commu-
nication de vie. La rédemption de I'homme ? C'est la ré-
demption de I'espece, et I'individu n'accédera a la liberté de
la lumiére que dans le mouvement méme ou le peuple entier
y parviendra. 1789, en pratiquant dans le réseau d'obscuran-
tisme et de tyrannie qui pesait sur lui une premiére trouée,
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a rendu possible I'épanouissement définitif. Dans la liberté
politique, toutes les libertés humaines, répéte Hugo sans se
lasser, sont, au moins virtuellement impliquées. Et la liberté
parfaite, c'est Dieu. La notion cabalistique de la réintégration
rejoint le socialisme prophétique des hommes de 1848. La
prise de la Bastille a, symboliquement, mais de facon authen-
tique, rendu a I'nomme son appartenance divine. Le mal est
maintenant vaincu.

LE PROBLEME DU MAL

A la prise de la Bastille est consacrée la derniére des trois
parties du poéme situées sur la terre. Les deux autres mettent
en scene, de fagon emblématique, les deux aspects essentiels
du mal, ceux auxquels se raménent tous les autres, et que
1789 sut abolir : la tyrannie des rois et des guerriers (repré-
sentés par Nemrod), et celle des prétres (les meurtriers de
Jésus). Mais ces deux tyrannies, pour le poéte-mage qui voit
jusqu'au fond les rapports des choses, sont les manifestations
d'une seule et méme puissance mauvaise : le mal est unique
dans sa cause. Il n'y a pas dautre mal en effet que moral.
C'est en vain que |'on voudrait distinguer un mal purement
physique. La douleur méme de la brute comporte responsa-
bilité et liberté — de la part de I'agent humain —, salut ou
damnation pour celui qui souffre. On sait en effet, depuis les
études de Renouvier et de Saurat, que pour Hugo le mal
sidentifie avec la présence de la matiere dans le monde. Ou
mieux encore : le mal, quelque forme qu'il revéte, c'est la
négation de l'esprit. L'action de I'homme devient mauvaise
dés qu'un défaut d'éducation ou un refus personnel I|'a mis
dans I'impossibilité de voir les étres et les choses au-dela de
leur apparence matérielle.

Du moins, l'unicité du mal, ainsi comprise, comporte une
conséguence rassurante. Le mal est dans les actions, mais il
ne peut étre réellement imputé aux hommes. Une certaine
obscurité a été déposée dans I'étre mauvais — une certaine
volonté de soumission a la matiere. Mais qui I'y a mise ? A
rechercher les responsabilités, on court le risque de remonter
indéfiniment les échelons d'une hérédité dont I'origine se
perd dans I'anonymat d'une sorte de fatalité ancestrale. On
croit saisir un coupable. Mais non ! Il faut passer a un autre
— son pére, son maitre, son valet, et de la plus haut encore.
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Les traces seffacent dans la boue d'un déluge sans nom ou
du chaos primordial. La culpabilité de I'hnomme réside dans
son asservissement a un mal qui lui est extérieur. Sans doute,
Nemrod, Caiphe, Louis XVI sont des symboles parfaitement
satisfaisants pour le poéte, mais ils ne sont pas les causes
du mal qu'ils représentent ; ils n'en sont pas la Cause. Celle-
ci est en eux, mais elle les dépasse, les précede et leur survit.

SATAN

La cause du mal, Hugo l|'appelle Satan. L'ensemble des
quatre épisodes situés « hors de la terre » nous en raconte le
drame. Nous prenons ici contact avec I'existence objective de
valeurs morales et la continuité, la solidarité de toutes les
actions bonnes ou mauvaises au cours de l'histoire. Mais le
mal, n'étant pas soutenu par la force qui donne leur substan-
ce aux étres — l'esprit — s'exténue. Il devient, a la limite, las
de lui-méme ; Satan connaitra un jour, nécessairement, un
instant de faiblesse, et son grand duel avec le bien ne pourra
se terminer alors que par une défaite. Satan passera. Satan,
certes, c'est-a-dire la cause du mal, mais non la créature
divine qui survit en lui ; et I'histoire entiere est comme une
attente du mot qui termine le poeme :

« Satan est mort ; renais, 6 Lucifer céleste ! »

L'origine de tout, la faute de Satan, Hugo n'en parle pas.
Si en effet il a emprunté a la tradition judéo-chrétienne le
nom du prince des démons, il en a repensé |'histoire dans
I'esprit de sa propre théologie. Satan n'est que le dernier
terme de Il'immense et tragique échelle des étres créés
s'éloignant, par nature, toujours plus de la source lumineuse
gu'est Dieu : l'ange, I'nomme, la béte, le caillou (on sait
que pour Hugo les pierres mémes ont une &me), — Satan.
Une parcelle d'esprit est toujours présente au fond de la
matiére la plus dense — comme une promesse de rédemption.
A I'extréme limite, on pourrait supposer un mal total excluant
complétement I'esprit. Mais ce ne serait la qu'une figure de
style, et Hugo, en 1854, ne pourrait soutenir sérieusement
cette idée : seul en effet I'esprit peut faire subsister les choses.
Satan n'est rejeté qu'au point le plus bas de la création, celui
ou le déséquilibre entre les deux puissances est a son comble,
devant la derniére borne qui sépare I'étre du néant (dont on
sent pour ainsi dire I'approche !) mais cette borne n'est rien
d'autre que la différence du possible a I'impossible...
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Le premier geste du criminel puni, dans sa cellule, de
I'nomme dans sa condition charnelle, de la béte dans son
instinct — leur éveil a la vie de I'espéce —, c'est un mouve-
ment d'adhésion a la loi qu'on leur fait : non d'humilité, bien
au contraire, mais une soumission orgueilleuse (autre forme
du sentiment de conservation) a cet étroit espace, a cette
existence réduite auxquels ils se sentent désormais rivés.
L'homme aime la médiocrité de sa vie, et en tire gloire face
a son créateur, cherchant a s'en faire une arme contre lui ; le
bagne devient l'univers du forgat et lorsqu'il en a pris la
mesure, éprouvé les limites, c'est de la qu'il repart pour
mener |'assaut contre la société condamnatrice. Satan com-
prend soudain ce qu'est la nuit. La protestation de la vie,
plus forte que tout, éclate sur ses lévres :

« |l aura le ciel bleu, mais j'aurai le ciel noir. »

Javeuglerai I'esprit des hommes et je fascinerai leurs yeux
par la vue de la matiére.

LA PRIERE DE SATAN

Le drame de Satan se développe avec la rigoureuse logique
de I'antithése. A la chute répond la révolte et le défi ; a la
révolte, aprés des siécles d'intervention dans les affaires hu-
maines, le sentiment de viser un but inaccessible ; d'ou I'an-
goisse d'un orgueil blessé, provoquant une douleur et par
celle-ci la possibilité du pardon. A chacun de ces mouve-
ments de passion correspond sur terre un nouvel aspect de
I'histoire. Celle-ci sest étendue jusqu'a I'été de 1789 lorsque
soudain séléve le cri de désespoir de « Satan dans la nuit ».
Par ce long monologue, mieux que par tout le reste du poe-
me, Hugo rend évident ce qu'est pour lui la nature du mal :
son impuissance a l'égard de I'étre, — I'impossibilité d'un
partage entre Ormuz et Ahriman. Le désespoir de Satan, c'est
de constater que sa menace a été vaine. Désormais, le Malin
perturbateur de I'histoire a perdu ce qui jusgqu'ici faisait sa
force : sa foi en lui-méme. |l en appelle a la pitié de son per-
sécuteur. L'édifice du mal — I'échafaudage des actions mauvai-
ses enchevétrées a travers les siecles — chancelle. Il suffira
qu'y tombe un rayon de miséricorde pour en achever |'écrou-
lement... et voici que, aprés le dernier vers de ce chant, nous
retrouvons la terre, et le peuple de Paris qui se léve et jette
aux quatre vents les ruines de la Bastille. Il est clair dés lors
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gue la délivrance de Satan, qui suit immédiatement, ne forme
avec ce dernier épisode qu'une seule action. « La révolution
frangaise, qui n'est autre que l'idéal armé du glaive, se dres-
sa, et, du méme mouvement brusque, ferma la porte du mal
et ouvrit la porte du bien®. »

LA PITIE DE DIEU

La priere du misérable Satan n'a point pourtant opéré seule
ce miracle. Le grand damné en effet n'est pas resté solitaire
dans les profondeurs de sa nuit : Hugo, partiellement inspi-
ré, semble-t-il, par Milton, a imaginé de donner au démon
une double descendance. Deux filles dans lesquelles il est
permis de voir comme une double allégorie de sa condition
de créature. Tandis qu'il tombait du ciel, au début du poéme,
précipité hors du foyer divin, quelque chose de lui est de-
meuré dans la lumiére : la partie divine de son étre — son
essence méme, sa vérité derniére. C'est I'une des plumes tom-
bées de son aile, et dont Dieu, par pure bonté a fait un
ange : l'« Ange Liberté ». Cependant, durant les siecles de
I'histoire ou il rampe dans son enfer, sa volonté perverse a
pris forme et sest animée en dehors méme de lui — cClest
Isis, le fantdme de la Fatalité. Isis erre par le monde. C'est
elle qui provoque l'aveuglement de Nemrod, la perfidie de
Caiphe, |'ambition des rois constructeurs de la Bastille, par
le seul fait gu'elle est 1a, et qu'elle tire du sol méme les ins-
truments de la tyrannie, créant |'épée avec le métal, la croix
avec le bois, la prison avec la pierre. L'histoire humaine se
déroule ainsi, entrainée par une machinerie infame, et dont
le mouvement se précipite jusqu'a amener, sil était possible,
I'anéantissement de tout vestige divin dans les créatures. Au
moment ou la tyrannie, symbolisée par la Bastille, est prés
de triompher, il semble que I'on approche de ce terme. Mais
alors, Dieu, intervenant pour la seconde fois dans I'histoire
— dans le poéme —, permet a I'Ange Liberté de descendre du
ciel, et de se présenter devant sa sceur : le fantbme se dis-
sout dans la lumiéere. Le mal n'est plus. La Bastille est prise.
Satan est sauve.

Cette permission donnée par Dieu, c'est le pardon. L'étre
divin n'apparait pas autrement dans le poéme. Mais on com-
prend mieux alors que le trait de génie de Hugo a été de

! Les Misérables, IV® Dpartie.
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choisir, entre toutes les images concevables de Dieu, un seul
acte certes, mais le moins indigne d'exprimer sa nature : le
pardon du plus mauvais des étres. L'image, quelque emblé-
matique qu'elle soit, possede ainsi le maximum possible d'in-
tensité. Hugo nous donne par la le dernier mot de son mes-
sage : si la création est née d'une exténuation de I'ére di-
vin, elle ne l'est que par le fait de la pitié qu'elle lui arrache,
et ce que prouvent I'histoire entiére et la douleur des hom-
mes, c'est que Dieu est amour et que le mal n'existe pas.

LE MYTHE ET LA VIE

L'Apocalypse de Hugo ne put étre achevée. Elle fut aban-
donnée par son auteur, en 1860, incompléte en plusieurs de
ses parties. Ce n'est qu'aprés une étude de brouillons et des
notes qui I'accompagnaient, qu'il a été possible de reconsti-
tuer dans son ensemble ce poeme qui est peut-étre le plus
beau de I'exilé de Jersey. L'analyse que j'en donne ici, dans
les grandes lignes, n'est destinée qu'a suggérer quelle fut la
grande idée de Hugo aux premiers temps de son exil. La na-
ture méme de cette « grande idée » nous explique peut-étre
I'état d'inachévement ou demeura le poéeme. L'effort considé-
rable que fit alors Hugo pour retrouver, par le moyen de
I'inspiration poétique, les voies d'un mysticisme théosophi-
que, exigeait pour durer, chez un étre de sa constitution, une
intensité passionnelle que les événements pouvaient diffici-
lement entretenir au-dela d'un certain terme. Il est remarqua-
ble que, sitét aprés avoir interrompu La fin de Satan, le poéte
se mit aux Misérables, dont I'inspiration est identique dans
son fond, mais qui se situent tout entiers sur le plan des
problémes sociaux immeédiats. Hugo avait besoin de repren-
dre a chaque instant contact avec le monde humain dans son
existence concréte ; et la spéculation I'enlevait a sa vocation
vraie. Le mythe de Satan pouvait ne pas étre achevé sur le
papier, car il était devenu sang et vie en son auteur. Il res-
tait en lui comme une foi, et, plus qu'une expression littéraire
parfaite, exigeait maintenant que |'on se dévouat a la propa-
ger. On sait assez comment le Hugo des derniéres années
s'acquitta de ce devoir, avec quelle maladresse, tour a tour
et quelle audace (pensons a L'ane ou a Torquemada) il voua
ses dernieres forces a la prédication de son utopique idéal.
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