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1 8 5 2 : exil de Victor H u g o 

" LA FIN DE SATAN " 

Depuis que, le 5 août 1852, il avait débarqué à l'île de 
Jersey, Hugo prenait lentement conscience de ce qu'était son 
exil. Après la première exaltation de sa colère contre l'Usur­
pateur, puis l'euphorie physique causée durant plusieurs mois 
par le climat de la mer, une première fatigue semblait se 
manifester. Fatigue, mais qui retournait vers plus d'intériorité 
la passion dont il brûlait. On l'avait proscrit. Soit. Il coupait 
tous les ponts derrière lui. Il lâchait Les Châtiments après 
Napoléon le Petit. Plus encore : il enlevait au gouvernement 
ce mérite et s'attribuait à lui-même sa destinée. Il se décou­
vrait. L'ostracisme décrété par Bonaparte le révélait, lui poète, 
à ses propres yeux. De plein gré, il se rangeait dans la société 
des grands bannis. Les hommes de France affectaient de se 
boucher l'oreille à sa voix : il parlerait aux morts. Il écrit 
La Vision de Dante. Il passe la grande porte, et désormais, 
il va vivre parmi ses frères : Dante, les prophètes bibliques 
exilés, S. Jean à Pathmos. « Insulaire, écrit-il un jour, c'est-à-
dire isolé. » Ce n'est pas là un simple jeu de mots. Le poète 
exprimait ainsi le sentiment poignant qu'il dut avoir en 
quittant la France et le nouvel empire : se retirer du mouve­
ment apparent de l'histoire, quitter la scène où les choses 
se cachent derrière un décor superficiel et odieux (la mise en 
scène du plébiscite et tout l'appareil à l'aide duquel on avait 
saboté la révolution) ; franchir une limite, « entrer » dans 
une sérénité dangereuse, difficile, mais totalement inacces­
sible à certaines attaques. « Je suis un oiseau de solitude, un 
oiseau de mer, un oiseau de nuit. J'ai le calme ténébreux ; 
mon esprit vit sous les astres dans la sérénité nocturne ; 
j'habite l'azur noir. » Dans la sensibilité exaltée de Hugo, 
certaines images se chargent d'un sens vague et grandiose, 
d'une sorte de violence vengeresse ; des thèmes déjà anciens 
se revivifient ; ils restent parfois ambivalents, comme la 
plupart des mythes de l'inconscient, mais traduisent toujours 
d'une façon ou d'une autre la même vision : la fuite du héros 
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devant le tyran ou le persécuteur, du criminel devant l'insai­
sissable justicier : Caïn dans La Conscience, Kanut dans Le 
Parricide, Le Petit roi de Galice, et d'autres ; la chute dans le 
gouffre, qui d'un coup vous arrache à la terre et vous 
retranche du nombre des vivants, Daniel dans la fosse aux 
lions, les conspirateurs d'Eviradnus ; et le même rythme 
double se retrouve dans plusieurs des dessins qu'a laissés 
Hugo de cette époque : une dominante horizontale, fuyante, 
entraînant comme dans un coup de vent toute la composition 
hors de son cadre ; ou une verticale démesurée, accrochée par 
son extrémité supérieure à un ciel invisible et suspendue sur 
un vide nocturne ; parfois une combinaison des deux mou­
vements, comme dans cette extraordinaire Ma destinée, de 
1859, où une vague noire, énorme, attirant à elle toute la 
mer, se rue en tempête sur la droite, tandis qu'à sa crête 
chavire une barque informe qu'elle projette au-dessus de 
l'abîme. 

HORS DE LA FRANCE ET DE LA VIE 

Retranché momentanément de la communauté politique 
française, de l'histoire contemporaine telle que la font les 
hommes du coup d'état, dégagé à leur égard d'une solidarité 
trop évidente, Hugo se persuade qu'il est sorti du temps. 
Parce qu'il a rompu avec quelques hommes, il lui semble 
avoir dépassé toute la mesure charnelle. « L'exil ne m'a pas 
seulement détaché de la France, il m'a presque détaché de la 
terre, et il y a des instants où je me sens comme mort et où 
il me semble que je vis déjà de la grande et sublime vie 
ultérieure 1. » 

Dans cette lumière d'outre-tombe et parmi ces rêveries 
hallucinatoires, se « polarisaient » pour ainsi dire, autour de 
la notion de destinée, les souvenirs plus ou moins assimilés 
de lectures anciennes ou récentes, le relent de doctrines fou­
riéristes que Hugo respirait alors dans un opuscule d'Hippo­
lyte Renaud, l'écho des conversations de Bruxelles avec 
Alexandre Weill, le « prophète du Faubourg ». On a beaucoup 

1 Lettre à Villemain, du 9 mai 1856. 
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écrit sur les connaissances ésotériques de Hugo, et, à tout 
prendre, il semble bien que Weill ait pu l'initier sommai­
rement aux doctrines cabalistiques, au moins à celle de 
l'« émanation », que l'on retrouvera désormais à travers toute 
son œuvre : le monde créé par un « retrait » de Dieu, lequel 
raréfie sa lumière à la périphérie de son être, donnant ainsi 
naissance aux créatures imparfaites, désormais mêlées d'om­
bre (et l'ombre, c'est le mal), mais pourvues d'un immense 
instinct qui les pousse à travailler obscurément à leur réin­
tégration dans le soleil de leur origine. 

Encore faut-il remarquer que cette « doctrine » ne brille ni 
par sa précision ni par son originalité, et qu'il dut suffire à 
un esprit imaginatif et naturellement porté, comme l'était 
Hugo, aux curiosités occultes, d'un rapide contact avec elle, 
de quelques phrases heureuses de l'interlocuteur, pour re­
construire à peu près tout le système ou son équivalent. 
Néanmoins, pendant la crise quasi-illuminative que, dans 
l'amertume de l'exil, traversa le poète dès 1852-53, il crut 
éprouver le sentiment de sécurité d'un homme s'apercevant à 
l'improviste que les assises de sa maison sont de bonne 
roche ; il reconnaissait son propre bien à travers la philo­
sophie mystique de Weill, et constatait que son intuition 
— son génie — ne l'avait pas trompé. 

LES TABLES TOURNANTES 

Mais plus encore que les influences personnelles ou 
livresques, l'instrument de cette découverte, la constatation 
de cette évidence, a été l'expérience spirite des tables tour­
nantes. Dès la séance d'initiation, présidée par Mme de Gi­
rardin, le 11 septembre 1853, l'esprit de Léopoldine, la fille 
chérie, se présenta à la table. Le lendemain soir, autre boule­
versement, et qui n'atteint pas le poète moins profondément : 
Napoléon III s'adresse à lui et s'humilie : « Ma conscience a 
besoin de ton regard... J'ai peur de la nuit... J'y vois ta 
lumière 2. » L'entourage du poète peut rester sceptique, s'ef­
forcer de prendre une attitude objective ; il vient, lui, de 

2 Comptes-rendus des séances, publiés par Gustave Simon. 
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renaître : il a reçu le baptême du sépulcre ; il a traversé la 
mort, pénétré corporellement dans l'éternité. 

Non seulement une précieuse matière d'inspiration lui est 
ainsi offerte, mais, dans son exil, où la création poétique est 
devenue sa seule occupation, la fréquentation assidue des 
tables tournantes va durant près de deux ans entretenir chez 
lui une exaltation nerveuse et cérébrale qui multipliera ses 
facultés, excitera exagérément sa puissance et sa rapidité de 
composition. Le choc initial est donné. 

La présence devenue sensible, autour de lui, de ce monde 
invisible, pose un triple problème : la liberté, la mort, le 
bonheur ; dans Les Châtiments, il avait peint le règne triom­
phant de forces mauvaises, la manifestation politique du mal ; 
on sentait alors chez lui, en même temps qu'une profonde 
certitude, une sorte de fatigue, une désolation secrète. Mais 
les âmes qui lui reviennent maintenant sont libérées ; dans 
leurs paroles souvent mal cohérentes, on devine une paix et 
un équilibre que plus rien ne menace : le bien qui durant leur 
vie terrestre était en elles s'est épanoui selon sa mesure en 
bonheur ; sans doute beaucoup d'entre elles n'ont été par 
la mort que rejetées dans un cycle d'épurations infinies, mais 
du moins, en échappant à la forme humaine, ont-elles échap­
pé à la douloureuse nécessité du doute et à la condition hor­
rible où, sur terre, nous faisons librement le mal. 

LES EXILÉS DU CIEL 

Mais bientôt de nouvelles âmes se présentent : voici qu'il 
est dans le ciel même un exil à l'égard du bonheur. Les 
anges, les grands génies, les mages, ne sont pas seuls à parler 
dans la table : les esprits de grands criminels s'y manifestent 
aussi. Hugo se tourmente. Pourquoi donc leur est-il permis 
de venir ? Serait-ce pour nous dérouter ? Ne nous offrent-ils 
pas une tentation de désespoir ? Le doute est ici d'autant 
plus cruel que la table, à plusieurs reprises, a certifié que sa 
révélation émanait de Dieu même, que les initiés sont des 
voyants qui déjà atteignent la lumière du grand jour. Hugo 
presse l'absolu de livrer son plus tragique secret. La réponse 
lui est donnée par Moïse : « Triboulet a péché en riant, il a 
été condamné à rire. Le marquis de Sade a péché en blasphé­
mant, il est rivé à son blasphème. Judas a péché en trahissant, 
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il est prisonnier de sa trahison... Tous ces criminels se 
transfigureront lentement et deviendront des justes. Le rayon­
nement lointain de Dieu fondra ces cœurs de glace et leurs 
crimes s'écouleront en avalanches dans l'abîme du pardon 
divin. » Il est donc au regard de Dieu un double fait qui 
domine chaque destinée humaine : la fatalité du crime et la 
rédemption du criminel. La dualité du monde d'outre-tombe 
n'est qu'apparente : le ciel est virtuellement présent dans 
l'exil même des damnés. 

NAISSANCE DE SATAN 

Hugo écoute ses esprits lui répéter la même vérité sous 
toutes ses formes. Il passe des heures dont la gravité reli­
gieuse ne sera jamais égalée ; il est encore le néophyte, en 
proie à l'éblouissement des tout premiers rayons. La décou­
verte de vérités ineffables touchant la destinée des individus 
et l'histoire des peuples éveille en lui, à la fois, un immense 
amour et une immense pitié. Un double désir grandit en lui : 
fixer, par la poésie, le contenu métaphysique de la révélation 
de l'exil, formuler l'évangile nouveau ; ou bien, cédant à la 
tentation la plus forte, forger le mythe épique capable d'ex­
primer le drame qu'il vit actuellement. André Chénier semble 
l'exhorter à se mettre à l'ouvrage : « Tu es l'aigle indigné 
des solitudes. Ta vie gravit lentement la montagne inacces­
sible de la vérité, et, une fois en haut, ton œuvre ouvre des 
ailes inattendues et plane... C'est bien... Crée et tue. Renverse 
et construis... Phidias avait le marbre de Paros, toi, tu as 
le granit de l'exil. Prends tous ces rochers et sculpte-les avec 
tes colères. Tu le peux, poète-océan ! » Mais ces paroles 
restent obscures. L'art, épanoui dans l'amour, n'est autre que 
« le pèlerin de la Mecque céleste du bonheur », annonce en­
core Shakespeare le 13 janvier. Mais qu'est-ce que ce pèleri­
nage, sinon une interminable et triste aspiration, sans espoir 
certain de retour ? Dans son doute, un cri de douleur est 
arraché soudain à Hugo : le dieu l'a saisi. Il achève, le 20, un 
grand poème auquel il donnera plus tard le titre de Satan 
dans la nuit : 

« Torture ! je voudrais attendrir les nuées... 
Je pleure. Je demande aux oiseaux, à la voile 
Qui s'enfuit, à la tombe, au brin d'herbe, à l'étoile... 
De la pitié ! Je suis le mendiant immense. » 
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Un mythe prend naissance. Les quelques centaines de vers 
que Hugo vient d'écrire ne peuvent plus l'épuiser. Le poète 
conserve dans ses dossiers ce Satan, et loin d'en faire part à 
ses proches, l'abrite dans le secret comme de la matrice 
spirituelle où il va mûrir. Aucun plan encore, aucune idée, 
même confuse ; mais la sensation d'une présence, enfin, et 
d'une promesse d'apaisement pour l'esprit. 

Il y a deux exils, celui des ténèbres et celui de la lumière, 
l'un et l'autre dépassant infiniment la terre et le temps par 
excès d'opacité ou de splendeur ; au grand exilé d'en-haut 
qui est Dieu, correspond le grand exilé d'en-bas, Satan le 
damné. Mais l'exil divin est le terme où l'on va ; Satan réside 
plus bas que tous les départs, en lui se condense toute la 
souffrance, la lassitude et, pourquoi pas ? l'espoir de tout 
ce qui n'est pas Dieu. De tout ce qui ne possède pas le 
bonheur. 

CONSEILS A DIEU 

Or, au cours de l'automne, les révélations des tables em­
pruntent des thèmes nouveaux : il s'agit de l'œuvre même à 
laquelle le poète travaille. Du 19 septembre au 10 novembre, 
Hugo engage un grand dialogue avec... la Mort ! Si l'on en 
juge par la durée des séances (jusqu'à six, sept heures consé­
cutives) et par l'insistance des questions du poète, celui-ci 
se sent accablé dans la confusion de sa richesse intérieure : 
il a absolument besoin d'entendre le Mot, la dernière révé­
lation fulgurante qui « cristallisera » cette matière mal 
cohérente. Ce Mot, la Mort finit par le prononcer : « Il s'agit 
d'une œuvre formidable, intitulée Conseils à Dieu ; la terre 
disparaît, le sépulcre, chauve-souris de pierre, ouvre ses ailes 
d'ombre dans le crépuscule de la résurrection, et bat de son 
vol la vitre flamboyante du paradis... il s'envole d'un enfer 
et annonce un paradis... Tu ne dois pas prophétiser, mais 
deviner. » Conseils à Dieu : l'œuvre exigée par les esprits, 
par Dieu lui-même ; l'œuvre en qui s'achèvera la mission du 
poète et s'ouvrira le dernier âge du monde, la parousie uni­
verselle. Par une sorte de violence opérée sur la Providence 
elle-même, le poète fera monter dans cette œuvre l'appel de 
tous les exils, de tous les désespoirs, de toutes les damna­
tions, et formulera de façon si impérative le désir universel 
de réintégration, que le miracle s'accomplira. La Parole aura 
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transformé enfin l'univers... Lorsque, le 8 mars 1855, Jésus-
Christ, parlant à son tour à la table, évoque avec enthou­
siasme l'apparition prochaine du nouvel évangile, qui effa­
cera celui du passé et proclamera le salut définitif du genre 
humain, Victor Hugo répond par ces seuls mots : « Je fais 
un poème intitulé : Satan pardonné. » 

On peut sans doute donner, du phénomène des tables 
tournantes, une explication psychologique vraisemblable : la 
conscience de Hugo pose des questions sur le plan de la clarté 
logique, et, par le truchement du médium, son inconscient 
répond télépathiquement dans les mouvements du trépied ; 
selon cette hypothèse, une même page des comptes rendus 
nous montre les deux faces du poète, celle qu'il avouait, qu'il 
façonnait avec amour, et celle dont il ignorait peut-être 
l'existence. La séance de spiritisme est un dialogue entre 
Hugo et Hugo, le Hugo qu'il vit et celui qui le hante, celui 
qui écrit et celui qui nous « révèle » avec une impudeur pro­
phétique pourquoi et comment il écrit. Le Hugo soucieux de 
répondre à l'attente de l'autre monde, et celui qui depuis un 
an déjà, « tient » son poème... Car, en ce 8 mars 1855, il fait 
simplement consacrer par son double l'œuvre qui lentement 
est née, non sans tâtonnements, du Satan dans la nuit. Les 
brouillons retrouvés par ses éditeurs ont révélé que, dès 
mars 1854, il avait établi à peu de chose près, le plan de la 
grande épopée à laquelle il devait donner par la suite le titre 
de La fin de Satan. C'était là les poèmes attendus, les « con­
seils à Dieu ». La rédemption universelle serait opérée par 
la puissance du verbe poétique, exposant le mythe de la 
rédemption de Satan. 

SATAN, PHILOSOPHE ET POETE 

Lorsque, en 1854, Hugo se trouvait parvenir au point de 
son itinéraire spirituel où il lui devenait absolument néces­
saire d'annoncer cette rédemption, il rencontrait l'un des 
tournants les plus typiques de la destinée romantique, l'un 
des carrefours inévitables de la pensée « progressiste ». Le 
besoin de racheter Satan est l'aboutissement naturel d'une 
sagesse affective, d'une connaissance toute expérimentale et 
instinctive de la vie — la sainteté du cœur et des passions... — 
qui fut la « philosophie » moyenne des gens de lettres 
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jusqu'au milieu de ce siècle-là. Il représente la transposition, 
sur le plan mythique, de l'optimisme social des « hommes 
du progrès » ; il donne une formule fabuleuse au refus 
opposé par plusieurs générations, depuis Condorcet et Saint-
Simon, à l'évidence du mal dans le monde : le mal n'est pas, 
le mal est tout au plus une hypothèse provisoire, et quand 
nous connaîtrons mieux la nature des choses et des êtres, 
ce fantôme s'évanouira. Il serait vain de rechercher les 
sources où Hugo a pu puiser les éléments de son poème. 
Un courant profond, sorti des cavernes de l'occultisme du 
XVIIIe siècle, mais dont la manifestation littéraire la plus 
évidente se rencontre, au début de la grande époque, dans le 
Caïn de Byron (et à travers lui Goethe n'apparaissait-il pas 
en transparence ?), parcourt la jeunesse du XIXe siècle et, 
d'un bout à l'autre de l'Europe, pose aux poètes la question 
de Satan. Il est presque émouvant de penser qu'aux environs 
de 1830 ou 40, sur les confins de l'Asie, Lermontof abordait 
dans son Démon le thème qu'illustraient à la même époque 
Immermann ou Soumet. Il s'est produit alors, au-dessus des 
frontières, une sorte de rassemblement spirituel des énergies 
sur un même problème poétique ; si des influences d'œuvre 
à œuvre ont pu jouer, elles n'ont été fécondes que parce 
qu'elles rencontraient un besoin général des âmes. 

Hugo ignorait les littératures étrangères ; supposé néan­
moins qu'il ait eu besoin de quelque encouragement fraternel 
pour céder aux sollicitations de la nature, il trouvait, parmi 
les œuvres de ses amis, de ses maîtres ou de ses élèves de la 
première heure, sous les titres les plus divers, une si riche 
floraison de « Rédemptions de Satan » que, tard venu et 
conscient de sa supériorité, il ne pouvait manquer d'y cueillir 
ici et là une fleur fabuleuse ou un bouquet de pensées... La 
fin de Satan s'en est enrichie ; mais surtout, le poète dut 
alors avoir le sentiment de retrouver l'un de ces grands 
courants de l'inspiration moderne dans les eaux desquels il 
fut toujours habile à naviguer, sachant bien qu'ils l'entraî­
neraient vers une Amérique que ses prédécesseurs n'avaient 
pas su voir ou à laquelle ils n'avaient pas eu la fortune 
d'attacher leur nom. Il vit, dès 1824, naître Eloa, dont il fit 
dans La muse française un compte rendu enthousiaste, et 
n'ignorait pas l'intention qu'avait Vigny d'y donner une 
suite sous le titre de Satan sauvé ; il connut l'Ahasvérus de 
Quinet ; La chute d'un ange ; La divine épopée de Soumet ; 
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La fille du diable de Béranger, toutes œuvres où s'affirme la 
nécessité pour le poète d'appliquer au monde angélique la 
double loi de la chute et du rachat ; plus tard, sous son tissu 
de transparentes allégories, le pamphlet de Lamennais, 
Amschaspands et Darwands, prophétisant la rédemption fi­
nale d'Arhiman; quant au Merlin de Quinet, écrit dans l'exil 
lui aussi, et quoiqu'on n'ait pas de preuves que Hugo l'ait 
connu à l'époque où il écrivait La fin de Satan, il est étroi­
tement apparenté à ce poème... 

LE 14 JUILLET DU MONDE 

La Mort avait ordonné au poète de faire « disparaître » la 
terre. Tel est bien le but que poursuit le poème, mais en un 
sens plus profond qu'un quelconque idéalisme. Ce que l'on 
voit disparaître, ce sont les bornes charnelles qui limitent 
pour nous l'horizon de l'histoire. L'œuvre en effet raconte 
une action unique, se déroulant sur un triple plan, marqué 
par l'alternance des parties : les héros en sont tour à tour 
des hommes (choisis pour leurs attaches dans une histoire 
presque mythique, ou pour le haut relief de leur personna­
lité : Nemrod, Jésus, Camille Desmoulins), puis Satan, et 
enfin Dieu. L'action n'est autre que la prise de la Bastille, le 
14 juillet 1789 ! Cet événement possédait depuis longtemps, 
aux yeux de Hugo, une importance centrale dans l'histoire du 
monde. Pour ce poète dont l'esprit, foncièrement « extra­
verti », se tournait dans toutes ses méditations spontanément 
vers les êtres dans leur existence sociale plus même que 
personnelle, le 14 juillet signifiait l'accession de l'humanité 
entière à la dignité de l'âge mûr. Le poète Hugo n'est 
pas l'exilé de quelque aventure spirituelle incommunicable ; 
mais un être en qui s'intensifient dramatiquement les émo­
tions de la foule au milieu de laquelle il vit et a besoin de 
vivre. Il est solitaire, il est proscrit, c'est là sa destinée, sans 
doute : mais sa solitude est de tenir la tête très haut, face à 
Dieu qui lui parle, au-dessus d'une masse humaine où il 
demeure attaché par ses racines et par une intense commu­
nication de vie. La rédemption de l'homme ? C'est la ré­
demption de l'espèce, et l'individu n'accédera à la liberté de 
la lumière que dans le mouvement même où le peuple entier 
y parviendra. 1789, en pratiquant dans le réseau d'obscuran­
tisme et de tyrannie qui pesait sur lui une première trouée, 
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a rendu possible l'épanouissement définitif. Dans la liberté 
politique, toutes les libertés humaines, répète Hugo sans se 
lasser, sont, au moins virtuellement impliquées. Et la liberté 
parfaite, c'est Dieu. La notion cabalistique de la réintégration 
rejoint le socialisme prophétique des hommes de 1848. La 
prise de la Bastille a, symboliquement, mais de façon authen­
tique, rendu à l'homme son appartenance divine. Le mal est 
maintenant vaincu. 

LE PROBLEME DU MAL 

A la prise de la Bastille est consacrée la dernière des trois 
parties du poème situées sur la terre. Les deux autres mettent 
en scène, de façon emblématique, les deux aspects essentiels 
du mal, ceux auxquels se ramènent tous les autres, et que 
1789 sut abolir : la tyrannie des rois et des guerriers (repré­
sentés par Nemrod), et celle des prêtres (les meurtriers de 
Jésus). Mais ces deux tyrannies, pour le poète-mage qui voit 
jusqu'au fond les rapports des choses, sont les manifestations 
d'une seule et même puissance mauvaise : le mal est unique 
dans sa cause. Il n'y a pas d'autre mal en effet que moral. 
C'est en vain que l'on voudrait distinguer un mal purement 
physique. La douleur même de la brute comporte responsa­
bilité et liberté — de la part de l'agent humain —, salut ou 
damnation pour celui qui souffre. On sait en effet, depuis les 
études de Renouvier et de Saurat, que pour Hugo le mal 
s'identifie avec la présence de la matière dans le monde. Ou 
mieux encore : le mal, quelque forme qu'il revête, c'est la 
négation de l'esprit. L'action de l'homme devient mauvaise 
dès qu'un défaut d'éducation ou un refus personnel l'a mis 
dans l'impossibilité de voir les êtres et les choses au-delà de 
leur apparence matérielle. 

Du moins, l'unicité du mal, ainsi comprise, comporte une 
conséquence rassurante. Le mal est dans les actions, mais il 
ne peut être réellement imputé aux hommes. Une certaine 
obscurité a été déposée dans l'être mauvais — une certaine 
volonté de soumission à la matière. Mais qui l'y a mise ? A 
rechercher les responsabilités, on court le risque de remonter 
indéfiniment les échelons d'une hérédité dont l'origine se 
perd dans l'anonymat d'une sorte de fatalité ancestrale. On 
croit saisir un coupable. Mais non ! Il faut passer à un autre 
— son père, son maître, son valet, et de là plus haut encore. 
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Les traces s'effacent dans la boue d'un déluge sans nom ou 
du chaos primordial. La culpabilité de l'homme réside dans 
son asservissement à un mal qui lui est extérieur. Sans doute, 
Nemrod, Caïphe, Louis XVI sont des symboles parfaitement 
satisfaisants pour le poète, mais ils ne sont pas les causes 
du mal qu'ils représentent ; ils n'en sont pas la Cause. Celle-
ci est en eux, mais elle les dépasse, les précède et leur survit. 

SATAN 

La cause du mal, Hugo l'appelle Satan. L'ensemble des 
quatre épisodes situés « hors de la terre » nous en raconte le 
drame. Nous prenons ici contact avec l'existence objective de 
valeurs morales et la continuité, la solidarité de toutes les 
actions bonnes ou mauvaises au cours de l'histoire. Mais le 
mal, n'étant pas soutenu par la force qui donne leur substan­
ce aux êtres — l'esprit — s'exténue. Il devient, à la limite, las 
de lui-même ; Satan connaîtra un jour, nécessairement, un 
instant de faiblesse, et son grand duel avec le bien ne pourra 
se terminer alors que par une défaite. Satan passera. Satan, 
certes, c'est-à-dire la cause du mal, mais non la créature 
divine qui survit en lui ; et l'histoire entière est comme une 
attente du mot qui termine le poème : 

« Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste ! » 
L'origine de tout, la faute de Satan, Hugo n'en parle pas. 

Si en effet il a emprunté à la tradition judéo-chrétienne le 
nom du prince des démons, il en a repensé l'histoire dans 
l'esprit de sa propre théologie. Satan n'est que le dernier 
terme de l'immense et tragique échelle des êtres créés 
s'éloignant, par nature, toujours plus de la source lumineuse 
qu'est Dieu : l'ange, l'homme, la bête, le caillou (on sait 
que pour Hugo les pierres mêmes ont une âme), — Satan. 
Une parcelle d'esprit est toujours présente au fond de la 
matière la plus dense — comme une promesse de rédemption. 
A l'extrême limite, on pourrait supposer un mal total excluant 
complètement l'esprit. Mais ce ne serait là qu'une figure de 
style, et Hugo, en 1854, ne pourrait soutenir sérieusement 
cette idée : seul en effet l'esprit peut faire subsister les choses. 
Satan n'est rejeté qu'au point le plus bas de la création, celui 
où le déséquilibre entre les deux puissances est à son comble, 
devant la dernière borne qui sépare l'être du néant (dont on 
sent pour ainsi dire l'approche !) mais cette borne n'est rien 
d'autre que la différence du possible à l'impossible... 
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Le premier geste du criminel puni, dans sa cellule, de 
l'homme dans sa condition charnelle, de la bête dans son 
instinct — leur éveil à la vie de l'espèce —, c'est un mouve­
ment d'adhésion à la loi qu'on leur fait : non d'humilité, bien 
au contraire, mais une soumission orgueilleuse (autre forme 
du sentiment de conservation) à cet étroit espace, à cette 
existence réduite auxquels ils se sentent désormais rivés. 
L'homme aime la médiocrité de sa vie, et en tire gloire face 
à son créateur, cherchant à s'en faire une arme contre lui ; le 
bagne devient l'univers du forçat et lorsqu'il en a pris la 
mesure, éprouvé les limites, c'est de là qu'il repart pour 
mener l'assaut contre la société condamnatrice. Satan com­
prend soudain ce qu'est la nuit. La protestation de la vie, 
plus forte que tout, éclate sur ses lèvres : 

« Il aura le ciel bleu, mais j'aurai le ciel noir. » 

J'aveuglerai l'esprit des hommes et je fascinerai leurs yeux 
par la vue de la matière. 

LA PRIERE DE SATAN 

Le drame de Satan se développe avec la rigoureuse logique  
de l'antithèse. A la chute répond la révolte et le défi ; à la 
révolte, après des siècles d'intervention dans les affaires hu­
maines, le sentiment de viser un but inaccessible ; d'où l'an­
goisse d'un orgueil blessé, provoquant une douleur et par 
celle-ci la possibilité du pardon. A chacun de ces mouve­
ments de passion correspond sur terre un nouvel aspect de 
l'histoire. Celle-ci s'est étendue jusqu'à l'été de 1789 lorsque 
soudain s'élève le cri de désespoir de « Satan dans la nuit ». 
Par ce long monologue, mieux que par tout le reste du poè­
me, Hugo rend évident ce qu'est pour lui la nature du mal : 
son impuissance à l'égard de l'être, — l'impossibilité d'un 
partage entre Ormuz et Ahriman. Le désespoir de Satan, c'est 
de constater que sa menace a été vaine. Désormais, le Malin 
perturbateur de l'histoire a perdu ce qui jusqu'ici faisait sa 
force : sa foi en lui-même. Il en appelle à la pitié de son per­
sécuteur. L'édifice du mal — l'échafaudage des actions mauvai­
ses enchevêtrées à travers les siècles — chancelle. Il suffira 
qu'y tombe un rayon de miséricorde pour en achever l'écrou­
lement... et voici que, après le dernier vers de ce chant, nous 
retrouvons la terre, et le peuple de Paris qui se lève et jette 
aux quatre vents les ruines de la Bastille. Il est clair dès lors 
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que la délivrance de Satan, qui suit immédiatement, ne forme 
avec ce dernier épisode qu'une seule action. « La révolution 
française, qui n'est autre que l'idéal armé du glaive, se dres­
sa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal 
et ouvrit la porte du bien 1. » 

LA PITIÉ DE DIEU 

La prière du misérable Satan n'a point pourtant opéré seule 
ce miracle. Le grand damné en effet n'est pas resté solitaire 
dans les profondeurs de sa nuit : Hugo, partiellement inspi­
ré, semble-t-il, par Milton, a imaginé de donner au démon 
une double descendance. Deux filles dans lesquelles il est 
permis de voir comme une double allégorie de sa condition 
de créature. Tandis qu'il tombait du ciel, au début du poème, 
précipité hors du foyer divin, quelque chose de lui est de­
meuré dans la lumière : la partie divine de son être — son 
essence même, sa vérité dernière. C'est l'une des plumes tom­
bées de son aile, et dont Dieu, par pure bonté, a fait un 
ange : l'« Ange Liberté ». Cependant, durant les siècles de 
l'histoire où il rampe dans son enfer, sa volonté perverse a 
pris forme et s'est animée en dehors même de lui — c'est 
Isis, le fantôme de la Fatalité. Isis erre par le monde. C'est 
elle qui provoque l'aveuglement de Nemrod, la perfidie de 
Caïphe, l'ambition des rois constructeurs de la Bastille, par 
le seul fait qu'elle est là, et qu'elle tire du sol même les ins­
truments de la tyrannie, créant l'épée avec le métal, la croix 
avec le bois, la prison avec la pierre. L'histoire humaine se 
déroule ainsi, entraînée par une machinerie infâme, et dont 
le mouvement se précipite jusqu'à amener, s'il était possible, 
l'anéantissement de tout vestige divin dans les créatures. Au 
moment où la tyrannie, symbolisée par la Bastille, est près 
de triompher, il semble que l'on approche de ce terme. Mais 
alors, Dieu, intervenant pour la seconde fois dans l'histoire 
— dans le poème —, permet à l'Ange Liberté de descendre du 
ciel, et de se présenter devant sa sœur : le fantôme se dis­
sout dans la lumière. Le mal n'est plus. La Bastille est prise. 
Satan est sauvé. 

Cette permission donnée par Dieu, c'est le pardon. L'être 
divin n'apparaît pas autrement dans le poème. Mais on com­
prend mieux alors que le trait de génie de Hugo a été de 

1 Les Misérables, IV e partie. 
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choisir, entre toutes les images concevables de Dieu, un seul 
acte certes, mais le moins indigne d'exprimer sa nature : le 
pardon du plus mauvais des êtres. L'image, quelque emblé­
matique qu'elle soit, possède ainsi le maximum possible d'in­
tensité. Hugo nous donne par là le dernier mot de son mes­
sage : si la création est née d'une exténuation de l'être di­
vin, elle ne l'est que par le fait de la pitié qu'elle lui arrache, 
et ce que prouvent l'histoire entière et la douleur des hom­
mes, c'est que Dieu est amour et que le mal n'existe pas. 

LE MYTHE ET LA VIE 

L'Apocalypse de Hugo ne put être achevée. Elle fut aban­
donnée par son auteur, en 1860, incomplète en plusieurs de 
ses parties. Ce n'est qu'après une étude de brouillons et des 
notes qui l'accompagnaient, qu'il a été possible de reconsti­
tuer dans son ensemble ce poème qui est peut-être le plus 
beau de l'exilé de Jersey. L'analyse que j'en donne ici, dans 
les grandes lignes, n'est destinée qu'à suggérer quelle fut la 
grande idée de Hugo aux premiers temps de son exil. La na­
ture même de cette « grande idée » nous explique peut-être 
l'état d'inachèvement où demeura le poème. L'effort considé­
rable que fit alors Hugo pour retrouver, par le moyen de 
l'inspiration poétique, les voies d'un mysticisme théosophi­
que, exigeait pour durer, chez un être de sa constitution, une 
intensité passionnelle que les événements pouvaient diffici­
lement entretenir au-delà d'un certain terme. Il est remarqua­
ble que, sitôt après avoir interrompu La fin de Satan, le poète 
se mit aux Misérables, dont l'inspiration est identique dans 
son fond, mais qui se situent tout entiers sur le plan des 
problèmes sociaux immédiats. Hugo avait besoin de repren­
dre à chaque instant contact avec le monde humain dans son 
existence concrète ; et la spéculation l'enlevait à sa vocation 
vraie. Le mythe de Satan pouvait ne pas être achevé sur le 
papier, car il était devenu sang et vie en son auteur. Il res­
tait en lui comme une foi, et, plus qu'une expression littéraire 
parfaite, exigeait maintenant que l'on se dévouât à la propa­
ger. On sait assez comment le Hugo des dernières années 
s'acquitta de ce devoir, avec quelle maladresse, tour à tour 
et quelle audace (pensons à L'âne ou à Torquemada) il voua 
ses dernières forces à la prédication de son utopique idéal. 
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