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ENTRE MORT ET CIEL 

A la chère mémoire 
de l'abbé Joseph Mamie 

Je me souviens avoir lu autrefois au collège Le 
grand portail des morts, de Serge Barrault. Peut-être 
même l'auteur était-il venu en personne nous présen
ter son œuvre à l'étude des Grands. Je ne sais plus. 
Bien des années ont passé depuis. Et toutes, l'une 
après l'autre, invariablement, m'ont ramené devant 
« le grand portail des morts ». 

C'est toujours en novembre. Rythme aveugle des 
saisons orchestrant au hasard la chute des feuilles au 
Martolet et la pensée des fins dernières dans la basi
lique toute proche ? Non pas. Mais regard de l'Eglise 
qui voit, par les yeux de ses saints et de ses mystiques, 
au-delà du temps, ce fleuve sans barrage. Expérience 
aussi de ses enfants, ramenés malgré eux du côté de 
ceux qui meurent. Car le portail reste toujours grand 
ouvert et il n'y passe que trop de monde au gré de 
nos affections. Vers la fin de sa vie, S. Bernard de 
Clairvaux se plaignait doucement au Seigneur de tant 
de départs. Chaque fois il lui semblait mourir un peu 
lui-même : Abstulisti mihi, Domine, germanos carne, 
germaniores spiritu... ego morior in singulis. Je pense, 
en transcrivant ces lignes, au premier mort du groupe 
de la maturité 1931 ; je me souviens de toi, Joseph 
Mamie... 
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Dis-nous, qu'y a-t-il derrière le grand portail ? Le 
cimetière, bien sûr. Il ne sera pas pour toi terra obli
vionis. Ton souvenir, me rappelant l'euphémisme de 
S. Paul, me le ferait nommer plutôt terra dormitionis. 
Nulle terre ici-bas ne porte en elle plus d'espérance 
et ne devrait consoler plus de larmes. « Qui donc, 
demandait jadis S. Augustin, qui donc aurait l'idée 
de pleurer sur la graine enfouie dans le sillon ? Ne 
doit-elle pas reparaître plus belle ? » Qu'importe si, 
dans le champ des trépassés, la moisson n'est pas an
nuelle ? Les gerbes s'accumuleront plus nombreuses, 
rassemblées de partout, à la fin des temps. Nous en 
sommes certains, car un premier épi s'est levé de la 
terre des morts. « Le Christ est ressuscité, prémices 
de ceux qui dorment. » Puis un deuxième. La Vierge 
aussi est ressuscitée. Elle fait partie de prémices. Le 
dogme de l'Assomption, défini voici trois ans, nous 
en a donné l'assurance plus ferme et doublé notre 
espérance. C'est une arche ajoutée au pont jeté vers 
nous depuis l'éternité. La troisième et dernière, d'un 
seul coup, enjambera l'abîme au jour du jugement. 
Et nous passerons tous. 

En attendant, les corps reposent. Et les âmes ? 
Mystère. J'ai beau lever les yeux loin du jardin de 
marbres et de chrysanthèmes... Mystère d'âmes humai
nes sans corps et pourtant attachées à un lieu, en 
proie à du feu, pour une durée sans comparaison avec 
nos heures et nos années. Lieu, feu, durée — et même 
souffrance — autant de mots à encadrer de guille
mets : ils n'ont pas outre-tombe le sens de chez nous. 

Est-ce donc le malheur qui nous dérobe ainsi les 
âmes les plus chères ? Non. Le seuil qu'elles ont fran
chi n'est pas celui où Dante vit un jour tout espoir 
s'arrêter : 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

Le séjour des âmes ne ressemble en rien à l'impasse 
des damnés, cette impasse qui est leur propre volonté, 
bloquée à faux, pour jamais. « Trouvez un châtiment 
plus dur, s'écriait S. Bernard, que de vouloir toujours 
ce qui ne sera jamais et de ne vouloir jamais ce qui 
sera toujours »... 
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Pour les âmes du Purgatoire, une issue existe : elles 
verront Dieu. Elles le savent et tout change. Si la 
souffrance demeure, une souffrance qui dépasse toutes 
celles de la terre — car elle est d'un autre ordre de 
douleur — c'est une souffrance aimée, reconnue, juste 
et nécessaire. Seuls les saints entrent au ciel. 

Les âmes n'en sont pas loin. On pourrait même les 
invoquer. Cependant il vaut mieux, vu leur état d'ex
piation, prier pour elles que les prier : Non sunt 
in statu orandi, sed magis ut oretur pro eis, enseigne 
S. Thomas. Elles ne peuvent plus rien pour elles-
mêmes. La durée de leurs peines dépend donc beau
coup de notre charité. Allons-nous en tous les jours 
de ce mois apporter nos suffrages aux bords du Pur
gatoire : sacrifices de la messe et prières, indulgences 
et aumônes, mais surtout œuvres satisfactoires, car 
les peines des âmes sont dues à la justice divine et 
leur soulagement doit s'acheter par une compensation 
expiatrice. 

Entre mort et ciel, le cimetière : nuit d'étape, terre 
de dormition ; le Purgatoire : souffrance à l'état pur, 
réceptacle de notre compassion. 

Joseph Mamie, où te retrouverai-je dans cette géo
graphie de l'au-delà qui fait bégayer les puissants de 
la théologie ? Le temps ne reviendra jamais plus où 
je te regardais passer grand, blond, simple, le regard 
si limpide. J'entends encore M. Tonoli te taquiner sur 
l'inscription Curia Helvetica du palais fédéral à Ber
ne. Je me rappelle surtout tes désirs de Chartreuse... 
Tu n'as plus besoin de solitude maintenant. Tu pos
sèdes Celui qu'elle devait te donner. Tu le possédais 
déjà avant de mourir, témoin ton désir de quitter ce 
monde au chant du Magnificat. Quelle échappée sur 
ton âme, ce désir ! Quelle vision de ta vie, quelle 
habitude de l'action de grâce, quelle familiarité avec 
Notre-Dame... 

Heureux ceux qui mourront au même chant que 
toi ! Pour eux, le trajet sera court du grand portail 
des morts à la porte du ciel. 

Abbaye de Tamié (Savoie), le 2 novembre 1953. 

Fr. M.-André FRACHEBOUD, O. Cist. 
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