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DEUX LIVRES 

TESTAMENT DU HAUT-RHONE 

Romantisme... refus de la réalité... rupture entre la pensée 
et la vie... goût du macabre et de la mort... appel au néant : 
c'est ainsi que le critique littéraire d'une revue romande — 
sur papier glacé, ma chère — résumait le dernier livre de 
Maurice Chappaz 1, concluant son imperturbable diagnostic 
par cette recommandation très paternelle : « Messieurs les 
jeunes poètes, cessez donc de vous persuader que "vos ailes 
de géant" vous "empêchent de marcher" et redescendez sur 
terre où notre peuple est prêt à vous écouter ». 

Et toc ! On croit d'abord rêver, puis, s'étant peu à peu 
remis du choc d'une si vertigineuse impertinence, on se prend 
tout simplement à penser que si le Christ n'avait prêché le 
retour à l'enfance que pour réapprendre aux « grandes per
sonnes » à lire un texte, il n'aurait pas tout à fait perdu son 
temps. En effet, à un lecteur attentif et tant soit peu docile, 
le Testament du Haut-Rhône apparaît dès les premières 
pages comme tout autre chose qu'un « refus de la réalité » ; 
bien au contraire, son message se situe exactement dans la 
ligne des Grandes Journées de Printemps et de Verdures de 
la Nuit, la ligne d'une recherche ardente, passionnée, angois
sée, de la réalité, de toute la réalité. 

L'on se souvient que, dans ces deux œuvres précédentes, 
la magie du verbe et le foisonnement des images ne parve
naient point, finalement, à cacher une secrète « blessure » 
que laissait au poète sa connaissance du monde. Une inquiète 
insatisfaction perçait sous la trame et sous les mots, qui ne 
pouvait être maîtrisée et qui arrachait à Léonard ces amers 
regrets : Je n'ai pu connaître la satisfaction d'aucune chose, 
... j'ai la tête remplie de rêves et je ne puis jouir d'une exis
tence réelle. Profonde insatisfaction qui préludait au thème 
essentiel de la Quête, la recherche de « ce visage inconnu, 

1 Testament du Haut-Rhône, aux Editions Rencontre, Prix 
Rambert 1953. 
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comme un feu dispersé dans la nuit ». Avec quel cœur j'ai 
retrouvé mon pays et cependant je soupire. Ah ! la route 
sans cesse attire le voyageur ! Des lieux que j'ai quittés je 
n'ai emporté que le désir d'autres lieux... L'on n'a pas oublié 
non plus que cette recherche, tragiquement, ne devait point 
aboutir, sinon au découragement et au cri de désespoir : 
Ah ! ne serait-il pas préférable qu'on l'arrache, ce cœur, 
et qu'on le jette dans les flammes d'un bûcher s'il ne doit 
pas se repaître dans sa faim d'au moins un petit fruit qui 
fond. 

Depuis cet aveu, le silence se fit. Les années, une à une, 
s'écoulèrent, muettes, durant lesquelles jamais plus ne s'éleva 
la voix de celui que beaucoup, déjà, tenaient pour le plus 
sûr espoir des lettres romandes. Le poète s'était-il résigné à 
l'échec ? avait-il cédé à la tentation du facile et de l'immé
diat ? avait-il pour toujours relégué dans le monde des 
« illusions » ce « lieu de paix et d'amour » qu'il cherchait 
pour son cœur et pour le nôtre ? Nous ne pouvions y croire, 
et cependant l'attente se faisait longue, trop longue, et des 
bruits nous parvenaient, si malveillants. Aussi, quelle fut 
notre joie lorsque, ce printemps passé, un ami nous apprit 
que le silence, enfin, était rompu, et nous remit le Testament 
du Haut-Rhône. Avec quelle précipitation en avons-nous dé
coupé les premières pages et combien grand fut notre soula
gement d'y voir fondre nos inquiétudes comme neige au 
soleil. Rien n'avait changé. Au contraire, plus ferme, plus 
implacable, plus têtue que jamais se poursuivait la recherche. 
Tout est mirage, tout fruit se détache de l'arbre et les 
oiseaux du ciel l'emportent... Je demande une connaissance 
plus profonde. Et en tête du chapitre suivant, la revendi
cation est reprise, la position du poète nettement définie, 
sans l'ombre d'une ambiguïté quelconque. Il a été dit à 
certains : "Vous avez reçu votre bien en cette vie" ; quant 
à d'autres, la petite goutte d'eau nécessaire à leur palais et à 
leur esprit altéré leur manquera toujours. Même renégats, ils 
demeureront les disciples de l'homme de douleurs. La vérité 
parlera par leur bouche de miel. Suivent ces lignes que je 
trouve capitales : Dès l'heure de notre naissance, une douce 
transhumance nous achemine d'un lieu inconnu à un autre, 
d'un matin de gelée à ces forets bleu-de-lavande précédant 
la nuit. J'ai entendu le qui-vive des sentinelles du Seigneur. 
Nous ne pouvons saisir nulle réalité et nous y complaire. Le 
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monde se brise en des reflets et en des fragments d'un rêve 
qui aimantent au-delà des tombes nos veilles présentes. 
Sous l'écorce des choses palpite une beauté seconde. Ces 
derniers mots, en un raccourci extrêmement émouvant, nous 
révèlent le grand chemin parcouru par le poète durant les 
huit dernières années de solitude, la découverte qu'il fit à 
la faveur de son silence, « seule chance d'un fruit mûr », 
comme dit Paul Valéry. Cette « inconnue » qui, dans Les 
Grandes Journées de Printemps avait brûlé le cœur de 
Léonard et que celui-ci « se consumant de désirs », avait en 
vain recherchée pour réjouir son « âme éternellement affligée 
et veuve », cette inconnue, le poète sait maintenant où elle 
vit, quel est son « château ». Avec quelle ferveur s'efforcera-
t-il, désormais, de posséder dans son « étreinte » cette Réalité 
qu'il est parvenu à situer enfin, dont il connaît le chemin. 
Semblable à ces bohémiens « toujours en quête du monde » 
et dont il se réclame, il rompt les attaches qui le retiennent 
au « monde des hommes » — ce monde dont il veut la mort, 
comme on veut la mort de la mort. Il sacrifie le « bonheur 
vénéneux » de « la carpe en son vivier », il refuse « bien des 
faux devoirs » et s'en va dans « la retraite des lieux aban
donnés » chercher « la solitude où le chant va jaillir ». Le 
voici parvenu où commencent « les territoires sans hommes », 
où « inlassables et belles subsistent les choses », parmi ces 
terres originelles du Haut-Rhône, ce pays qui « aspire à 
l'invisible » et « son peuple muet ». La grammaire d'une 
partie du monde est enfouie ici ; les fronts, les solives, les 
granits contiennent les syllabes incréées qui clament pure
ment Dieu. Le jour où elles failliront ! C'est pour cela que 
notre peuple s'est toujours tu et n'a désiré aucun art, mais 
a voulu rester villages des muets et villages de l'enthou
siasme. Le voici, « attentif à son pays », s'efforçant de 
« recueillir dans son oreille, comme avec une coquille » « le 
secret du paradis perdu », la bouche assoiffée collée aux 
choses afin d'en ravir « le cœur », si proche d'elles qu'il a 
« parfois l'impression d'être une rose, un village qui fume, 
une forêt d'hiver, une route où des arbres carapaçonnés de 
gel tremblent parmi des lueurs, des pruniers aux lichens 
jaunes ». Avec quelle impatience frappe-t-il à « cette porte 
qui s'ouvre sur une autre vie » et devant laquelle il « demeure 
frémissant, sans oser quitter le seuil obscur où les arbres et 
les gens parlent en rêve », avec quelle impatience, quelle 
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ténacité, quelle obstination. O nature, treille de mon sang, 
je grapille quelques-uns de tes secrets... Ah ! cette graine si 
bien enfouie parmi les gens de cette contrée, que je voudrais 
extraire, le secret de passé à jamais détruit... 

Les gens de cette contrée... Hélas voici que déjà les hom
mes du blé troquent une mesure d'eau vive, leur part des 
collines, et le chant qui retentissait dans les campagnes 
décline. La ville procède à la saisie de l'héritage érémitique, 
hiérarchie des nomades, et ainsi se brisent les villages de 
l'anémone, les vases où coulent le lait et le miel. Sur le point 
de posséder enfin cette Réalité « tant aimée, tant cherchée », 
cette inconnue qu'il avait au prix de tant de peine repérée 
et dont il savait enfin le « tabernacle », le poète voit que 
ceux-là mêmes qui avaient mission de la garder l'ont miséra
blement trahie. Le bonheur de cette nation est taré car elle 
a tué ceux qui ont cherché la joie parfaite. J'ai parlé à un 
homme qui plantait des pêchers et prêtait l'oreille à de loin
taines rides dans la terre. La grande chevelure rose d'un 
troupeau de pêchers pendait derrière lui. Il en était tout 
ruisselant, étonné seulement du refus de chacun de se réjouir 
avec lui mais les populations des vallées, pareilles à des 
harpes sauvages tendues dans les arbres, sont rompues. Nous 
sommes arrivés à la dernière partie du Testament du Haut-
Rhône, un hymne douloureux et poignant sur le bonheur que 
le poète allait saisir et qu'il sent maintenant se dérober 
irrésistiblement sous sa main avide, un chant fait de sanglots 
et d'amers reproches, de gémissements entrecoupés de cris 
de colère et de malédiction. O patrie perdue, o temps de 
l'exil ! En moi meurt la nature, elles me manquent les eaux 
dont je suis désireux... Toute sagesse agonise, il en va de 
tout comme de ces bouquets d'armoise qui parfument la 
moraine : qu'est-ce donc, sinon un souffle pendant que les 
cueilleurs se taisent ? Jamais nos lèvres, telles les lèvres de 
l'agneau, ne seront humectées... 

Jamais... Et pourtant dans « la grande nuit » froide et mor
telle de la plus brutale déception et des rêves subitement 
détruits, qui furent les plus chers et les plus chèrement en
tretenus, dans cette nuit noire de la Réalité enfuie, une 
étoile : O Vénus, vin de primevères, planète douce du prin
temps, toi qui présides tantôt au premier marché de l'aube, 
tantôt pénètres dans notre songe avec la première boisson 
du soir, inspire-nous à tous, semblables à ta course dans le 
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ciel, la mort et la résurrection... et que, décantés de toutes 
les misères, des maladies qui anémient les évangiles de l'una
nimité et de la joie, nous renaissions pleins de la plénitude 
céleste. 

Qui donc prétendait que le Testament du Haut-Rhône était 
un « refus de la Réalité » ? 

E. B. 
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