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DESTIN 
La vie de la plupart des hommes paraît tout unie. Il ne 

s'y passe rien en surface, car les occupations ordinaires, 
les gestes familiers donnent le change. Rien de ce qui 
préoccupe l'âme n'affleure au point d'intriguer le passant 
qui interroge les visages rencontrés. Mais il suffit d'obser
ver le changement d'un regard surpris dans sa solitude et 
qui revient à son expression composée pour soupçonner 
l'existence d'un monde intérieur soigneusement soustrait 
au prochain par instinctive pudeur. 

Entre les êtres les mieux accordés, d'invisibles cloisons 
séparent des domaines mystérieux. 

Que savons-nous de ceux qui nous côtoient ? 
Un monde de pensées, de désirs, d'angoisses peuple 

des retraites profondes, auquel nous n'aurons jamais part. 
Un froncement de sourcil, un sourire sans rapport avec 
les événements, une distraction, voilà les seuls indices 
perceptibles de ce mouvement souterrain. Notre authen
tique moi se dérobe à notre propre méditation et nous 
écoutons avec stupeur ce qu'il nous propose par insinua
tions comme si nous possédions un double chargé de nous 
transmettre d'étranges messages. 

Parfois ces tourments submergent la conscience, déran
gent l'ordre apparent des habitudes et commandent des 
décisions si soudaines qu'elles provoquent l'étonnement 
par leur nouveauté. Mais leur illogisme n'est que l'abou
tissement d'un jeu parfait de causes et d'effets dont nous 
ne connaissons que des aspects incohérents. 

Ces réflexions me venaient en songeant à quelques 
destins entrevus au cours de circonstances fortuites. On 
avance tout à coup dans la nuit d'un confident comme un 
plongeur aveuglé dans l'abîme des eaux. On aborde aux 
plages les plus lointaines avec stupeur tant le masque 
diffère de la face sur laquelle il s'ajuste étroitement. 

Je sortais de ces entretiens accablé de secrets. J'avais 
l'impression de porter dans mon souvenir plusieurs vies 
simultanées : celles dont se débarrassaient mes hôtes d'une 
heure. 
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Tandis qu'en ma mémoire surgissaient ces fantômes 
comme un coin de paysage que révèle un éclair, j'écoutais 
le bruissement de la rivière toute proche. Le ciel était si 
noir que les arbres du jardin y perdaient leurs masses 
fouettées par le vent et la pluie. Onze heures sonnèrent. 

Je sentais grandir en moi un sentiment d'effroyable 
solitude et de pitié, et cette vague m'envahissait jusqu'à 
la douleur, car au moment même où je me voyais lié à 
une multitude d'êtres dispersés que je rassemblais avec 
une ferveur sauvage, je prenais conscience de leur oubli 
et de mon isolement, de leur indifférence et de ma fidélité. 
Sans doute dormaient-ils alors que je veillais et, qu'à leur 
insu, je les présentais à Dieu. J'étais sûr ainsi de les com
bler par surprise comme un voyageur nocturne fleurit une 
porte et s'esquive. 

Je prêtai l'oreille, la radio bourdonnante s'était tue. Des 
paroles succédaient à la musique. Lorsque j'amplifiai le 
son, j'entendis une fin de phrase : «... dix-sept ans, a quitté 
le domicile de ses parents il y a deux jours ! » 

— Encore un ! murmurai-je. 
Les ondes signalaient la fuite d'un adolescent errant 

sans but sur la route ou dans les bois, pour soulager sa 
détresse. L'un s'évade par le rêve, l'autre s'échappe dans 
la brousse, moins pour trouver le repos que pour briser 
l'étreinte d'un cadre étouffant. Ces frères du « Grand 
Meaulnes » pullulent ! 

En quel endroit gîtait le fugitif ? Cette question se 
posait à moi avec insistance. L'averse martelait les tôles de 
la remise à bois. Au terme d'une journée féconde en inci
dents, je m'endormis d'un sommeil épais qui me retirait 
tel un mort de la société des vivants. 

Sortant de cette léthargie, je m'éveillai en sursaut, sans 
motif, après un temps d'absence que je ne pouvais pas 
apprécier. D'habitude, sous l'effet de la torpeur, je 
m'asseyais sur le bord de mon lit, essayant de rassembler 
mes idées. Je me trouvais absolument lucide, l'esprit vif 
et clair. 

Autrefois, j'avais connu un état pareil lorsqu'on pleine 
nuit, je m'étais redressé, aux aguets d'une inconcevable 
nouvelle. A la frontière extrême de mon assoupissement, 
j'avais eu la certitude d'entendre le rossignol dont je ne 
connaissais pas le chant. Je m'étais dit mentalement : 
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« C'est le rossignol ! » Dans ma chambre qu'éclairait la 
lune de mai, j'étais tendu vers ce son, hors de moi. Mais 
dans le silence je ne percevais rien. Absolument sûr de 
mon intuition, je m'étais habillé et j'avais gagné, à l'op
posé du bâtiment, une fenêtre qui donnait sur la campa
gne. Alors des taillis voisins s'éleva la voix merveilleuse 
du rossignol. C'était la première fois qu'il s'établissait en 
nos parages. Je ne sus m'expliquer par quel sortilège son 
appel m'avait atteint. 

De nouveau, je ne pouvais refuser ce message occulte. 
Au dehors, je devinais une présence. Je poussai les volets, 
je me penchai en essayant de percer les ténèbres. Ce que 
je ne distinguais pas, un sixième sens me le signalait. 
Pour ne pas effaroucher l'inconnu, dont l'identité ne me 
laissait aucun doute, je me tus. Je me vêtis dans l'obscurité 
et je gagnai le jardin à pas feutrés. Mes mains tendues 
rencontrèrent un paquet d'habits mouillés, un corps assis 
sur une souche. 

— Viens ! dis-je à mi-voix. 
Il se leva et se laissa entraîner. Lorsqu'il apparut dans 

la lumière, il était tel que je l'imaginais. 
— Tu es trempé de la tête aux pieds. 
— Oui. 
Il pleurait. 
— Essuie ton visage. 
Il était si las qu'il ne s'étonnait pas de se trouver dans 

une chambre étrangère. Des mèches de cheveux collés 
tombaient sur ses traits creusés par la fatigue et il les écar
tait d'un geste machinal. 

— Déshabille-toi. Voici du linge sec. Ensuite tu te 
coucheras. 

Il obéissait, avec un regard de somnambule. En délaçant 
ses chaussures, il éclata en sanglots. Il accepta mes ser
vices comme un enfant malade. Pendant qu'il s'installait, 
je lui préparai une tasse de café chaud. Il buvait avec 
avidité. 

— C'est bon. 
Il accepta volontiers quelques biscuits. J'étendis ses 

vêtements sur une chaise et j'allumai le radiateur électrique. 
Il avait placé ses mains sur le drap. Elles étaient belles 

avec des poignets délicats. 
— Tu es pianiste ? 
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Il me considéra d'un air anxieux. 
— Vous me connaissez ? 
— Non. Ce sont tes mains qui me renseignent. 
— Où suis-je ? 
— Peu importe. Et maintenant il faut te reposer. Dors 

en paix. 
— Merci. 
Il s'étendit sur le côté et s'assoupit. 
Je m'installai à son chevet. 
Comme il paraissait jeune sous la lampe. Il venait de 

quitter son enfance. Sur son visage, la puberté mettait un 
accent déjà grave. Un léger duvet ombrait sa lèvre 
fiévreuse. 

A le voir si calme, si désarmé en son sommeil, sa fugue 
me devenait incompréhensible. Les puissances mauvaises 
s'étaient tapies dans leurs retraites. Il ne restait qu'un faible 
adolescent entré dans la paix et l'oubli de tout. 

Pourrais-je, au retour inévitable, le saisir en cette pureté, 
avant l'invasion des rancœurs et tirer au clair les causes 
profondes de ce désordre qui l'avait chassé hors de sa 
famille, comme si le foyer n'était pas le lieu naturel où 
se tempèrent les alarmes ? 

Un instant, ses traits se crispèrent et il gémit à la ma
nière d'un enfant qu'un mal inconnu tourmente. Il suppliait 
qu'on le délivrât. En son esprit embrumé se réveillait une 
peine qui le torturait sans lui laisser la force de la repous
ser. Je la sentais envahir tout son être à voir sa respiration 
haletante, son air douloureux. 

Etrange mystère de notre assoupissement nocturne qui 
nous livre sans défense aux enchantements des rêves, 
aux terreurs des cauchemars ! Lorsque nous émergeons des 
ténèbres, ils ne laissent que des traces effacées, un émoi 
confus : souvenirs d'une existence antérieure renouvelée 
chaque soir. 

Les plaintes qu'exhalait le jeune voyageur s'espacèrent 
peu à peu. D'une main mal dirigée, il essuya son front 
pour en écarter les maléfices. Ce geste lui rendit le calme. 

A l'aube, je guettai son réveil pour l'introduire avec 
douceur dans la vie qu'il avait quittée en plein orage. 

Par une brèche imperceptible, il reprenait contact avec 
le monde. Ce n'est d'abord que la vague perception d'un 
signe à travers des abîmes d'engourdissement, comme le 
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rayon descendu d'un soupirail plonge dans le secret d'un 
souterrain. 

Il se retourna avec lenteur, mesurant de ses bras jetés 
au hasard l'espace de son domaine, tandis qu'il remontait 
vers la lumière. Ses yeux s'ouvrirent tout grands sans voir 
encore et se refermèrent. Une vague de torpeur l'atteignit 
au passage et le recouvrit de son écume. Un soupir le 
ramena en surface. Etonné, il me regarda sans compren
dre. Il examinait la chambre, un visage qu'il ne connaissait 
pas, tel un naufragé qui revient à soi sur une île. 

Lorsqu'il eut repris conscience, je me rapprochai. 
— Bonjour. As-tu bien dormi ? 
— Oui. 
— Tant mieux. Te voilà réconforté. 
Il hésita en considérant mon habit. 
— Puis-je vous demander qui vous êtes ? 
— Un ami. 
— Mais je suis protestant. 
— Cela n'a aucune importance. Je te souhaite la bien

venue chez moi. 
Je devinais son désarroi et son impatience de savoir 

la suite de son aventure. Je lui racontai ma soirée et lui 
révélai l'endroit où il se trouvait. 

Ce rappel des incidents de la veille le troublait. 
— Il faut que je parte ! dit-il avec violence en rejetant 

les couvertures pour se lever. 
— Ne t'agite pas ainsi. Tu viens de traverser une crise. 

Si tu le permets, je t'aiderai. Quand as-tu quitté la maison ? 
— Il y a trois jours. 
— Tu ne regrettes rien ? 
— Non ! 
— Ta mère ? 
— Je la déteste. 
— Ton père ? 
— Il suit ma mère, par faiblesse. 
— Des frères, des sœurs ? 
— Un petit frère, Michel. 
Son visage s'illumina. Ma question touchait une corde 

sensible. 
Mis en confiance, mon hôte s'excitait à parler. Il éprou

vait le besoin de raconter l'évolution de sa vie affective, 
de crier sa révolte contre un milieu où son indépendance 
se heurtait. 
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— Tout m'irrite en ma mère : la couleur de ses yeux, 
sa voix métallique et harcelante, sa manie de l'ordre. 

J'imaginais cette femme bien rangée aux prises avec 
ce garçon fantasque, incapable d'accepter la tyrannie 
d'une contrainte ou simplement la limite qu'impose la 
charité. Ce qu'il m'avouait sous l'emprise de la passion 
m'apprenait d'agaçantes incompréhensions mais aussi d'in
tolérables originalités. Entre deux adversaires, la paix ne 
règne que par des compromis, à moins que l'héroïsme 
de la sainteté n'accepte sans contre-valeur les maladresses 
d'autrui. 

— Mais pourquoi t'es-tu enfui ? Ces conflits familiaux, 
plus fréquents que tu ne le supposes, ne légitiment pas 
une aussi grave détermination. 

Il garda le silence. Le sang empourpra ses joues. Un 
sentiment de pudeur retardait sa réponse. 

— Comment vous expliquer ma situation ? 
— Est-ce ton cœur qui souffre ? 
— Rien, je crois, n'est plus atroce que de vivre seul 

avec soi-même ; il est nécessaire d'être entouré, d'être 
aimé, d'avoir des amis, des parents à qui l'on peut se 
confier, en qui l'on peut chercher secours, si la tristesse 
ou le malheur nous minent. 

— Et tu n'es pas aimé ? 
— Non. Jamais mes parents ne m'ont compris. 
Je retrouvais cet étrange phénomène d'un adolescent 

malade d'amour parce que son entourage ne soupçonne 
pas une tendresse avide de se manifester et qui manque 
d'objet assez sensible pour la capter. 

— Tu te venges par ta dureté et tes répliques désobli
geantes ? 

— Oui. Il arrive un moment où il est impossible de 
supporter la solitude. Je suis parti. 

— Que comptes-tu faire ? 
Un appel téléphonique interrompit l'entretien. « En 

effet, le jeune homme est chez moi... Ne vous dérangez 
pas... Je vais prendre contact avec les parents... » 

— Qui est-ce ? 
— La police a suivi tes traces et demande de tes nou

velles. 
— La police ? 
Il enfouit sa tête dans l'oreiller et se mit à pleurer, 

18 



écrasé par le désespoir. Il avait pu errer à travers champs 
avec l'illusion de la liberté recouvrée, sans envisager 
l'avenir et les revanches implacables du destin qui nous 
retient dans son filet. La fuite la mieux concertée s'achève 
aux frontières du monde. Nul être n'échappe à l'emprise 
des éléments auxquels sa naissance le lie pour toujours. 
Seule la mort débouche sur d'autres espaces. Le retour 
est l'aveu d'un échec. C'est pourquoi il humilie tant celui 
qui s'y trouve acculé, à moins qu'un grand amour n'en 
modère l'amertume. 

L'enfant prodigue savait que sa place était réservée. 
J'ignorais si un accueil aussi chaleureux serait accordé à 
mon fugitif. Lorsqu'un fossé se creuse entre les parents 
et leur fils par d'impondérables heurts que la psychanalyse 
essaye d'expliquer, il semble qu'il faudrait refondre les 
cœurs, remonter le temps jusqu'au berceau. 

Mais ce retour est impossible. Seul Dieu oublie tout 
et poursuit sans arrière-pensée le dialogue interrompu. Si 
l'homme guérit ses blessures, il en porte les cicatrices. 
Elles ravivent le souvenir. 

— Que deviendrai-je ? murmura-t-il. 
— Habille-toi. Nous réfléchirons. 
Le vent avait balayé les nuages et des fleurs de soleil 

s'ajoutaient à celles du tapis. L'air était si léger qu'on 
l'aspirait avec gourmandise. Des vagues de bonheur dé
ferlaient sur le paysage enchanté qui tremblait à la fenêtre 
et je croyais entendre le ruissellement lumineux que le 
« Lever du jour » de Ravel prodigue. 

L'aurore en sa gloire achevée comme l'appel des étoi
les invitent au départ. Nous prîmes le large. 

Je connais un bois de hêtres aux allées si longues 
qu'elles se terminent au loin par un point de clarté. Au-
dessus de nos têtes, les branches mariaient en voûte un 
feuillage immobile et si tendre que le regard devinait 
l'azur par transparence. Nous avancions dans une atmos
phère à la fois verte et dorée, sans parler, sans rompre 
le charme apaisant qui nous enveloppait. Le chant d'une 
grive musicienne nous précédait. Lorsque l'oiseau perce
vait le bruit de nos pas, il se déplaçait invisiblement dans 
les hauteurs et reprenait ses thèmes imprévus comme 
s'il avait eu le secret dessein de nous attirer jusqu'au bout 
du monde. 
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Dans l'obscure nébuleuse de mes pensées, un projet se 
formait lentement. Pourquoi ne garderais-je ce garçon 
révolté ? Il retrouverait peut-être son équilibre dans la 
sérénité de ma demeure. J'entrevoyais l'ennui d'une pré
sence étrangère, la responsabilité dont j'encombrais ma 
vie. Au rythme doux de la marche, j'assistais en moi, 
comme un témoin en tiers, au flux et au reflux de ce dé
bat dont s'annulaient alternativement les propos. Je pré
voyais le moment où je devrais m'engager dans ce con
flit intérieur et prendre parti, faisant taire l'objection par 
un brusque mouvement qui coupe la retraite. 

Les paroles que j'allais prononcer s'organisaient. Les 
mots choisis pour rendre ma proposition acceptable 
étaient sur ma langue. J'ouvrais la bouche. Je n'entendis 
pas le son de ma voix que la surprise paralysa. Pendant 
le silence de mes réflexions, l'esprit plus alerte de mon 
compagnon échafaudait un plan. L'attente où je le laissais 
l'avait sans doute persuadé que, sans ressources pour le 
sauver, je l'abandonnais à son sort. 

Repris par son démon, il s'écarta vivement, bondit sur 
un sentier qui dévalait parmi les broussailles. 

— Que fais-tu ? 
Il ne répondit pas dans sa fuite ni ne détourna son 

visage. Lorsque je revins de mon étonnement, il avait 
disparu dans l'épaisseur du fourré. Je l'appelai. L'écho de 
son nom se perdit dans les bois. J'étais si navré de 
ce départ que je restai sur place, incapable de me lancer 
à sa poursuite. A quoi bon, me disais-je. Il pouvait si fa
cilement déjouer mes recherches dans le dédale touffu 
de l'immense forêt. 

Libre de nouveau, le sombre voyageur courait vers un 
destin que j'ignorai toujours. 

La tête lourde de funèbres pensées, je revins sur mes 
pas, perdu comme en un désert. Plus seul de cet abandon, 
je songeais à l'implacable fatalité qui aspire les êtres 
lorsqu'un désordre brouille la piste où l'ombre de Dieu 
nous guide. Le silence tombait des feuilles comme une 
pluie d'amour blessé et la grive musicienne dérangée 
dans son bonheur par le cri déchirant de mon appel 
s'était tue. 

Edgar VOIROL 
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