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EN MARGE DE DEUX CENTENAIRES 

T R A C E S 

En cette année 1954 on célébrera le centenaire de la mort 
de Lamennais. Centenaire voilé de mélancolie qui rappelle, 
non seulement pour les catholiques, mais pour tous ceux qui 
vibrent à la destinée humaine, un grand espoir déçu. 

« Au moment où, retiré à la Chesnaye, il a groupé autour 
de lui des disciples de choix, Lamennais est vraiment le 
maître de sa génération : même des poètes à l'âme païenne 
comme Maurice de Guérin, même des sceptiques comme 
Sainte-Beuve, même des révoltés comme Michelet ont foi en 
lui et attendent de lui ils ne savent quoi. » (Calvet.) 

Ils attendaient, je pense, la pacifique et laborieuse approche 
d'un idéal confusément promis dans l'Essai sur l'indifférence, 
la patiente mise en œuvre des thèses de L'Avenir : le réveil 
d'une foi vivante dont le monde a la nostalgie, la rupture de 
ces chaînes d'or qui asservissent l'Eglise sous la monarchie 
de Juillet, l'organisation d'une démocratie chrétienne dont le 
pape serait l'arbitre. On sait ce qui arriva. 

Le pape Grégoire XVI, ayant ses raisons de craindre ce 
qu'on appelait « l'hydre révolutionnaire », ne pouvait approu
ver sur le champ une école qui, au nom de la liberté chré
tienne, semblait inciter les peuples à se révolter contre leurs 
souverains. Sans encourager ni condamner l'Avenir, il laissait 
à ses rédacteurs la liberté d'action. 

Lacordaire et Montalembert tirèrent la conclusion qui s'im
posait ; l'impatience de Lamennais compromit tout. Il atten
dit six mois à Rome et, au lieu de la recommandation désirée, 
n'obtint que la publication de l'Encyclique Mirari vos, qui 
soulignait les exagérations et les inopportunités de l'Avenir. 

Lamennais allait prendre le document pontifical pour ce 
qu'il était, un avertissement paternel ; il se disposait à obéir 
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lorsque, de retour en France, les attaques et les calomnies 
dont continuaient à l'accabler les catholiques gallicans et légi
timistes remplissent son âme d'amertume et l'éloignent de 
la foi. Ces circonstances ne l'excusent pas, sans doute, mais 
invitent à l'indulgence et partagent les responsabilités. Sou
vent le zèle hypocrite des bien-pensants croit rendre gloire 
à Dieu en éteignant la mèche qui fume encore. « Il est au 
plus bas, venez, dépêchez-vous, dévorons-le ! » 

Et nous voyons en effet mourir cette flamme, qui avait 
brillé d'un vif éclat. Les Paroles d'un croyant ne jettent que 
des lueurs prestigieuses et blafardes, que les promesses uto
piques d'une gloire et d'une paix universelles, d'une réconci
liation dont l'amour s'alimenterait dans la haine des pouvoirs 
établis. 

Les amis de Lamennais ne tardent pas à voir quelle proie 
le maître vient d'abandonner, et pour quelle ombre ; ils res
tent néanmoins désemparés et nous ne pouvons lire sans un 
serrement de cœur ces deux témoignages de Sainte-Beuve, 
si rapprochés dans le temps, si différents par le ton, qui résu
ment les espoirs et la déception d'une génération d'intel
lectuels. 

« ... Ce que vous m'avez lu et ce que j'ai senti en vous 
pratiquant a bien réveillé en moi tout ce que le christianisme 
avait pu autrefois m'inspirer de sentiments tendres et de 
respects soumis. C'est bien là la vraie et unique religion et, 
c'est là l'important et aussi le difficile, il resterait à en faire 
la règle de sa vie, l'arbitre souverain de ses habitudes et de 
ses penchants... » Comme le dit Victor Giraud, jamais Sainte-
Beuve n'a été plus près du catholicisme que dans les deux ou 
trois années qui ont suivi les journées de Juillet. Après la 
condamnation de L'Avenir, il suit avec une sollicitude angois
sée le combat qui se livre dans l'âme du prêtre, il espère 
que, s'enfermant dans le silence, Lamennais réfléchira et sor
tira victorieux par l'obéissance. Chargé de publier les Paroles 
d'un croyant, il en supprime de lui-même deux lignes trop 
peu respectueuses pour le Saint-Siège et, dans un article 
élogieux, il essaie d'en atténuer l'effet. Mais Lamennais publie 
les Affaires de Rome, qui consomment la rupture. Alors 
Sainte-Beuve lui exprime, non sans amertume, sa déception : 

« Rien n'est pire, sachez-le, que de provoquer à la foi les 
âmes et les laisser là, à l'improviste, en délogeant. Rien ne 
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les jette autant dans le scepticisme qui vous est encore si 
en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y op
poser. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et 
portiez avec vous dans votre besace de pèlerin et qui, le sac 
jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! 
L'opinion et le bruit flatteur et de nouvelles âmes plus 
fraîches, comme il s'en prend toujours au génie, font beau
coup oublier sans doute et consolent. Mais je vous dénonce 
cet oubli, dût mon cri paraître une plainte. » 

Paroles vraiment un peu dures, mais qui ont le mérite de 
s'adresser directement au lieu de miner par dessous. Et que 
l'amitié excusait. Et qui étaient une chaleureuse invitation 
plus qu'un reproche. Lamennais ne les entendit pas. Ce bel 
arbre déraciné ne reprendra plus jamais la sève catholique 
et mourra ainsi au milieu de la forêt romantique en deuil. 

On ne se connaît pas bien soi-même ; plus d'une fois 
Lamennais avait reconnu que l'impatience nous perd et qu'un 
trop grand désir de réformes sociales peut les retarder ou les 
compromettre. Il est des moments où seule une humble obéis
sance peut sauver ce qui était perdu. C'est là que se réfugiè
rent, le cœur endolori mais l'âme paisible, les meilleurs amis 
et disciples de Lamennais : Montalembert, Lacordaire, Frédé
ric Ozanam. Le premier combattit avec succès pour la liberté 
d'enseignement, le second réforma la prédication et restaura 
l'ordre dominicain en France, le troisième, tout jeune encore, 
trouva le meilleur chemin des cœurs, la charité et le service 
des pauvres : il fonda les Conférences de S. Vincent de Paul. 
Comment de cette semence d'abord enfouie sous la terre 
sortit une riche moisson, comment, au contraire, celle de 
Lamennais sécha en son terrain rocailleux, c'est ce que ra
conte d'une manière simple et claire, à l'usage de tous, le 
livre Ozanam et ses contemporains, d'Ambrosio Romero 
Carranza (Editions Françaises d'Amsterdam). 

Ozanam était mort quelques mois avant Lamennais, ayant 
déjà vu blanchir ses blés. « Sûrement qu'au Paradis il y a 
plusieurs Conférences, car plus de mille des nôtres ont déjà 
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pris le chemin qui conduit à une vie meilleure. » Mais il se 
gardait de tout orgueil et mettait en garde ses confrères : 
« Le gazon des champs se propage rapidement, il ne cesse 
pourtant pas d'être petit et parce qu'il couvre beaucoup de 
terre il ne dit pas : je suis le chêne ». 

Le centenaire d'Ozanam passa sans beaucoup de bruit, 
comme un rayon de soleil sur les prés que chaque printemps 
renouvelle. 

Celui de Lamennais s'annonce... On vantera la chaleur 
prophétique de son style, la mélancolique fierté de son âme 
solitaire. Pas oublié, certes, mais aimé ? Il fait terriblement 
froid sous la terre, malgré les fleurs et les couronnes qui 
ornent le tombeau. Mais Lamennais ne finit pas en triomphe, 
sa vie fut un pèlerinage de solitude en solitude. Il ne voyait 
plus, autour de lui, aucune de ces âmes dont sa voix enflam
mée avait allumé l'espoir. Sainte-Beuve, George Sand, La
martine, Victor Hugo ; même des musiciens comme Liszt : 
chacun est allé de son côté, chacun vers ses images fuyantes 
et ses songes. Ayant quitté la seule révélation, chacun devient 
son propre mage, le berger de ses nuages évanescents. 

Cependant, en cette année du centenaire, nous n'allons pas 

45 



oublier que Lamennais nous a donné une traduction de l'Imi
tation de Jésus-Christ. Là est son sillage lumineux. Ne com
mettons pas à son égard l'hypocrisie d'un rigoriste qui pro
clamait, en parlant des poètes maudits : « Il faut écumer ce 
qu'il y a de bon dans leurs œuvres et jeter le reste, hommes 
et livres, au fumier ! » Lamennais est certainement, comme 
nous tous et plus encore, une de ces âmes pour qui sainte 
Thérèse priait ainsi : « Souvenez-vous, Seigneur, que nous 
ne nous connaissons pas bien nous-mêmes et que souvent, 
nous nous éloignons infiniment de ce que nous désirons. » 
Comme tout est présent à Dieu, nos prières pour les morts 
lui sont aussi présentes — et plutôt que de les juger, prati
quons à leur égard la charité sans laquelle nous ne serions, à 
notre tour, que trompettes sonores et cymbales retentissantes. 

Marcel MICHELET 
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