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MYSTERES ET SYMBOLES 
DE L'EAU 

Propos d'été près d'un torrent des alpes 

Dans un lit encombré de blocs de rochers, un torrent 
mugissait non loin du chalet, à mi-chemin de la petite cha
pelle blanche. En le traversant ce matin, par le pont de 
bois qui nous était devenu familier, le Père nous proposa 
de nous grouper ce soir autour du thème « des eaux ». 
Et pour nous y préparer, il nous donna comme mot d'ordre 
pour la journée : « être serviable comme l'eau » : 

Voyez l'eau des torrents ! Elle ne se garde pas pour 
elle-même, mais se précipite dans la vallée comme si elle 
avait l'obsession des hommes à purifier et à désaltérer. 
Si elle restait sur les hauteurs, près des glaciers, jalouse  
de sa jeune force indomptée, elle ne deviendrait jamais 
pour les hommes assoiffés « don de vie ». L'eau stagnante 
des étangs se corrompt. L'eau des sources qui court, ou
blieuse d'elle-même, reste vive et fait vivre. Les sens de 
la vie et le secret du bonheur sont inscrits dans l'eau. Le 
christianisme est-il autre chose qu'une invitation à se quit
ter soi-même, à aller vers les hommes en déposant son 
orgueil, à condescendre et à aimer. Cherchez donc à 
mieux comprendre les autres, à les rejoindre par le de
dans, dussiez-vous, pour y réussir, vous abaisser un peu. 
A ce prix, vous deviendrez joyeux comme la chanson de 
l'eau. L'eau des lacs, au contraire des eaux de torrent, ne 
chante plus... 

Dans l'après-midi, chacun se baigne dans la petite pis
cine que nous avons aménagée au pied d'un grand ro
cher triangulaire. 

On assiste à une mêlée de gestes fous et de cris joyeux ; 
on voit des jambes et des bras nus battre l'eau ensoleillée. 
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Et Jean-Pierre note un remarquable « plongeon de 
Jacques, qui en ressort avec une belle bosse ». Ne croi
rait-on pas qu'Emile Verhaeren voyait par avance nos 

ébats lorsqu'il écrivait dans Les tendresses premières 
(1904 ) : 

Un plongeon clair ! 
Et tout à coup comme un grand cri dans l'air, 
Le corps s'enfonçait droit dans la mare éclatante. 

Il s'y dardait comme un faisceau ; 
Et des bulles rondes et miroitantes 

Brillaient autour de lui, jusques au fond de l'eau. 

On gesticula beaucoup ce jour-là, comme pour se ré
chauffer dans une eau dont la température semblait plu
tôt décevante. 

Pourtant : 

On était frais et fort de sa santé première ; 
On ignorait sa chair ; 

Et les baisers du vent et les souffles de l'air 
Et la caresse unanime des choses 

Ne provoquaient qu'un grand rire étonné 
Sous les lèvres décloses 

La baignade finie, tous s'assoient en rond au bord de 
cette mare qui s'agite et miroite encore. Chacun prend en 
main quelques textes en prose ou en vers sur l'élément 
liquide, que le Chef de Cordée lui avait demandé de 
préparer. 

Voici d'abord, en guise de prélude, une page de Ponge, 
sorte d'action de grâces pour le don de l'Eau : 

Oh ! comme il est bon que le liquide existe, ... et 
que la nature entière ne soit pas seulement solide et ga
zeuse, que quelque chose de pesant, de dense et de tan
gible comme le solide s'écoule et fuie pourtant, et puisse 
être aisément divisé, habité et puisse s'infiltrer en mes 
vides, en mes sécheresses et les ranimer. Que quelque 
chose ainsi, susceptible de mouvement, fasse miroir, mi
roite et réfléchisse le reste du monde, solide ou gazeux, 
multiplie le ciel et les choses, paraisse à la fois éternel et 
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passager, fatal et accidentel, profond et superficiel, stu
pide et doué de réflexion. 

(Comme il est bon) que le liquide naturel le plus ré
pandu soit cette eau, cette eau qui lave et qui désaltère 
l'homme et les choses, qui les dépouille de ce qui ne 
tient pas essentiellement à elles, les rafraîchit, les rajeu
nit, entraîne loin d'elles leurs résidus, leurs déchets, leurs 
parties mortes ou trop vieilles. Cette eau pureté et miroir. 
Cette eau qui console et panse leurs rides... 

Cette eau qui ranime, qui fait revivre, qui monte dans 
leurs troncs et dans leurs membres. Cette eau dont l'ap
plication ôte le mal à la tête, et compense ce que com
porte d'excessif la chaleur créée par l'énergie, le travail, 
les nerfs, les exercices corporels et intellectuels. 

(La Seine) 

I 

LES CARACTERES DE L'EAU 

Puis, dans une Première Partie, nous passons en revue 
les caractères les plus intéressants de l'Eau : sa fluidité 
telle que le nageur l'éprouve ; son hostilité à toute cul
ture, réfractaire qu'elle est au moindre signe humain ; son 
« vice » essentiel qui réside dans sa pesanteur; l'attrac
tion mystérieuse qu'elle exerce sur les hommes par sa lim
pidité qui est miroir ; enfin son ambiguïté démoniaque 
à laquelle la liturgie du baptême s'efforce de l'arracher. 

Paul Valéry, qui avoue ne rien connaître aux moissons 
et aux vendanges, a connu dans sa vie une véritable folie 
de la lumière, combinée avec la folie de l'eau. Il regardait 
la nage comme son jeu préféré, le jeu le plus pur du 
corps humain, se mouvant d'emblée en pleine poésie. 

Hubert qui adore ce sport a été désigné pour nous don
ner lecture du texte suivant qui évoque cette vie ample 
et violente de la nage : 

Rien pour moi dans Les Géorgiques. 
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Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jus
qu'aux extrêmes et de la nuque aux orteils ; se retourner 
dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la 
divine amertume, c'est pour mon être le jeu comparable 
à l'amour, l'action où tout mon corps se fait tout signes 
et tout forces, comme une main s'ouvre et se ferme, parle 
et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se conçoit, 
se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il 
la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre 
mobilité, il l'aime, il la possède, il engendre avec elle 
mille étranges idées. Par elle, je suis l'homme que je veux 
être. Mon corps devient l'instrument direct, de l'esprit, et 
cependant l'auteur de toutes ses idées. 

Donc, nage ! donne de la tête dans cette onde qui roule 
vers toi, avec toi se rompt et te roule ! 

(Variété, III) 

Avec la subtilité d'un psychanalyste, et une richesse 
d'imagination qui lui est propre, le même écrivain analyse 
les sensations d'un baigneur qui se joue dans l'élément li
quide : 

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est l'eau qui 
repose, tiède et parfaite épouse de la forme du corps. 
Le nu libre et léger se dispose et s'apaise. Tout est facile 
dans le fluide en qui les jambes déliées sont aussi vives 
que des bras. L'homme y dépose sa stature ; il y coule 
toute la longueur dans laquelle sa hauteur s'est changée ; 
il s'étire jusqu'à rejoindre l'extrême de sa propre éten
due ; il se ressent égal au sentiment de son pouvoir de se 
détendre. 

...et la tête pensante s'amuse de quelque pied qui vient 
paraître loin d'elle, qui obéit comme par magie. Elle ob
serve un orteil surgi se fléchir, un genou émerger et re
descendre dans la transparence, comme une île océani
que qu'exonde et que replonge un caprice du fond de 
la mer... 

Avec délice (l'homme) transpose ses points d'appui ; 
un doigt le porte et le soulève ; et ses forces flottantes, 
dans la masse calme du bain à demi fondues, rêvent d'an
ges et d'algues. Le poids de la chair bienheureuse baignée 
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est presque insensible... Le corps vivant se distingue à 
peine du corps informe dont la substance le remplace à 
chaque mouvement. Une personne se mélange à la pléni
tude indéfinie qui l'environne... Les yeux se perdent et 
se ferment. La durée sans contacts s'affaiblit. L'esprit 
ouvre les veines dans un rêve. 

Le froid qui commençait à nous saisir dans ce cadre 
parlant, au bord de la mare, interrompit un instant notre 
rêverie sur l'Eau et nous obligea, pour la poursuivre, à 
nous réfugier au chalet où il faisait meilleur. 

Là, Jean-Pierre nous lit un texte du Père, tiré d'un ser
mon sur la « tempête apaisée » et qui met en valeur l'op
position qui existe entre la terre et l'eau : 

Le pêcheur, c'est l'homme qui croit à d'autres lois que 
celles qui régissent la vie humaine de tous les jours. Lors
qu'il s'avance le long de la ligne mouvante où la terre 
rencontre l'eau, il voit ce sable à demi liquide où s'ef
facent les signes. 

Sur la terre ferme, c'était le monde humain et ses la
bours et ses moissons, et son cadre raisonnable, où tout, 
jusqu'aux cérémonies religieuses, est réglé selon les 
saisons. 

Sur la mer, au contraire, point de bosquets, d'arbres tor
dus, indicateurs du vent. Point de routes dessinées d'avan
ce pour relier les bourgades d'une rive à l'autre. Le re
gard de l'homme errant çà et là sur cette masse d'eau 
unie ne sait plus à quel souvenir se fier. Tout ce qu'il sait 
sur les qualités du granit et du calcaire, sur les terrains 
schisteux, sur les roches volcaniques ne lui sert de rien. 
Perplexe, il ne sait que dire de cette étendue en agitation 
qui refuse tout signe. Aucun visiteur ne peut se flatter 
d'avoir inscrit son nom à ce point extrême vers lequel les 
forces de ses bras nus l'ont porté lorsqu'il nageait. 

Veut-il imprimer à l'eau la trace de ses pas, l'homme le 
plus léger se rend compte de la lourdeur de ses pieds. 
Il est vrai, pour remédier à cette pesanteur, le pêcheur se 
sert de chaloupes et de barques. Mais quel vaisseau a ja
mais laissé de sillons sur la mer ? Aussitôt entrouverte, 
l'ornière se referme. La pierre ne peut rebondir sur l'eau 
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« souple et toujours close ». Elle ne fera pas de mal à 
« cette peau qui ne peut blesser ». La fumée n'y pénètre 
point, mais l'eau, elle, s'infiltre dans tous les vides de 
l'homme et « abreuve toutes les fentes naturelles de la 
terre » (Ponge) comme si la création entière avait soif 
d'autre chose que d'elle-même. « Tout ce que le cœur 
désire, a dit Claudel, peut toujours se réduire à la figure 
de l'eau. » 

Après avoir évoqué ce contraste saisissant entre la terre 
et l'eau, laissons la terre et écoutons Ponge qui s'efforce 
en vain, comme il l'avoue lui-même, de définir l'eau : 

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve 
l'eau. C'est toujours les yeux baissés que je la regarde. 
Comme le sol, comme une partie du sol, comme une mo
dification du sol. 

Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive 
et obstinée dans son seul vice : la pesanteur, disposant 
de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contour
nant, transperçant, érodant, filtrant. 

A l'intérieur d'elle-même ce vice aussi joue : elle s'ef
fondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, 
ne tend qu'à s'humilier, se couche à plat ventre sur le sol, 
quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Tou
jours plus bas, telle semble être sa devise : le contraire 
d'EXCELSIOR. 

On pourrait presque dire que l'eau est folle à cause de 
cet hystérique besoin de n'obéir qu'à sa pesanteur, qui 
la possède comme une idée fixe... 

Liquide est par définition ce qui préfère obéir à la pe
santeur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse toute 
forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue 
à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce 
vice, qui le rend rapide, précipité ou stagnant, amorphe 
ou féroce, amorphe ET féroce, féroce térébrant, par exem
ple ; rusé, filtrant, contournant ; si bien que l'on peut faire 
de lui ce que l'on veut, et conduire l'eau dans des tuyaux 
pour la faire jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa 
façon de s'abîmer en pluie : une véritable esclave... 
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Inquiétude de l'eau : sensible au moindre changement 
de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds a la 
fois. Joueuse, puérile d'obéissance, revenant tout de suite 
lorsqu'on la rappelle en changeant la pente de ce côté-
ci... 

L'eau m'échappe... me file entre les doigts... Idéologi
quement c'est la même chose ; elle m'échappe, échappe 
à toute définition... 

(Le parti pris des choses) 

Un autre caractère de l'eau, non moins mystérieux que 
le précédent, est l'attraction irrésistible qu'elle exerce sur 
l'homme par ses mers, ses lacs et ses rivières. 

Cette attraction ne provient pas seulement de la fraî
cheur qu'elle garde au cœur de l'été et de son pouvoir 
de nous laver et de nous fortifier ; elle ne vient pas seule
ment de sa fluidité, telle que l'éprouve le nageur qui s'y 
détend ; elle vient plus profondément de sa transparence, 
de sa limpidité qu'on ne se lasse pas de contempler. 

Pourquoi Narcisse dépérit-il au bord de la fontaine sans 
pouvoir s'arracher de ce lieu ? C'est qu'il se trouve comme 
enchaîné à sa propre image, que la transparence de l'eau 
lui restitue dans sa plus haute séduction, infiniment mieux 
que ne pourraient le faire nos miroirs fabriqués, même les 
plus luxueux, objets trop civilisés, trop maniables, somme 
toute trop « gelés » et trop géométriques, « On ne rêve 
pas profondément avec des objets, fait remarquer M. Ba
chelard dans son livre sur L'Eau et les Rêves. Pour rêver 
profondément, il faut rêver avec des matières. » 

C'est un fait que devant les miroirs de verre, l'homme 
vaniteux se mire « pour quelqu'un » ou « contre quel
qu'un », tandis que devant l'eau vivante et naturelle du 
lac, il se mire pour se mirer, c'est un acte gratuit. 

L'eau « naturalise » l'image de l'homme et exauce le 
besoin secret qu'il a de participer par le truchement de 
son image reflétée à l'innocence de la matière par excel
lence, celle qui purifie. 

Louis Lavelle, dans son précieux livre, tout en touches 
fines, L'erreur de Narcisse, note la naturelle profondeur du 
reflet aquatique, le rêve indéfini, envoûtant, que ce reflet 
suggère : 
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Si l'on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance 
de la glace et du métal oppose une barrière à ses entre
prises. Contre elle, il heurte son front et ses poings ; il ne 
trouve rien s'il en fait le tour. Le miroir emprisonne en lui 
un arrière-monde qui lui échappe, où il se voit sans pou
voir se saisir et qui est séparé de lui par une fausse 
distance qu'il peut rétrécir, mais non point franchir. Au 
contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert... 

Raymond nous récite alors en allemand un poème de 
Goethe, où l'attraction irrésistible de l'onde limpide se 
trouve personnifiée par une ondine qui attire le pêcheur 
et l'invite à descendre dans les profondeurs mystérieuses 
qui lui renvoient son image. On le traduisit ensuite en 
français, et en voici le texte : 

L'eau murmure, les vagues ondoient, 
un pêcheur est assis sur la rive 
paisible, il suit des yeux l'hameçon, 
et la fraîcheur monte jusqu'à son cœur. 
Tandis qu'il est assis et qu'il épie, 
l'onde se soulève et s'entrouvre ; 
des flots agités, 
s'élève dans un bruissement 
une onde ruisselante. 
Elle lui chante, elle lui dit : 
« Pourquoi, par les ruses 
et les artifices des hommes, 
attires-tu mes petits poissons 
là-haut, dans la chaleur mortelle ? 
Ah ! si tu savais 
comme ils se trouvent bien 
au fond de l'eau, 
tu y descendrais toi-même, tel que tu es, 
et tu connaîtrais enfin le bien-être. 
Le cher soleil et la lune 
ne se délassent-ils pas dans la mer ? 
Quand leur visage a respiré 
la fraîcheur des vagues, 
ne semble-t-il pas deux fois plus beau ? 
N'es-tu point attiré par ce ciel profond, 
par son azur que l'eau ravive ? 
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Et ton propre visage ne t'invite-t-il pas 
à descendre dans l'éternelle rosée ? » 
L'eau murmure, les vagues ondoient, 
mouillent ses pieds nus ; 
son cœur se gonfle de langueur 
comme quand la bien-aimée le salue. 
Elle lui parle, elle lui chante : 
alors c'en est fait de lui. 
Elle l'entraîne à moitié, 
à moitié il s'abandonne, 
et jamais plus on ne le revit. 

(Ballades, Le pêcheur) 

Nous comprenons mieux maintenant pourquoi l'Eglise 
croit que dans la fluide transparence de l'eau dorment 
toutes les possibilités, ses incantations et ses enchante
ments, ses girations et ses remous, ses générosités et ses 
désintéressements, son inquiétude éternelle. Cette ambi
guïté démoniaque de l'eau, Romano Guardini est un de 
ceux qui l'ont le mieux sentie : 

L'eau, cette sourde rumeur liquide, est tout ensemble 
douce et terrible, elle vivifie et elle tue, elle est limpide 
et pleine d'énigmes. Le Mauvais est en elle et le Magique ; 
Celui qui séduit et qui paganise. Qui n'a point éprouvé 
cela, ignore la Nature. 

La Liturgie le sait. Elle sait que dans la Nature dorment 
les mêmes puissances que dans l'âme. Le Satanique vit 
dans les choses, et, avant qu'elles vaillent pour Dieu, elles 
doivent d'abord être purifiées. L'esprit malin et païen 
doit être chassé d'elles. 

(Grâce à la Liturgie), de l'eau, de l'élément mauvais, 
dangereux, qui nous donne parfois le frisson de l'angoisse, 
naît l'élément limpide et pur, « serviable, humble, précieux 
et chaste ». Elle est pure et elle purifie ; elle est féconde ; 
elle est devenue le symbole vivant de la vie surnaturelle. 

(L'esprit de la Liturgie) 

On ne peut se retenir d'évoquer ici l'emprise victorieuse 
de la grâce sur l'élément liquide, si énergiquement exprimée 
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dans ce fragment du Prologue de la Bénédiction de 
l'Eau : 

O Dieu dont l'Esprit était porté sur les eaux à l'origine 
du monde, afin que dès ce moment elle conçut en propre 
le pouvoir de sanctifier... 

que par l'intime et secrète union de sa Divinité, l'Esprit-
Saint féconde cette eau qu'il a préparée pour la régéné
ration des hommes... 

que nulle puissance contraire n'arrive à s'y mêler, d'un 
vol insidieux, ou par un glissement reptile, ou par une 
contagieuse corruption... 

qu'elle soit sainte, innocente créature, à l'abri de toute 
incursion de l'assaillant ! 

qu'elle soit fontaine vive, eau régénératrice, onde pu
rifiante ! 

— Je te bénis donc, créature d'eau, par le Dieu vivant, 
le Dieu vrai, le Dieu saint ! Par le Dieu dont le Verbe, à 
l'origine, te sépara de la terre, dont l'Esprit était porté 
sur toi ! 

Et par cette bénédiction se clôt la Première Partie de 
notre causerie. 

En intermède, Philippe, dont les talents de clown ne 
sont jamais pris au dépourvu, apparaît parmi nous la bou
che remplie d'eau. Nous cherchons à le faire rire pour lui 
faire rendre l'eau, en usant de toutes sortes de grimaces 
étranges et burlesques. C'est le jeu de Dak ! 

Dak, nous explique-t-on, est une grenouille monstrueuse, 
considérée par la tribu Kurnai (Australie) comme un animal 
lunaire qui se gonflait lorsque la nouvelle Lune arrêtait le 
cours des eaux. 

Voici la légende populaire qui se racontait dans cette 
tribu : 

Un jour, toutes les eaux furent avalées par Dak. C'est 
en vain que tous les animaux assoiffés s'évertuèrent tour 
à tour à la faire rire pour lui faire rendre l'eau. Ce n'est 
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que lorsque l'anguille se fut mise à s'enrouler et à se 
tortiller que Dak, ne pouvant plus se tenir, éclata de rire 
au point que les eaux rejaillissantes provoquèrent un véri
table cataclysme comparable à un déluge. 

II 

LA VIE DES EAUX 

Après ce rappel amusant du mythe diluvien selon la 
version australienne, nous passons à la Seconde Partie de 
notre causerie qui est consacrée à l'évocation de la vie 
des eaux depuis son éparpillement en pluie fine du haut 
des nuées jusqu'à celle des fleuves, qui, de leurs flots 
précipités font à la mer dans laquelle ils se perdent un 
hommage d'empressement et de dévotion : 

Comme il est bon, s'écrie Ponge, que les nuées se 
fondent et que l'éparpillement, la dispersion des pluies se 
rassemble en sources profondes, puis en ruisseaux et fleu
ves qui donnent l'impression du volume, de la force, de 
la musculature, de l'abondance, de la générosité, et à la 
fois d'une assurance sereine, d'intentions précises, de per
sévérance, de continuité... et que cela s'écoule tranquille
ment vers les grands reposoirs, les grands réservoirs de 
l'Océan. 

(La Seine) 

Qui n'a jamais été frappé par la douce obstination d'une 
goutte d'eau qui frappe lentement et longuement le sol et 
rejaillit en aiguillettes fines et claires ? Bien que différente 
numériquement de la goutte précédente, on dirait, note 
Francis Jammes, que « c'est toujours la même goutte, et 
au même endroit, qui frappe et s'y entête... » 

Il faut des millions de gouttes pour faire une pluie. Ce 
que la pluie ajoute à une goutte d'eau, c'est un bruit par
ticulier que Francis Ponge caractérise ainsi : 

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des 
gouttières, les minuscules coups de gong se multiplient et 
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résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non 
sans délicatesse. 

(Le parti pris des choses) 

Ce bruit, mieux : ce chant, n'est pas sans créer autour 
de nous une ambiance sentimentale pour peu qu'on soit 
porté à se replier sur soi-même, à songer aux bonheurs 
passés, à ressasser des rêves anciens. Verlaine, dans Ro
mances sans paroles nous a suggéré avec bonheur com
bien la musique de la pluie est le chant approprié à un 
cœur endolori : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville : 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 

O bruit de la pluie 
Par terre et sur les toits !  
Pour un cœur qui s'ennuie 
O le chant de la pluie !... 

Beaucoup de pluie rassemblée en une dépression du sol 
forme un étang, pièce d'eau bien circonscrite et parfois 
alimentée par une source souterraine. 

L'étang, et plus encore le lac, est l'onde calme et close 
par excellence, offerte à la Nature comme un miroir tout 
trouvé, où elle se reflète et se baigne pour ainsi dire, 
avec ses fleurs, ses troncs d'arbres et ses fragments de 
ciel bleu. L'eau se pare ainsi d'un prestige nouveau en 
devenant comme un ciel renversé qui n'est pas sans char
me pour Leconte de Lisle : 

Au fond des bois baignés d'une vapeur céleste 
Il était une eau vive où rien ne remuait ; 
Quelques joncs verts, gardiens de la fontaine agreste, 
S'y penchaient au hasard en un groupe muet. 

Les larges nénuphars, les lianes errantes, 
Blancs archipels, flottaient enlacés sur les eaux, 
Et dans leurs profondeurs vives et transparentes 
Brillait un autre ciel où nageaient les oiseaux. 

(La fontaine aux lianes) 
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Un autre poète, Edgar Poe, a des préférences secrètes 
pour le miroir nocturne des eaux devant lequel il rêve à 
une étoile-île (star-isle), à des étoiles liquides prisonnières 
du lac, scintillant au fond du ciel aquatique, réplique du 
ciel aérien. A un être aimé, mais disparu, il murmure : 

Loin, alors ma très chère 
Oh ! va-t'en loin, 

Vers quelque lac isolé qui sourit 
Dans son rêve de profond repos, 
Aux innombrables îles-étoiles 
Qui gemment son sein. 

(Al. Aaraaf, trad. Mourey) 

Quelles que soient nos préférences personnelles, le lac-
miroir nous porte d'emblée à personnifier la nature. Au 
cours d'une promenade, ne nous est-il pas arrivé de 
découvrir une fleur solitaire, une modeste fleur aban
donnée, 

Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde 
Pour s'approcher amoureusement de sa propre image 

attristée ; 
Sourde au léger zéphir, elle restait immobile ; 
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer. 

(Keats) 

Et c'est Shelley qui va même jusqu'à prêter des yeux 
aux fleurs, — bien qu'elles ne voient pas, — des yeux, 
puisqu'elles se mirent dans l'eau pure : 

Les jaunes fleurs regardent éternellement leurs propres 
yeux languissants réfléchis dans le calme cristal. 

(Oeuvres complètes, trad. Rabbe) 

Passons aux fleuves que la sculpture représente couram
ment par une Nymphe versant une urne. 

Ce sont autant de chemins liquides qui marchent avec 
force vers l'Océan, gonflés des eaux éparses des rivières 
et des ruisseaux, attirés eux aussi, irrésistiblement, vers le 
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grand aimant qu'est la mer. Ils y coulent tous de bonne 
grâce, comme s'ils savaient que la lumière chaude pré
lève sur la mer un tribut pour alimenter indéfiniment leurs 
eaux diverses par le jeu de la fusion des nuées en pluies. 

Devant le spectacle de ce retour éternel des eaux, de 
ce cycle aquatique, l'homme éprouve plus vivement le 
sentiment de son odyssée terrestre en ce qu'elle a d'irré
versible et d'éphémère. Ronsard, à l'âge de vingt-six ans, 
déplore la fuite rapide de ses années de jeunesse qui pas
sent sans espoir de retour. 

Voici en quels termes, il s'en plaint aux ondes qu'il 
apostrophe : 

Ondes, sans fin vous promenez, 
Et vous menez et ramenez 
Vos flots d'un cours qui ne séjourne : 
Et moy, sans faire long séjour, 
Je m'en vais de nuid et de jour 
Au lieu d'où plus on ne retourne... 

(Odes, 1550) 

Quant à la mer enfin, elle est plus encore que l'eau des 
lacs, le véritable miroir de l'homme auquel elle renvoie 
l'image inquiète de son âme. Elle a d'abord je ne sais 
quoi de libre et de souverain qui n'appartient qu'à Dieu ; 
puis le mouvement d'élévation et de descente des vagues 
qui se succèdent dans l'immensité liquide font penser à 
d'autres ondulations, à d'autres vagues, à la marée pas
sionnelle qui remplit de ses rumeurs l'ample âme humaine 
sans qu'on arrive à la pacifier. Enfin, au fond de tout hom
me, quel qu'il soit, il existe une possibilité de décevoir 
l'amour, d'être pour le cœur humain une cause d'amer
tume. Il voudrait être une source d'eau douce pour l'être 
aimé et apaiser sa soif de plénitude ; mais il ne lui donne, 
le plus souvent, qu'un amour auquel se mêle beaucoup 
d'eaux salées : Baudelaire qui a connu bien des désillu
sions, évoque ce triple caractère de l'homme : 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame 
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 

(L'homme et la mer) 
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Heureusement qu'au-dessus de cette mer d'amertume, 
dont les hommes, infidèles à leurs promesses, gonflent cet
te « vallée de larmes », se dresse une Femme, qui, par sa 
prière, s'efforce de dessaler cette masse d'eau ambiguë 
dans laquelle les hommes nagent jusqu'à leur dernier 
souffle : 

La mer est plus belle 
Que les cathédrales. 
Nourrice fidèle, 
Berceuse de râles, 
La mer sur qui prie 
La Vierge Marie... 

(Verlaine, La mer est plus belle) 

Avec cette évocation discrète de l'Etoile de la mer se 
termina notre récital. Mais de ce florilège de textes char
mants, une leçon s'imposait : elle se trouve inscrite dans 
toutes ces eaux ruisselantes des montagnes et des 
plaines, qui n'ont de cesse avant qu'elles ne rejoignent 
des eaux plus fortes, dont le lit indique une direction sûre 
parce qu'il est l'œuvre d'une tradition fluviale de plusieurs 
milliers d'années. Si le ruisselet prétend être plus sage que 
la rivière, il ira se perdre dans le sable ; et une fois de 
plus se renouvelleront les mésaventures d'un filet d'eau : 
Un jour, un filet d'eau sortit de terre auprès d'un jeune 
berger, qui, épris de plein air et de liberté totale, dormait 
assoupi de chaleur sous un arbre. 

Eveillé par la chanson de l'eau vive, le garçon se lève, 
avide de se désaltérer. Dans le creux de sa main, il re
cueille l'eau froide qui s'échappe et se répand en éventail 
autour de ses pieds nus, tout à la joie de couler... 

La nuit suivante, le filet d'eau rêve à la forme d'une 
main, il aimerait devenir un delta. Le matin venu, la rivière 
la plus proche appelle de sa voix claire, le filet d'eau et 
l'invite à se joindre à elle pour la suivre en un long voyage 
à travers dès horizons multicolores. 

Jaloux de sa jeune indépendance, le ruisselet refuse : 
« Moi, te donner mon petit doigt d'eau claire qui chante 
sa chanson de liberté avec les quatre autres doigts, la, 
la, la, la !... Non ! En dépit de ton assurance, je ne tiens 
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pas à couler dans ton unique bras. Tu t'avances comme 
une prisonnière dans le chemin caillouteux que tes eaux 
ancestrales ont tracé comme un rugueux devoir à remplir. 
Bon gré mal gré, tu roules dans un étroit couloir, irrémé
diablement, vers la fatale perdition de l'Océan qui vole 
aux fleuves leur nom. » 

Les jours passent. Voici les chaleurs de la mi-été. La 
rivière s'alarme et appelle, anxieuse, l'eau sans expérience 
qui ne veut pas s'enfermer dans des berges. Emue de la 
jeunesse de son petit frère, le ruisselet, elle tente un der
nier assaut : « Etourdi, crois à mes dires et creuse ton 
ruisseau ; ferme tes doigts et laisse-toi couler de toute ta 
force jusqu'à moi. Songe à la chaleur qui évapore l'eau ; 
songe à la terre maudite qui, distraite, boit l'eau 
éparse qui n'a pas su ou voulu se recueillir. Songe 
enfin au vent brûlant qui passe et repasse comme un feu 
qui lèche de sa langue impalpable le peu d'humidité qui 
reste dans l'humus. Aujourd'hui, tu chantes encore, mais 
demain, lorsque tu te sentiras languissant et mourant, tu 
déchanteras. Enfin, et c'est mon dernier mot : Souviens-toi 
de notre commune devise : " Se garder pour soi est le 
péché de l'eau ", péché sans espoir de rémission possible, 
le péché contre l'Esprit, rassembleur des eaux premières. » 

La grande sœur s'est tue. 
Septembre arriva. Le jeune berger descendit de la mon

tagne à la tête de son troupeau de moutons. Parvenu près 
de l'arbre, il revit la place où il s'était assoupi, trois mois 
auparavant. Mais du filet d'eau plus de trace, ni de chan
son. Il comprit que les doigts distraits du filet d'eau qui 
s'allongeaient sans dessein précis, fuyant tout chemin tracé 
d'avance, s'étaient desséchés non loin du gros ruisseau. 
Pourtant, la rivière laborieuse chantait toujours la simple 
sagesse qu'elle s'était creusée dans la terre... 

Et le berger de songer à l'éternelle leçon de l'eau : 
« Liberté totale, tu n'es pas possible ; tu ne seras féconde 
que si tu t'appuies sur un principe stable ; 

Qu'on lui donne le nom qu'on veut : 
Loi ou Grâce, Nature ou Dieu. » 

Jean JEGGE, O. P. 
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