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Quelques aspects de Rimbaud

Un siécle aprés sa naissance le 20 octobre 1854, le nhom de
Rimbaud brille, j'allais dire d'une expression qui I'eit fait
cracher de dégolt, « dans le ciel littéraire » comme une de
ces étoiles trop fortes et peu fidéles, dont la provocatrice
lueur coupée d'éclipses met en émoi les astronomes.

Disons le ciel « paralittéraire ». L'cauvre, en effet, aussi ré-
duite que chargée de potentiel explosif, émeut beaucoup
moins la critique objective qui juge selon les regles du go(t,
qgue cette curiosité actuelle qui en tient lieu et dont I'intérét
majeur est d'approcher, par les voies ordinaires de la psycho-
logie ou la technique freudienne, la personne de I'écrivain.
Je ne connais pas dexemple aussi frappant d'une oauvre
vouée tout entiére, et le meilleur comme le pire, au réle de
documents ou de piéces a convictions pour l|'attaque ou la
défense d'une gloire inexpliquée. Le cas Rimbaud sinon Rim-
baud lui-méme ou sa poésie, n'a pas fini de passionner les
esprits, un peu a la morbide maniére dont le récent crime
de Lurs attire dans le plus exigu prétoire de province une
foule étouffée de journalistes, d'écrivains, de psychologues,
voire de philosophes chevronnés.

Le cas Rimbaud ? Celui d'un adolescent qu'un succes pré-
coce a promis a tous les resplendissements, qui tout a coup,
a dix-neuf ans, brise sa lyre et, non content de briler ce qu'il
adorait — ce serait encore un hommage —, professe pour
la littérature la plus totale indifférence, vagabonde sans
but, apprend une demi-douzaine de langues, brlle sa jeune
vigueur sous le soleil du Harrar et prosaiqguement, muni d'une
médiocre fortune, rentre finir ses jours dans la patrie ab-
horrée, quand la gangrene le cloue, I'ampute de deux mem-
bres et Iui ferme enfin ses yeux douloureux a l'dge de
trente-sept ans.
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Pourquoi cette désertion ? jusqu'a quel point est-elle le ré-
sultat d'une crise métaphysique ou religieuse auprés de la-
quelle l'accident littéraire ne vaudrait méme pas qu'on sy
arréte ? nous n'avons ni l'intention ni la prétention de son-
der I'abime ou tant d'explorateurs se sont perdus avec les
luminaires les plus ingénieux. Contentons-nous, aux rayons
du jour centenaire, de jeter un regard sur ce qui émerge :
quel est le génie poétique de Rimbaud ?

Edmond Lepelletier, que préoccupe le souci de réhabiliter
la mémoire de Verlaine, déplore I'envoltement de ce dernier
pour son « petit prodige » qu'il Sobstine a présenter aux
cénacles et dont les incartades le couvrent de honte. Lepel-
letier ne trouve a ce « prodige » qu'« un talent original, réel
et profond ». On souscrit a ce jugement en lisant les pre-
miers vers, qui sont d'un humaniste de seize ans noyé dans
le Victor Hugo des poésies intimes :

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue...

ou des Chatiments :

O coars de saletés, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouche de puanteurs !

ou encore dans le premier Musset :

Quand pour quelque médianoche,
Faconné comme une brioche,
On sort le pain.

Ce talent « original et profond » a encore des maladresses
d'écolier qu'on est libre de mettre sur le compte du génie.
La pénurie des rimes en arne, d'ailleurs assez lourdes, dote
coup sur coup le poéte de sept ans d'un « cal darne» et le
frére Calotus d'un « regard darne ». Ce substantif féminin,
dont Rimbaud fait un adjectif avec la méme facilité et pres-
que le méme bonheur que Victor Hugo invente «le pétre
promontoire », n'a qu'une définition : la tranche d'un pois-
son qu'on débite sur le marché.
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Le collégien que ne dévore pas encore le démon de la poé-
sie pure ouvre comme tous les poetes la fenétre a la brise,
aun rayon de joie :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien
Mais I'amour infini me montera dans |'ame
ou a la tendresse confiante des choses :

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires !

Volontiers il sélance aprés le faune
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De splendides fleurs ou le baiser dort ;
il se grifferait les mollets parmi
Ces arbrisseaux brdlés ou fleurit la prunelle
Des noads de miriers noirs et de rosiers fuireux .
Mais ce violent,

Impétueux avec des douceurs virginales
Et plein dune blessure éternelle et profonde
Se prend a désrer sa Soar de charité

L'odeur de la terre et les parfums les plus sauvages ne
tuent pas en lui la douleur du monde :
Pitié | Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui chétifs, fronts nus, etc.

Mais cing vers plus loin déa par quel venin ? les pitiés
s'empoisonnent et bientét se changent en un durcissement
haineux :

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes ?

Sinon le poéte vengeur, révolté contre toute joie, toute
tendresse et toute bonté !

1 Le sens de fuireux ?
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Il adoptera pour un temps la muse des Chatiments, moins
monstrueuse chez I'exilé de Jersey et Guernesey que chez
ce jeune comblé qui refuse tous les dons et déclare sa hai-
ne a l'univers.

Pourtant quand il sait neutraliser son dégolt, la poésie
sauvée acheve un sonnet a la maniére parnassienne, ou le
frémissement de la nature et de I'dame transparait délicate-
ment d'un chaste langage comme un sang frais sur la pu-
deur d'un visage jeune et beau (Le Dormeur du Val). Dans
cette voie purificatrice, Rimbaud devenait, croyons-nous, un
grand poete lyrique.

Mais, dira-t-il, Sur toute joie, pour I'érangler, j'ai fait
le bond sourd de la béte féroce. Méme sur la joie de la
création esthétique.

D'ou jaillirait la plus haute poésie sinon des soleils et
des orages de notre destinée ? Refuse-t-on la condition hu-
maine sans tuer la poésie ? La poésie est humaine ou €elle
n'‘est pas. Décantée au point de ne plus étre que vibra-
tion sonore évocatrice ou pourvoyeuse de sensations dés-
ordonnées, elle n'a plus qu'a produire ses superbes et horri-
bles spasmes de la mort, comme la victime égorgée qu'un
réflexe nerveux agite encore avant le raidissement final,
— a moins qu'elle ne soit remplacée par le jouet mécanique
des rhétoriqueurs.

La poésie dite «pure» ou « abstraite », comme tout art
qui se veut pur ou abstrait, se retranche sur son instrument
pour en épuiser toutes les ressources, et forcée de recon-
naitre que l'instrument lui-méme fait fonction d'objet sur le-
quel elle travaille, elle le brise avec dédain pour une création
ex nihilo, a partir du néant, sans cesse renouvelée comme
elle ne cesse de mourir.

Et voila ces Poemes en prose, ce geyser de musique et
d'images aussi dégagées que possible de tout rapport avec
une quelconque réalité différente d'elles-mémes, mais d'au-
tant plus disponibles sil y passe un courant a haute tension,
pour tous les services ultérieurs de |'évocation et de la beau-
té. Si le grand poéte ne croit pas a la beauté, il se découra-
gera bientdt de ce service inutile, la plus riche rhétorique
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le laissera sur sa faim. D'autres saisiront ce trésor et le
feront valoir. La source qui ne se voulait que source et non
pas fleuve continuera de couler pour une joie plus humaine.

Naturellement une telle poétique, méme géniale, reste tri-
butaire des infrastructures comme une source ne jaillit que
du sol. Les maisons aériennes de Le Corbusier reposent bien
sur des pilotis. La danse de Rimbaud ne saurait étre si im-
matérielle qui ne lui faille des cordes tendues de clocher a
clocher, des guirlandes de fenétre a fenétre, des chaines dor
d'étoile a étoaile.

Hélas ! et les clochers, les fenétres, voire les étoiles de
Rimbaud, c'est-a-dire les réalités de sa vie matérielle, morale,
psychologique et spirituelle, ne rappellent en rien ['univers
des anges. Et voici le partage. Les vrais poétes dansent sur
les cordes par lui tendues, sans s'occuper des piliers, socles
et terrassements qui les portent. C'est la-haut qu'évoluent les
surréalistes, de la-haut que Claudel découvre Téte d'Or.

D'autres, les taupes, n'en finissent pas de fouiller sous
terre les détails biographiques, les curiosités psychanalyti-
ques, espérant y trouver une explication de ces fils d'or qu'ils
ne voient méme pas.

Quant a Rimbaud, dépité que ses chaines et guirlandes ne
lui permettent pas de sélancer hors du monde — enfer ou
ciel, guimporte ? avait dit Baudelaire —, il se jette en bas,
et le voila pour toujours rendu au sol avec un devoir a cher-
cher et la réalité rugueuse a étreindre. Paysan !

Les cordes, les guirlandes et les chaines d'or qui relient
des fenétres, des clochers et des étoiles, c'est-a-dire |'expres-
sion pure, la poésie abstraite, Rimbaud n'y avait atteint que
rarement — dans Bateau Ivre et quelques-unes des Illumina-
tions (la Chanson de la plus haute Tour, les Poemes en
prose). Ailleurs, toutes ses audaces verbales, toute sa puis-
sance explosive ont beau se vouloir universelles et délivrées :
fusées qui retombent fuligineuses, elles attirent I'attention
sur la terre d'ou elles partirent et sur I'enfant a la main dé-
chiquetée qui pleure dans la nuit. Presque tous les Premiers
Vers, presque toute la Saison ne sont, avec leurs feux d'artifice,
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gu'une transposition a peine élaborée mais prestigieuse
d'un drame personnel, une mystificatrice confession. Et les
épigones de Sainte-Beuve, secondés par la technique freu-
dienne, ne demandaient pas mieux que de prendre leur cu-
riosité psychanalytique pour de la critique littéraire.

Rimbaud gagnerait a étre lu sans commentaires, sans qu'on
veuille faire de l'auteur un mage ou un ange, ou un révolté
qui mourra comme un saint. On rencontrerait alors, exprimé
comme il ne I'a jamais été par un jeune homme que le génie,
avec les maladresses de son &ge, rend capable de chanter la
tragique aventure, un drame qui est a des degrés divers ce-
lui de tous les hommes, la tentation de refus qui marque le
passage des réves de I'enfant aux réalités de la vie, un hor-
rible et magnifique orage entre le printemps et I'été.

Mais jusqu'a ce jour la critique s'‘égare tour a tour dans
la théologie mystique, dans la psychanalyse et la psycho-
pathie. Qui nous a parlé de Rimbaud — Berrichon, Riviére,
Coulon, Daniel-Rops etc.. — sans s'escrimer a la recherche de
ce Je qui est un autre ? Comme si c'était un cas absolument
unique non seulement en tant que fait littéraire mais en tant
gue drame humain. Ce n'est pourtant pas chose si rare que
ce dédoublement de la personnalité dont témoignent, a tra-
vers les ages, ceux qui vécurent intensément et davantage
ceux qui connurent en climat chrétien, expérimenté dans leur
ame et dans leur corps, le duel de la mort et de la vie, de
la loi et de la gréce.

Ce qui pouvait fausser l'aiguillage, c'est que Rimbaud a
fait de la poésie le champ méme et les armes de la bataille
et non seulement un refuge ou il s'embusquerait pour échap-
per au conflit du bien et du mal. Rimbaud se sert de la
poésie pour liquider le probléme, purement et simplement ;
il abolit le ciel et I'enfer non seulement par I'oubli que lui
confére l'ivresse contemplatrice ou créatrice de la poésie,
mais en prenant a la lettre les énormes déclarations de Vic-
tor Hugo sur la puissance du mot :

Car le mot, c'est le verbe et le Verbe, c'est Dieu !
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Rimbaud compte sur le vivant arsenal des mots pour ré-
soudre et dépasser non seulement un drame moral personnel,
mais encore le probléme du mal dans toute son étendue et
toute sa portée métaphysique. Ce révolté, plus paien et plus
foncierement athée qu'lvan Karamazov, devant le spectacle
manqué de l'univers ne rend pas son billet mais refait pour
son compte un autre spectacle plus réussi ; que disje ? des
milliers de spectacles, des milliers de vies.

Jai créé toutes les fétes.. Je suis maitre en fantasmago-
ries.. Jai tous les talents.. Je me vantais de posséder tous
les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités
de la peinture et de la poésie modernes.. Jécrivais des si-
lences, des nuits, je notais l'inexprimable, je fixais des ver-
tiges...

Comment voudrait-on, en l|'absence d'une ceuvre littéraire
compléte, authentique et digne de ce nom, que cette aven-
ture ne passionnat point un public a I'afft de I'étrange et
du préternaturel. L'abolition du péché originel et l'instaura-
tion du paradis par la poésie, voila une entreprise pas moins
banale que la tentative aéronautique d'lcare; rien d'éton-
nant qu'elle travaille longtemps I'opinion.

Mais nous sommes sur la fausse voie dénoncée. Etiemble
et Gauclére, qui viennent de rééditer leur Rimbaud, pique-
raient dans nos quelques pages plus d'une de ces formules
gu'ils mettent en exergue comme signes de rimbaldisme ou
de rimbaldite. Tant il est vrai que ces maladies aigués ne
sont prés de s'éteindre que devant les contre-feux de I'an-
tirimbaldisme et de I'antirimbaldite, fiévres dont le livre
d'Etiemble et Gauclére sue copieusement a son tour.

C'est encore une lutte de ce genre qui salue le centenaire
de Rimbaud.

Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !
Mais son renom continue a la barre de ceux qui accusent,
défendent, jugent, absolvent et condamnent. Souhaitons
gu'lsabelle ait dit vrai et que pour lui la charité ait éé la

soar de la mort. Il aurait joué l'instrument contre la musi-
que, la poésie contre la Vérité et la Beauté.

Marcel MICHELET
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