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Pour un centenaire 

Quelques aspects de Rimbaud 

Un siècle après sa naissance le 20 octobre 1854, le nom de 
Rimbaud brille, j'allais dire d'une expression qui l'eût fait 
cracher de dégoût, « dans le ciel littéraire » comme une de 
ces étoiles trop fortes et peu fidèles, dont la provocatrice 
lueur coupée d'éclipses met en émoi les astronomes. 

Disons le ciel « paralittéraire ». L'œuvre, en effet, aussi ré
duite que chargée de potentiel explosif, émeut beaucoup 
moins la critique objective qui juge selon les règles du goût, 
que cette curiosité actuelle qui en tient lieu et dont l'intérêt 
majeur est d'approcher, par les voies ordinaires de la psycho
logie ou la technique freudienne, la personne de l'écrivain. 
Je ne connais pas d'exemple aussi frappant d'une œuvre 
vouée tout entière, et le meilleur comme le pire, au rôle de 
documents ou de pièces à convictions pour l'attaque ou la 
défense d'une gloire inexpliquée. Le cas Rimbaud sinon Rim
baud lui-même ou sa poésie, n'a pas fini de passionner les 
esprits, un peu à la morbide manière dont le récent crime 
de Lurs attire dans le plus exigu prétoire de province une 
foule étouffée de journalistes, d'écrivains, de psychologues, 
voire de philosophes chevronnés. 

Le cas Rimbaud ? Celui d'un adolescent qu'un succès pré
coce a promis à tous les resplendissements, qui tout à coup, 
à dix-neuf ans, brise sa lyre et, non content de brûler ce qu'il 
adorait — ce serait encore un hommage —, professe pour 
la littérature la plus totale indifférence, vagabonde sans 
but, apprend une demi-douzaine de langues, brûle sa jeune 
vigueur sous le soleil du Harrar et prosaïquement, muni d'une 
médiocre fortune, rentre finir ses jours dans la patrie ab
horrée, quand la gangrène le cloue, l'ampute de deux mem
bres et lui ferme enfin ses yeux douloureux à l'âge de 
trente-sept ans. 
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Pourquoi cette désertion ? jusqu'à quel point est-elle le ré
sultat d'une crise métaphysique ou religieuse auprès de la
quelle l'accident littéraire ne vaudrait même pas qu'on s'y 
arrête ? nous n'avons ni l'intention ni la prétention de son
der l'abîme où tant d'explorateurs se sont perdus avec les 
luminaires les plus ingénieux. Contentons-nous, aux rayons 
du jour centenaire, de jeter un regard sur ce qui émerge : 
quel est le génie poétique de Rimbaud ? 

Edmond Lepelletier, que préoccupe le souci de réhabiliter 
la mémoire de Verlaine, déplore l'envoûtement de ce dernier 
pour son « petit prodige » qu'il s'obstine à présenter aux 
cénacles et dont les incartades le couvrent de honte. Lepel
letier ne trouve à ce « prodige » qu'« un talent original, réel 
et profond ». On souscrit à ce jugement en lisant les pre
miers vers, qui sont d'un humaniste de seize ans noyé dans 
le Victor Hugo des poésies intimes : 

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue... 

ou des Châtiments : 

O cœurs de saletés, bouches épouvantables, 
Fonctionnez plus fort, bouche de puanteurs ! 

ou encore dans le premier Musset : 

Quand pour quelque médianoche, 
Façonné comme une brioche, 

On sort le pain. 

Ce talent « original et profond » a encore des maladresses 
d'écolier qu'on est libre de mettre sur le compte du génie. 
La pénurie des rimes en arne, d'ailleurs assez lourdes, dote 
coup sur coup le poète de sept ans d'un « œil darne » et le 
frère Calotus d'un « regard darne ». Ce substantif féminin, 
dont Rimbaud fait un adjectif avec la même facilité et pres
que le même bonheur que Victor Hugo invente « le pâtre 
promontoire », n'a qu'une définition : la tranche d'un pois
son qu'on débite sur le marché. 
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Le collégien que ne dévore pas encore le démon de la poé
sie pure ouvre comme tous les poètes la fenêtre à la brise, 
à un rayon de joie : 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien 
Mais l'amour infini me montera dans l'âme 

ou à la tendresse confiante des choses : 

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires ! 

Volontiers il s'élance après le faune 

Dans la feuillée incertaine et fleurie 
De splendides fleurs où le baiser dort ; 

il se grifferait les mollets parmi 

Ces arbrisseaux brûlés où fleurit la prunelle 
Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux 1. 

Mais ce violent, 

Impétueux avec des douceurs virginales 
Et plein d'une blessure éternelle et profonde 
Se prend à désirer sa Sœur de charité. 

L'odeur de la terre et les parfums les plus sauvages ne 
tuent pas en lui la douleur du monde : 

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui chétifs, fronts nus, etc. ... 

Mais cinq vers plus loin déjà, par quel venin ? les pitiés 
s'empoisonnent et bientôt se changent en un durcissement 
haineux : 

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes ? 

Sinon le poète vengeur, révolté contre toute joie, toute 
tendresse et toute bonté ! 

1 Le sens de fuireux ? 
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Il adoptera pour un temps la muse des Châtiments, moins 
monstrueuse chez l'exilé de Jersey et Guernesey que chez 
ce jeune comblé qui refuse tous les dons et déclare sa hai
ne à l'univers. 

Pourtant quand il sait neutraliser son dégoût, la poésie 
sauvée achève un sonnet à la manière parnassienne, où le 
frémissement de la nature et de l'âme transparaît délicate
ment d'un chaste langage comme un sang frais sur la pu
deur d'un visage jeune et beau (Le Dormeur du Val). Dans 
cette voie purificatrice, Rimbaud devenait, croyons-nous, un 
grand poète lyrique. 

Mais, dira-t-il, Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait 
le bond sourd de la bête féroce. Même sur la joie de la 
création esthétique. 

D'où jaillirait la plus haute poésie sinon des soleils et 
des orages de notre destinée ? Refuse-t-on la condition hu
maine sans tuer la poésie ? La poésie est humaine ou elle 
n'est pas. Décantée au point de ne plus être que vibra
tion sonore évocatrice ou pourvoyeuse de sensations dés
ordonnées, elle n'a plus qu'à produire ses superbes et horri
bles spasmes de la mort, comme la victime égorgée qu'un 
réflexe nerveux agite encore avant le raidissement final, 
— à moins qu'elle ne soit remplacée par le jouet mécanique 
des rhétoriqueurs. 

La poésie dite « pure » ou « abstraite », comme tout art 
qui se veut pur ou abstrait, se retranche sur son instrument 
pour en épuiser toutes les ressources, et forcée de recon
naître que l'instrument lui-même fait fonction d'objet sur le
quel elle travaille, elle le brise avec dédain pour une création 
ex nihilo, à partir du néant, sans cesse renouvelée comme 
elle ne cesse de mourir. 

Et voilà ces Poèmes en prose, ce geyser de musique et 
d'images aussi dégagées que possible de tout rapport avec 
une quelconque réalité différente d'elles-mêmes, mais d'au
tant plus disponibles s'il y passe un courant à haute tension, 
pour tous les services ultérieurs de l'évocation et de la beau
té. Si le grand poète ne croit pas à la beauté, il se découra
gera bientôt de ce service inutile, la plus riche rhétorique 
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le laissera sur sa faim. D'autres saisiront ce trésor et le 
feront valoir. La source qui ne se voulait que source et non 
pas fleuve continuera de couler pour une joie plus humaine. 

Naturellement une telle poétique, même géniale, reste tri
butaire des infrastructures comme une source ne jaillit que 
du sol. Les maisons aériennes de Le Corbusier reposent bien 
sur des pilotis. La danse de Rimbaud ne saurait être si im
matérielle qui ne lui faille des cordes tendues de clocher à 
clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes d'or 
d'étoile à étoile. 

Hélas ! et les clochers, les fenêtres, voire les étoiles de 
Rimbaud, c'est-à-dire les réalités de sa vie matérielle, morale, 
psychologique et spirituelle, ne rappellent en rien l'univers 
des anges. Et voici le partage. Les vrais poètes dansent sur 
les cordes par lui tendues, sans s'occuper des piliers, socles 
et terrassements qui les portent. C'est là-haut qu'évoluent les 
surréalistes, de là-haut que Claudel découvre Tête d'Or. 

D'autres, les taupes, n'en finissent pas de fouiller sous 
terre les détails biographiques, les curiosités psychanalyti
ques, espérant y trouver une explication de ces fils d'or qu'ils 
ne voient même pas. 

Quant à Rimbaud, dépité que ses chaînes et guirlandes ne 
lui permettent pas de s'élancer hors du monde — enfer ou 
ciel, qu'importe ? avait dit Baudelaire —, il se jette en bas, 
et le voilà pour toujours rendu au sol avec un devoir à cher
cher et la réalité rugueuse à étreindre. Paysan ! 

Les cordes, les guirlandes et les chaînes d'or qui relient 
des fenêtres, des clochers et des étoiles, c'est-à-dire l'expres
sion pure, la poésie abstraite, Rimbaud n'y avait atteint que 
rarement — dans Bateau Ivre et quelques-unes des Illumina
tions (la Chanson de la plus haute Tour, les Poèmes en 
prose). Ailleurs, toutes ses audaces verbales, toute sa puis
sance explosive ont beau se vouloir universelles et délivrées : 
fusées qui retombent fuligineuses, elles attirent l'attention 
sur la terre d'où elles partirent et sur l'enfant à la main dé
chiquetée qui pleure dans la nuit. Presque tous les Premiers 
Vers, presque toute la Saison ne sont, avec leurs feux d'artifice, 
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qu'une transposition à peine élaborée mais prestigieuse 
d'un drame personnel, une mystificatrice confession. Et les 
épigones de Sainte-Beuve, secondés par la technique freu
dienne, ne demandaient pas mieux que de prendre leur cu
riosité psychanalytique pour de la critique littéraire. 

Rimbaud gagnerait à être lu sans commentaires, sans qu'on 
veuille faire de l'auteur un mage ou un ange, ou un révolté 
qui mourra comme un saint. On rencontrerait alors, exprimé 
comme il ne l'a jamais été par un jeune homme que le génie, 
avec les maladresses de son âge, rend capable de chanter la 
tragique aventure, un drame qui est à des degrés divers ce
lui de tous les hommes, la tentation de refus qui marque le 
passage des rêves de l'enfant aux réalités de la vie, un hor
rible et magnifique orage entre le printemps et l'été. 

Mais jusqu'à ce jour la critique s'égare tour à tour dans 
la théologie mystique, dans la psychanalyse et la psycho
pathie. Qui nous a parlé de Rimbaud — Berrichon, Rivière, 
Coulon, Daniel-Rops etc.. — sans s'escrimer à la recherche de 
ce Je qui est un autre ? Comme si c'était un cas absolument 
unique non seulement en tant que fait littéraire mais en tant 
que drame humain. Ce n'est pourtant pas chose si rare que 
ce dédoublement de la personnalité dont témoignent, à tra
vers les âges, ceux qui vécurent intensément et davantage 
ceux qui connurent en climat chrétien, expérimenté dans leur 
âme et dans leur corps, le duel de la mort et de la vie, de 
la loi et de la grâce. 

Ce qui pouvait fausser l'aiguillage, c'est que Rimbaud a 
fait de la poésie le champ même et les armes de la bataille 
et non seulement un refuge où il s'embusquerait pour échap
per au conflit du bien et du mal. Rimbaud se sert de la 
poésie pour liquider le problème, purement et simplement ; 
il abolit le ciel et l'enfer non seulement par l'oubli que lui 
confère l'ivresse contemplatrice ou créatrice de la poésie, 
mais en prenant à la lettre les énormes déclarations de Vic
tor Hugo sur la puissance du mot : 

Car le mot, c'est le verbe et le Verbe, c'est Dieu ! 
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Rimbaud compte sur le vivant arsenal des mots pour ré
soudre et dépasser non seulement un drame moral personnel, 
mais encore le problème du mal dans toute son étendue et 
toute sa portée métaphysique. Ce révolté, plus païen et plus 
foncièrement athée qu'Ivan Karamazov, devant le spectacle 
manqué de l'univers ne rend pas son billet mais refait pour 
son compte un autre spectacle plus réussi ; que dis-je ? des 
milliers de spectacles, des milliers de vies. 

J'ai créé toutes les fêtes... Je suis maître en fantasmago
ries... J'ai tous les talents... Je me vantais de posséder tous 
les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités 
de la peinture et de la poésie modernes... J'écrivais des si
lences, des nuits, je notais l'inexprimable, je fixais des ver
tiges... 

Comment voudrait-on, en l'absence d'une œuvre littéraire 
complète, authentique et digne de ce nom, que cette aven
ture ne passionnât point un public à l'affût de l'étrange et 
du préternaturel. L'abolition du péché originel et l'instaura
tion du paradis par la poésie, voilà une entreprise pas moins 
banale que la tentative aéronautique d'Icare ; rien d'éton
nant qu'elle travaille longtemps l'opinion. 

Mais nous sommes sur la fausse voie dénoncée. Etiemble 
et Gauclère, qui viennent de rééditer leur Rimbaud, pique
raient dans nos quelques pages plus d'une de ces formules 
qu'ils mettent en exergue comme signes de rimbaldisme ou 
de rimbaldite. Tant il est vrai que ces maladies aiguës ne 
sont près de s'éteindre que devant les contre-feux de l'an
tirimbaldisme et de l'antirimbaldite, fièvres dont le livre 
d'Etiemble et Gauclère sue copieusement à son tour. 

C'est encore une lutte de ce genre qui salue le centenaire 
de Rimbaud. 

Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée ! 

Mais son renom continue à la barre de ceux qui accusent, 
défendent, jugent, absolvent et condamnent. Souhaitons 
qu'Isabelle ait dit vrai et que pour lui la charité ait été la 
sœur de la mort. Il aurait joué l'instrument contre la musi
que, la poésie contre la Vérité et la Beauté. 

Marcel MICHELET 
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