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Adieu a un ami

Je revois son visage fin, un peu trop pale, ses traits nets
sous la chevelure grise, rejetée, son regard aigu ou brillait
I'intelligence ; je reconnaitrais entre toutes son écriture éé
gante, précise et économe, toujours pareille & elleméme : I'on
devinait a travers elle une force domptée. Jentends sa voix
bréve, ses «non ? » qui interrogeaient affectueusement, et
j'évoque son sourire ou tant de malice, dironie pouvait af-
fleurer, et la brieveté de ses gestes, et par dela sa réserve,
sa bonté profonde. Cher, cher Chanoine, est-ce vrai que vous
n'étes plus ?

Mort comme un saint, on me l'a dit.

Vous livriez peu de vousméme. Concentré, replié sur votre
pensée, vous craigniez toujours dencombrer. Vous étiez sans
poids au milieu de nos lourdeurs. Comme vous accueilliez
pourtant I'amitié ! Et déa, faut-il que je vous dise : a Dieu ?

Il était de ces natures nerveuses qui sont le sel de la terre.
C'est pour elles que se fait tout ce qui se fait de subtil et de
nouveau parmi nous. La barre a mine agit par sa pointe, et
l'aiguille et le clou. Il avait en lui quelque chose de piquant,
daigu — on le répéte — de léger et dinsaisissable. On sen-
tait que la foule ne pouvait rien sur lui, sinon Iui donner
I'absolu besoin de solitude. La Bruyére devait avoir cette
taille, cette fragilité, cette conscience de témoin, cette ardeur
contenue, apre et secréte. Classiques, mais dans des formules
a eux

L'exigence et la rigueur régissent ces tempéraments dont le
feu se dissmule. Le chanoine Broquet avait beaucoup a con-
traindre ; comme il avait plus encore a donner, il tracait de-
vant lui les cinq lignes droites de l'ordre : il y suspendait
sa richesse domptée.

Ses manuscrits révélent cette domination, cette emprise
sur lui-méme. Tout en lui est lucidité, conscience. Cest un
caractere. Rien d'abandonné dans ces pleins et ces déliés, ou
la géométrie obéit aux pesées de I'ame. La géométrie, mais
il n'y a rien de mécanique dans cette précision, seulement le
résultat d'une longue application sur soi-méme. La poussée
souterraine est endiguée des son jaillissement a la lumiere.
Elle conserve sa force mais accepte la regle. L' académisme est
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souvent au bout de la méthode. Ici, I'élan créateur vivifie la
régle et fait oublier la méthode.

Les secrets de la musique me sont a jamais interdits, et je
fus sans doute, du chanocine musicien, le collaborateur le plus
étranger a son art. Mais je devinais les cheminements de son
travail. Jadmirais sa soumission parfaite a des lois quiil
Sétait imposées. L'oaivre sans contrainte n'est que poudre
jetée aux yeux des imbéciles. Il tenait a sa propre estime.
Il et pu faire beaucoup plus de bruit dans le monde, mais

il avait horreur du monde, et I'agitation lui répugnait. Il ne
se pipait pas de mots et doutait de Iui-méme, comme tous
les vrais artistes. Mais ce mot méme, il I'elt récusé. Il savait

bien que travail est plus juste qu'art, ou entrent tant de fari-
boles. Quand les bavards Iui expliquaient son cavre, son
sourire avait la grace merveilleuse d'une terrible innocence.

Il disait toujours moins qu'il n'aurait d0 dire et paraissait

sSexcuser de dire trop. Il aura vécu dans l'dlipse. Il fallait
deviner ses intentions. Nous nous sommes rencontrés quel-
quefois, au temps ou il écrivait la Cantate du Rhone. Il lui

arrivait d'avoir besoin d'un vers supplémentaire a lintérieur
d'une strophe, ou dune strophe a lintérieur d'une phrase
musicale. Le joli travail que c'était la, de marqueterie ou
d'horloger ! 1l savait bien que ces échalas que j'allais ajouter
entre les lignes pour supporter ses sarments me co(taient,
parce quils prendraient la solidité des chevilles...

Sncerement navré, il avait des regards d'une douceur infi-
nie. La fumée de ses Rhodaniennes, quil fixait a un long
fume-cigarette, bleutait ses cheveux gris. On ne pouvait ima-
giner une discrétion plus délicate. Il y avait méme en lui
quelque chose de craintif, d'exagérément attentif a autrui

qui devait souvent le paralyser.

Vif, d'une sensibilité de feuille a I'arbre, toujours a I'affit,
il recevait tout avec une attention méticuleuse, y répondait
dans le scrupule. Il souffrait, sans doute, d'étre cette plaque
vibrante au terme du fil, d'ére ce poete isolé dans la rudesse
du monde. Que la chére Abbaye Iui fut douce, qui le protégea
de trop de bruit et de trop de sottises ! Il l'aimait d'un atta-
chement silencieux, repartait vers elle dans le silence et I'on
souhaitait pour lui I'épaisseur des murailles et le feutre de la
cellule. « — Vous viendrez nous voir, non ? ... »
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Quand il dirigea, dans l'immense cantine inhumaine, son
aavre derniére, je souffrais et j'étais heureux avec lui. Déa,
il portait sur son visage l'empreinte diaphane de la mort.
Déga, il éait entré dans lintimité de l'inconnue. Il faisait
front avec un courage ou entrait sans doute encore de l'ironie.
Je ne l'ai, hélas! jamais rewu.

Oui, il est mort comme un saint, ma-t-on dit. Pouvaisje
en douter ? Cette existence tout entiere ne porte-t-elle pas
la marque du renoncement et de Il'amour ? Son existence,
mais aussi l'oavre quiil nous laisse, scellée a jamais dans
la perfection.

Maurice ZERMATTEN
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