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Adieu à un ami 

Je revois son visage fin, un peu trop pâle, ses traits nets 
sous la chevelure grise, rejetée, son regard aigu où brillait 
l'intelligence ; je reconnaîtrais entre toutes son écriture élé­
gante, précise et économe, toujours pareille à elle-même : l'on 
devinait à travers elle une force domptée. J'entends sa voix 
brève, ses « non ? » qui interrogeaient affectueusement, et 
j'évoque son sourire où tant de malice, d'ironie pouvait af­
fleurer, et la brièveté de ses gestes, et par delà sa réserve, 
sa bonté profonde. Cher, cher Chanoine, est-ce vrai que vous 
n'êtes plus ? 

Mort comme un saint, on me l'a dit. 
Vous livriez peu de vous-même. Concentré, replié sur votre 

pensée, vous craigniez toujours d'encombrer. Vous étiez sans 
poids au milieu de nos lourdeurs. Comme vous accueilliez 
pourtant l'amitié ! Et déjà, faut-il que je vous dise : à Dieu ? 

Il était de ces natures nerveuses qui sont le sel de la terre. 
C'est pour elles que se fait tout ce qui se fait de subtil et de 
nouveau parmi nous. La barre à mine agit par sa pointe, et 
l'aiguille et le clou. Il avait en lui quelque chose de piquant, 
d'aigu — on le répète —, de léger et d'insaisissable. On sen­
tait que la foule ne pouvait rien sur lui, sinon lui donner 
l'absolu besoin de solitude. La Bruyère devait avoir cette 
taille, cette fragilité, cette conscience de témoin, cette ardeur 
contenue, âpre et secrète. Classiques, mais dans des formules 
à eux. 

L'exigence et la rigueur régissent ces tempéraments dont le 
feu se dissimule. Le chanoine Broquet avait beaucoup à con­
traindre ; comme il avait plus encore à donner, il traçait de­
vant lui les cinq lignes droites de l'ordre : il y suspendait 
sa richesse domptée. 

Ses manuscrits révèlent cette domination, cette emprise 
sur lui-même. Tout en lui est lucidité, conscience. C'est un 
caractère. Rien d'abandonné dans ces pleins et ces déliés, où 
la géométrie obéit aux pesées de l'âme. La géométrie, mais 
il n'y a rien de mécanique dans cette précision, seulement le 
résultat d'une longue application sur soi-même. La poussée 
souterraine est endiguée dès son jaillissement à la lumière. 
Elle conserve sa force mais accepte la règle. L' académisme est 
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souvent au bout de la méthode. Ici, l'élan créateur vivifie la 
règle et fait oublier la méthode. 

Les secrets de la musique me sont à jamais interdits, et je 
fus sans doute, du chanoine musicien, le collaborateur le plus 
étranger à son art. Mais je devinais les cheminements de son 
travail. J'admirais sa soumission parfaite à des lois qu'il 
s'était imposées. L'œuvre sans contrainte n'est que poudre 
jetée aux yeux des imbéciles. Il tenait à sa propre estime. 
Il eût pu faire beaucoup plus de bruit dans le monde, mais 
il avait horreur du monde, et l'agitation lui répugnait. Il ne 
se pipait pas de mots et doutait de lui-même, comme tous 
les vrais artistes. Mais ce mot même, il l'eût récusé. Il savait 
bien que travail est plus juste qu'art, où entrent tant de fari­
boles. Quand les bavards lui expliquaient son œuvre, son 
sourire avait la grâce merveilleuse d'une terrible innocence. 

Il disait toujours moins qu'il n'aurait dû dire et paraissait 
s'excuser de dire trop. Il aura vécu dans l'ellipse. Il fallait 
deviner ses intentions. Nous nous sommes rencontrés quel­
quefois, au temps où il écrivait la Cantate du Rhône. Il lui 
arrivait d'avoir besoin d'un vers supplémentaire à l'intérieur 
d'une strophe, ou d'une strophe à l'intérieur d'une phrase 
musicale. Le joli travail que c'était là, de marqueterie ou 
d'horloger ! Il savait bien que ces échalas que j'allais ajouter 
entre les lignes pour supporter ses sarments me coûtaient, 
parce qu'ils prendraient la solidité des chevilles... 

Sincèrement navré, il avait des regards d'une douceur infi­
nie. La fumée de ses Rhodaniennes, qu'il fixait à un long 
fume-cigarette, bleutait ses cheveux gris. On ne pouvait ima­
giner une discrétion plus délicate. Il y avait même en lui 
quelque chose de craintif, d'exagérément attentif à autrui 
qui devait souvent le paralyser. 

Vif, d'une sensibilité de feuille à l'arbre, toujours à l'affût, 
il recevait tout avec une attention méticuleuse, y répondait 
dans le scrupule. Il souffrait, sans doute, d'être cette plaque 
vibrante au terme du fil, d'être ce poète isolé dans la rudesse 
du monde. Que la chère Abbaye lui fut douce, qui le protégea 
de trop de bruit et de trop de sottises ! Il l'aimait d'un atta­
chement silencieux, repartait vers elle dans le silence et l'on 
souhaitait pour lui l'épaisseur des murailles et le feutre de la 
cellule. « — Vous viendrez nous voir, non ? . . . » 
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Quand il dirigea, dans l'immense cantine inhumaine, son 
œuvre dernière, je souffrais et j'étais heureux avec lui. Déjà, 
il portait sur son visage l'empreinte diaphane de la mort. 
Déjà, il était entré dans l'intimité de l'inconnue. Il faisait 
front avec un courage où entrait sans doute encore de l'ironie. 
Je ne l'ai, hélas ! jamais revu. 

Oui, il est mort comme un saint, m'a-t-on dit. Pouvais-je 
en douter ? Cette existence tout entière ne porte-t-elle pas 
la marque du renoncement et de l'amour ? Son existence, 
mais aussi l'œuvre qu'il nous laisse, scellée à jamais dans 
la perfection. 

Maurice ZERMATTEN 
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