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Retour a Barbeleuze

Je lui dis:

— Au revair !

Il me regarda d'un cdl sévére.

— Clest adieu !

Les collegues de |'abbé Ridard s'étaient rangés sur le
perron afin d'assister au spectacle. C'était |'épilogue d'un
petit drame de famille.

L'abbé Ridard enseignait depuis trente ans les sciences
naturelles au collége de Barbeleuze. Il serait injuste d'at-
tribuer a ces disciplines l'originalité de notre confrére.
L'homme était né sous un astre capricieux et les méchan-
tes langues prétendaient qu'un jour d'orage, il avait été
frappé par la foudre, a l'insu de ses parents qui l'avaient
oublié sous un sapin. Certaines particularités de son ca-
ractere donnaient un facheux crédit a cette supposition
malveillante.

Comme ses éléves s'intéressaient davantage aux mar-
ques d'autos et aux championnats de football qu'aux rep-
tiles, il maudissait la jeunesse moderne affligée de goQts
pervers. Ces divergences d'opinions provoquaient des
conflits aigus entre maitre et disciples.

Un matin, I'abbé Ridard trouva sur sa table un serpent
en matiére plastique. A peine touchée, la béte se mit en
mouvement avec un bruit de tank et sa gueule ouverte
lanca des étincelles.

Cet incident déclencha une telle hilarité que le profes-
seur sortit de classe et n'y revint plus. C'était la fin de
I'année scolaire, I'abbé Ridard donna sa démission pour
entrer dans le ministére paroissial.

— Je me demande pourquoi j'ai sacrifié mes plus belles
années a cette engeance alors que j'aurais pu me con-
sacrer a des taches plus nobles. Je m'éloigne sans regrets.
D'ailleurs remarquez que nos éleves sont de moins en
moins intelligents. Le niveau des études sera bientbt celui
des écoles enfantines !

Pour ne pas envenimer le débat, nous laissions couler
ce flot d'amertume sans relever les exagérations de ces
critiques.

173



L'abbé Ridard s'était trouvé brusquement en présence
d'un probleme a résoudre : l'acquisition d'un mobilier
complet. Il demandait conseil, mais, selon son habitude, il
suivait son idée sans tenir compte de nos suggestions. Dé-

pourvu de sens pratique, il affirmait sa compétence dans
tous les domaines.
Pour transporter I'étrange collection réunie, il e(t été

préférable d'utiliser une camionnette. Il requit les services
d'un voiturier sous prétexte que le chargement souffrirait
moins du voyage. Les meubles et les caisses s'entasserent
sur le pont. Au sommet de |'édifice, il hissa une cage ou
trois poules tendaient leur cou maigre entre les barreaux.

— Grace a ces bestioles, je mangerai des ceufs frais !
dit-il pour expliquer cette fantaisie.

Il ajouta une corbeille ou nichait une dinde immobile.

— Les dindes sont d'excellentes couveuses ! ajouta-t-il
sentencieusement.

Dans la remorque, quatre ruches s'alignérent.

— Vous oubliez la gouvernante ! langa une voix rail-
leuse.

— Au début, je cuisinerai moi-méme. C'est un jeu d'en-
fant.

L'abbé Ridard prit place a c6té du conducteur et le con-
voi s'ébranla au son des clochettes que le cheval portait
a son collier.

Des applaudissements saluérent le départ de cette
glorieuse expédition.

De Barbeleuze a Recoleine, il y a une bonne heure de
marche. La route suit paresseusement le cours de la ri-
viere, soumise aux accidents du terrain. De hautes falaises
boisées cernent un azur limpide entre leurs crétes vi-
brantes de soleil.

L'abbé Ridard bercé par le trot du cheval ne songeait
qu'a la délivrance dans ce calme paysage baigné d'une
verte vapeur surgie des eaux toutes proches.

« Une page de ma vie se tourne. Bonne chance a mon
successeur ! Cette paix, ce murmure invisible du courant,
I'appel des grives au lieu du vacarme et des cris... Jeunes
sauvages, amusez-vous hien ! Je ne verrai plus ton sourire
niais, Isidore I'empoté. Je respire un air tout neuf. Ah ! re-
trouver des @mes simples, la nature. »
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Dés que le nouveau curé fut installé, il eut a affronter
les difficultés ménagéres. Le presbytére était une maison

basse a un étage. On accédait au rez-de-chaussée par la
cuisine qui se trouvait au niveau du sol.

Les paroissiens ne songeaient pas a doter cette de-
meure d'un confort dont ils se passaient aisément. Tout
s'y conservait dans un état voisin de la pauvreté.

Lorsque I'abbé Ridard eut épuisé la liste des menus que
peut composer un célibataire inexpérimenté, il prit ses re-
pas a l'auberge voisine. L'expérience se termina par de
violentes crises de foie qu'un je(ine prolongé apaisa.

D'autres ennuis assombrirent encore les premiéres se-
maines de son séjour a Recoleine. Faute de soins, les pou-
les se laissérent mourir de fam. La dinde qui se pavanait
sur la route, un chien errant I'étrangla. Des abeilles belli-
queuses pillérent ses ruches affaiblies par le changement.

Ces malheurs domestiques s'accompagnérent d'autres
déboires.

Dans les champs humides qui s'étendent le long de la
riviere, |'abbé Ridard avait observé des colonies de fritil-
laires. Mais, peu sensibles aux merveilles de la botanique,
les habitants de Recoleine les avaient fauchées comme de
vulgaires pissenlits. Quant aux reptiles, leurs dépouilles
mutilées séchaient au soleil.

— Petits Nérons ! s'exclama le curé en songeant aux au-
teurs de ces méfaits.

Afin d'éclairer ses paroissiens, |'abbé Ridard composa
un sermon de circonstance sur les beautés de la Création,
le respect des fleurs et I'utilité des serpents. Le prédica-
teur s'échauffa, gagné par la passion, perdit le fil de son
texte, dénonga sans nuances les crimes des profanateurs
sacrileges qui ne songent qu'a leur foin et n'obéissent qu'a
leurs instincts primitifs a la vue de ce qui rampe.

Les tétes des auditeurs se levérent curieusement puis,
sous |'anathéme, les dos s'arrondirent.

A l'issue de la messe, les hommes et les femmes se re-
gardérent avec inquiétude, sans exprimer leurs pensées.

En regagnant son logis, le curé s'apercut d'un change-
ment dans |'attitude de ses ouailles. Leur silence respec-
tueux manquait de naturel, il était une menace plus dan-
gereuse que le chahut des éléves.
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Pour chasser les idées noires qui |'envahissaient, |'abbé
Ridard résolut de se mettre en quéte d'une gouvernante.
Douze candidates répondirent a I'annonce prometteuse du
journal. Leur bataillon surgit a l'improviste, un matin, a
I'arrivée de l'autobus. Elles prirent la cure d'assaut avec
un bruit de voliere enfiévrée, elles |'explorérent de la
cave au grenier.

Il'y en avait de tout &ge et de toutes dimensions. Une
naine se juchait sur les fauteuils pour examiner les tableaux.
Une longue perche, tout en os, heurtait son front aux cham-
branles des portes trop basses.

— Au secours ! se mit a crier une énorme machine de
graisse qui perdait son souffle sur l'escalier de la cave.

La douziéme, toujours en queue, répandait une odeur
faite d'un mélange d'eau de Cologne et de sueur tiede
qui se répandit dans toute la maison comme une exhalai-
son malsaine de friture. Les jeunes bousculaient les vieilles.
Alertée par une exclamation, la bande se précipitait, s'écra-
sait devant les armoires béantes, les commodes indiscre-
tement violées.

Peu a peu, le babillage se tut, les visiteuses se rassem-
blérent dans la cuisine. Leur porte-parole, une matrone
barbue, résuma les impressions de l'inventaire :

— Monsieur le Curé, nous avons le regret de vous dire
gue votre maison manque du confort le plus élémentaire.
Il ne nous reste qu'a prendre congé.

Pour dédommager ce personnel défaillant, |'abbé Ri-
dard lui offrit un repas a |'auberge et |'abandonna a son
sort. Il avait hate de se retrouver seul. La téte en feu, les
oreilles encore assourdies, il erra dans son habitation qui
paraissait dévastée par un cyclone. Quand il eut réparé le
désordre le plus voyant, le courage lui manqua pour ap-
préter des aliments. |l se contenta d'une tartine au foie
gras, d'un verre de vin et se livra au sommeil pour fuir le
souvenir de cette matinée tumultueuse.

Le lendemain, il résolut de se mettre a la mode du jour
et d'augmenter le confort des lieux. Il commanda au ha-
sard un aspirateur a poussiére et regut, par retour du cour-
rier, un puissant appareil capable d'engloutir de menus
objets avec un ronflement de gourmandise. Quant aux
tapis, il les déplumait avec un consciencieux acharnement
et gonflait sa panse d'un riche butin. Manquait-il une clé,
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un stylo, une brosse, il suffisait de fouiller le monstre pour
retrouver les piéces disparues.

Tout fier de son acquisition, |'abbé Ridard composa une
nouvelle annonce avec I|'évidente intention de capter la
bienveillance.

On cherche gouvernante qualifiée. Petite cure a la
campagne. Confort moderne. Vie de famille. Gages a
convenir. Place stable.

L'unique réponse qu'il regut sembla combler ses voeux.

Monsieur le Curé,

Je suis heureuse d'accepter votre offre et de me mettre
a votre servicee Sire de remplir les conditions exigées,
jlarriverai  lundi avec mes effets.

Veuillez agréer mes sentiments distingués.

Jeannette  Leriche

Pour impressionner favorablement I'inconnue, |'abbé Ri-
dard exposa l'aspirateur bien en vue. Sa masse chromée
encombrait le passage, des I'entrée.

Un bruit de moteur précipita |'abbé sur la porte. |l rec-
tifia la position de sa ceinture, chassa du revers de la main
d'imaginaires grains de poussiere sur les manches de sa
soutane.

Une camionnette s'était arrétée. Il en descendit une
jeune fille toute menue dans son costume tailleur. Elle
secoua la téte pour ébouriffer naturellement sa chevelure
presque rousse.

— Je suis Jeannette et voici mon fiancé, Gérard Nicod,
dit-elle en découvrant son compagnon.

— Ah!

— C'était plus simple de venir en voiture. Nous en-
trons ?

L'abbé Ridard seffaga. Il avait le souffle coupé.

— Qu'est-ce que c'est que cette mécanique, Gérard ?
fit-elle en désignant |'appareil.

— Un aspirateur, ma chérie.

— Allons-y, dit Gérard. Le plus pénible de I'exercice
est achevé. Sur l'escalier, nous pourrons nous reposer a
notre aise. Je prends la téte. Vous n'avez qu'a pousser.
Hop !
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— Je n'‘aime pas ce bruit de ferraille. Les locaux me
paraissent si étroits qu'il suffira d'un coup de balai, par ci
par la, pour entretenir la propreté.

— C'est tres pratique, hasarda |'abbé.

Jeannette ne I'écoutait pas.

— Puis-je voir ma chambre ?

— C'est en haut. Je vous montre le chemin.

Jeannette riait comme une folle.

— Gérard, prends garde, ne perds pas |'équilibre sur
cette échelle de poulailler.

L'abbé Ridard ouvrit une porte qui éclaira le réduit sans
lumiére sur lequel donnaient les chambres.

— Voici !

— Gérard, regarde cette tapisserie, comme ces bou-
quets de roses sont ridiculement jolis. La route passe sous
ma fenétre et je n'apercois que des vergers. Je ne déran-
gerai que les oiseaux. Gérard, a quel endroit placerons-
nous le piano ?

— Un piano ? gémit le curé.

— OQui, j'ai amené mon piano. Gérard vous aidera a le
transporter ici. Il s'est pourvu de sangles et de cordes. Je
prépare mon dipléme de virtuosité.

— Mademoiselle, je me demande si je ne cours pas
une aventure en acceptant votre offre.

— Dissipez vos craintes, Monsieur le Curé. Je ne vous
occasionnerai aucun dérangement. Je suis discréte, n'est-ce
pas, Gérard ?

— Chérie, comment pourrais-je te contredire. Cet en-
gagement n'est pas un mariage, Monsieur le Curé. Rien ne
vous empéche de tenter un essai. Comme je viendrai pas-
ser chaque week-end avec vous, je me rendrai compte
de la situation.

— Gérard, occupe-toi du piano. Je surveillerai la ma-
nceuvre afin que l'instrument ne s'‘endommage pas aux
angles.

Les deux porteurs ajusterent les boucles des sangles de
cuir.

— Je souléve et vous suivez. Hop ! Plus haut ! Douce-
ment ! A gauche! A droite| Attention, raidissez-vous !
Le poids tombe sur vous.

L'abbé faillit se faire écraser au cours du déchargement.
Ses bras tremblaient, son cceur battait la campagne.
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Le piano franchit le seuil de la cuisine et roula jusqu'au
bas de la rampe.

— Et maintenant, tenez bon ! En avant ! Plus fort |

L'abbé piétinait le bas de sa soutane. Les arétes du
coffre lui sciaient alternativement les épaules.

— Mieux vaut ne pas s'arréter, cria Gérard. Donnez en-
core quelques solides coups de reins. Nous arrivons.

Les marches criaient sous la charge insolite.

— Attention aux roulettes, Monsieur le Curé, s'exclama
Jeannette.

Pour redresser I'instrument, |'abbé Ridard s'arc-bouta.
Il sentit une douleur atroce dans la nuque. Lorsque le
piano fut installé, il constata qu'un torticolis immobilisait
sa téte.

— Ce n'est rien, dit Jeannette. Une bonne nuit vous re-
mettra.

— Dieu vous entende, Mademoiselle.

L'abbé se tint a |'écart au moment des adieux.

Le lendemain matin, il s'éveilla avec des jointures et des
muscles endoloris. Au retour de sa messe, il constata que
Jeannette dormait encore. Elle se montra au milieu de la
matinée. La vue de |'ancien poéle a bois la réveilla.

— Cette cuisiniéere fonctionne certainement mal. Nous
n'allons pas nous compliquer la vie. Le réchaud a alcool
nous suffira

Alors commenca le martyre de |'abbé Ridard. Jeannette
parvint sans peine a simplifier ses fonctions de cuisiniére.
Les conserves réchauffées au bain-marie et la charcuterie
froide se répétérent avec monotonie.

Les soins du ménage n'absorbaient que peu son temps.
Jeannette promenait un chiffon de laine sur les meubles et
déplacait la poussiére d'une main rapide.

Comme |'abbé l'invitait a visiter la buanderie, elle dit
en souriant :

— C'est inutile, Monsieur le Curé. Je connais |'adresse
d'une excellente maison qui s'occupe du lavage du linge.
Nous lui confierons le nébtre.

Ce programme de vie permettait a Jeannette de con-
sacrer six heures a son entrainement musical. A longueur
de journée, le presbytére retentissait d'un galop lancé a
toute allure de gammes ascendantes et descendantes, d'un
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tonnerre d'accords, d'une avalanche de traits cent fois re-
pris et corrigés.

L'abbé Ridard bourrait sa serviette de livres et gagnait
le bord de la riviere ou le poursuivait encore un ouragan
de notes.

Le jeudi, il rentra a la nuit tombante.

— Comme je me plais ici ! remarqua Jeannette d'une
voix légére. Je travaille sans fatigue. Au prochain week-
end, Gérard sera étonné de mes progres.

— Il n'y aura pas de week-end, Mademoiselle.

— Ah!

— Vous partirez demain matin et votre piano diabo-
lique vous suivra sans retard.

— Monsieur le Curé !

— C'est mon dernier mot !

Un mouvement brusque de la téte rappela au curé que
le torticolis tenait bon et la douleur qu'il ressentit le rem-
plit de rage.

— Présentez mes hommages a votre fiancé !

Cette fléche bien ajustée le soulagea et il se retira dans
sa chambre.

Jeannette, atterrée, rassembla ses bagages et sSenfuit
a l'auberge. Elle ne s'expliquait pas la cause de ce renvoi
brutal dans sa candeur naive.

Il fallut quinze jours & I'abbé Ridard pour retrouver son
calme. Il se résigna a continuer ses recherches mais avec
une angoisse telle qu'il souhaitait essuyer des refus, par-
tagé entre le désir de voir son ménage bien entretenu et
la satisfaction de vivre seul.

Une veuve se tenait a disposition. La photographie qu'il
eut la prudence de réclamer le rassura. C'était une femme
entre deux &ges avec un visage serein que des bandeaux
de cheveux gris encadraient. Le type de la gouvernante
modele, sérieuse, digne de confiance. Il voulut la rencon-
trer et la convoqua a Recoleine. La demeure plut a la vi-
siteuse, elle parcourut les chambres, s'intéressa a leur des-
tination.

— Cette piéce est inoccupée ?

— C'est la chambre des hétes.

— Je m'imagine qu'ils sont rares en ce pays perdu ?

— En effet.
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L'abbé Ridard ne soupgonnait pas la surprise que lui
réservaient ces propos anodins.

— Quand pourrez-vous venir ?

— Samedi, dans la soirée.

— Le matin ne serait-il pas préférable ? Vous auriez le
loisir de vous installer.

— Il me serait difficile de me libérer.

— Je n'insiste pas. A propos, étes-vous musicienne?

— Moi ? Pas du tout. Je chantais faux dans ma jeunesse.

— Tant mieux !

Durant la journée du samedi, il ne tint pas en place. Il
se réjouissait de golter enfin le repos du juste. Le ciel
annoncait un dimanche radieux. Le vent frais qui remonte
la vallée agitait doucement les saules qui s'argentent lors-
qu'un souffle dérange leurs feuilles laquées.

Pour la premiére fois, I'abbé Ridard respirait un air de
bonheur. Il aurait chanté sans la présence de quelques
promeneurs groupés devant la poste pour l'arrivée de |'au-
tobus. Il se sentait prét a reconquérir |'affection de ses pa-
roissiens qui n'oubliaient pas I'affare des couleuvres et
des fritillaires. Il allait modifier le plan de son sermon et
amorcer la réconciliation par d'aimables paroles. Les idées
s'enchalnaient en son esprit avec une extraordinaire luci-
dité.

Le car postal stoppa. Il ne contenait que trois person-
nes. La gouvernante apparut, les mains encombrées de
valises.

— Me voici ! dit-elle, rayonnante d'allégresse.

— Je vous souhaite la bienvenue.

L'abbé Ridard la soulagea d'un colis.

— Approchez-vous, fit-elle en s'adressant a deux gar-
¢ons qui portaient une petite malle. C'est Monsieur le
curé de Recoleine.

— Qui sont ces enfants ?

— Les miens ! Javais oublié de vous avertir que je les
amenerais. lls tiendront peu de place. Nous les logerons
dans la chambre des ho6tes qui est rarement occupée.

Pour éviter une explication en public, I'abbé gagna vi-
vement la cure.

— Vous connaissez les lieux. Je vous laisse.
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De sa chambre, il entendit les voix des gargons irrités
parce qu'ils ne disposaient que d'un lit. Elles couvraient
celle de la meéere qui essayait en vain de les apaiser :

— Chut ! Demain, nous arrangerons cela.

— Demain ! murmura le curé de Recoleine.

Il tourna dans sa chambre comme un automate, le re-
gard absent. Ses mains tremblantes choisirent quelques
objets dont il garnit sa valise de voyage. Il se coiffa d'un
béret basque, jeta une pélerine sur ses épaules, sortit a
pas de loup et ferma la porte & double tour.

Il s'en alla sur la route déserte, les yeux levés vers une
coulée de ciel laiteux. Il comptait les étoiles :

— Une, deux, trois...

Il 'y avait tant d'étoiles qu'il se perdait et recommencait
a la maniére d'un enfant tétu :

— Une, deux, trois...

Je fus réveillé au milieu de la nuit par la sonnerie du
téléphone.

— C'est moi, Ridard.

— Que se passe-t-il ?

— Ja di m'absenter brusquement. Je te raconterai plus
tard. Je suis si fatigué. Veux-tu me remplacer, demain, a
Recoleine ? Demain... Oui, l'autobus arrive a temps pour
la messe. Demain, c'est un autre jour, sans couleuvres,
sans fritillaires. Je n'ai pas réussi a compter les étoiles.
Quand on change de séjour, c'est encore la méme chose.
C'est le cceur qu'il faut changer. Les étoiles parlent un
langage divin. Demain sera plus beau qu'aujourd'hui. Tu
avais raison, c'était un au revoir.

La communication s'interrompit sur ces mots pleins de
sens profond et de mystére. Cette divagation m'inquié-
tait sans que je pusse tenter une démarche utile en faveur
de mon confrére. Je pris le parti de dormir.

Mon passage a Recoleine m'apprit les humiliants échecs
de I'abbé Ridard. Je le retrouvai dans sa famille, abattu,
désorienté.

Il prit ma main. Avec un humble regard d'écolier sou-
mis, il me demanda a mi-voix :

— Y at-il encore une place libre a Barbeleuze ?

Edgar VOIROL
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