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Nouvelle de Noél

Dédouchka

Les forteresses volantes couvraient le ciel ; le roulement
d'une batterie faisait une noire toile de fond au sonore
crépitement des mitrailleuses. Devant les rafales américai-
nes, les Allemands, fiers et tragiques, remontaient |'avenue.

Toutes les Sceurs étaient sorties chez des malades ou
soignaient les blessés a I'hétel de ville ; seule Meére Fran-
coise, la supérieure infirme, priait a la chapelle, quand de
violents coups de crosse en ébranlérent la porte. Elle ou-
vrit en tremblant : deux soldats frangais Ilui amenaient un
vieillard en haillons, dont on voyait que les larmes avaient
dévoré les yeux.

— C'est de la Maison-mére. Vous saurez le reste aprés.

Elle I'hébergea comme elle en avait hébergé d'autres
et lui donna le nom qu'il voulut : Dédouchka, bien que ce
nom trahit dangereusement sa nationalité.

Bientdt il n'y eut plus d'Allemands a Paris, mais le sang
des vengeances coulait encore et c'est ce qui me valut de
rencontrer Dédouchka.

Un matin a l'aube, Mére Francoise me fit téléphoner :

— Venez tout de suite a Bourg-la-Reine, il le faut abso-
lument, c'est une affaire trés grave.

Je savais que Mére Frangoise ne s'émouvait pas pour
des bagatelles. A peine venais-je de quitter ma demeure
qu'une brigade policiere faisait irruption chez moi et fouil-
lait les bureaux. Inutile de dire qu'ils ne trouvérent rien
de compromettant. Si apres avoir sauvé plusieurs Francais
j'avais arraché un Allemand a une exécution sommaire et
inique, c'était bien mon affaire. Mais je dus me cacher,
sans quoi je ne serais plus de ce monde.

Meére Frangoise me conduisit a |'aumdnerie, que je con-
naissais bien pour y avoir passé de calmes aprés-midi en
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compagnie d'un vénérable prétre qui m'aimait. Jy allais
quand je voulais me reposer de ma vie harassante : c'était
une petite maison rustique au fond d'un parc silencieux qui
tenait du bosquet et du jardin potager. Le studio ouvrait
par de larges baies vitrées au bout d'une allée couverte
et moussue. Je m'étendais sur une chaise longue et pre-
nais au hasard un livre sur les rayons. C'était presque tou-
jours un de ces guides surannés des provinces francaises,
que le prétre avait parcourues en tous sens dans sa jeu-
nesse, directeur de pélerinages. Je lisais a haute voix ;
« Paris-Toulouse, en chemin de fer 775 kilométres. Deuxié-
me classe, 44 francs ; troisieme classe, 28 francs. » Et je
m'apprétais, ce soir comme d'habitude, a taquiner mon ré-
vérend ami, dont la fortune n'avait pas changé depuis ces
années heureuses.

Des pas sur la mousse, mais c'est Mére Frangoise que
je vis arriver.

— Vous habiterez ici, vous aurez les deux pieces de
['aumoénier. Dans la chambre d'héte nous avons Dédouch-
ka. Savez-vous que notre auménier est mort ?

J'en regus un coup au ceeur.

— Oui, Monsieur. Sil était mort de son angine, dans
son lit, nous vous aurions prévenu. Nous savions combien
il vous aimait.

Jinterrogeai d'un regard angoissé. Elle ajouta :

— Oui, vous n'imaginerez jamais trop d'horreur. Il y a
une dizaine de jours, vers deux heures du matin, Mirette
et Dolly hurlaient dans le jardin, faisant la navette entre
I'aumdnerie et le couvent. Je descendis ; une Soeur me
précédait avec une torche électrique ; la maison était ou-
verte et le Pére Valentin absent. Chez un malade ? Cela
nous étonnait ; d'habitude, on sonne au couvent et c'est
nous qui |'appelons par téléphone. Vous savez d'ailleurs
gu'il ne sortait pas la nuit par la rue Bigle, qui est sombre
et solitaire. Mais nous vimes la lourde porte entr'ouverte
et nous allames voir. A I'extérieur du mur, parmi les hautes
tiges de bardane qui y remplacent le trottoir, gisait une
forme noire, et nos lampes nous montrérent une mare de
sang. Je sus plus tard que le prétre n'avait pas voulu révé-
ler la confession d'un milicien : tel était son crime.
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Jétais si atterré que je n'eus qu'au bout d'un moment
la présence d'esprit de dire a la Mére :

— Il vaut mieux que je m'en alle. On sait que je fré-
quentais |'aumdnier ; ils me trouveront et vous payerez
pour moi.

— Celui qui oserait nous faire du mal serait lynché. Sur
la rue Bigle, Dédouchka vient de condamner la porte avec
une serrure qu'il assure a toute épreuve.

Je restai paisiblement ; j'eus le temps de noter pour
vous, trés peu de lignes par jour, et au fur et a mesure de
ses révélations craintives, qui était Dédouchka. Et par lui
je fus également sur la piste d'une autre personne de qui
j'écrirai la vie plus tard.

Je vécus d'abord des semaines sans savoir plus que son
existence. Il y a des statues dont on dirait qu'il ne leur
manque que la parole, et je me disais : « Jamais la parole
méme ne ferait de Dédouchka un vivant ! » Je croyais qu'il
me boudait ; je n'insistai plus, et des ce jour, son hostilité
se changea en une respectueuse sympathie, dont je ne tar-
dai pas a ressentir les effets discrets.

Cantonné dans sa chambre qui faisait |'angle de la mai-
sonnette entre les hauts murs du jardin, il s'ingéniait a dis-
paraitre a ma vue ; et je I'entendais éviter les bruits avec
un soin qui me devenait intolérable. Jécoutais malgré moi
les interminables précautions qu'il prenait pour ouvrir et
fermer la porte, remuer une chaise, Oter et ranger I'un
aprés l'autre ses habits, se mettre a genoux, se lever, s'é-
tendre sur le lit, simmobiliser aprés un |éger craguement
et bouger encore pour chercher une place plus conforta-
ble. Quand il devait se lever la nuit, ces mémes précau-
tions, plus lentes encore, m'étaient le sommeil et, jusqu'au
matin, j'entendais sa respiration entrecoupée de gémisse-
ments.

Chaque soir je trouvais des fruits sur ma table et un broc
d'eau qui doublait celui qu'avait laissé la femme de mé-
nage ; jamais je n'avais pu surprendre l'invisible cavalier
qui unissait tant de dévouement a tant de discrétion.

Jinterrogeai Mére Frangoise. Le silence qu'elle gardait,
je l'attribuai d'abord a une prudence offensante pour moi.
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Jinterrogeai alors M. Garin, qui s'occupait du jardin a
ses heures libres. C'était un géant dont la corpulence fai-
sait contraste avec la fréle silhouette de Dédouchka. Lui-
méme fournit I'entrée en matiére que je cherchais. Il dé-
bitait a grands coups un noyer d'Amérique couché dans
I'inextricable fouillis du parc.

— Du bois pour cet hiver, Monsieur Garin ?

— |l le faut bien, Monsieur. Le vin est tiré, il faut le
boire.

— Ce n'est pas vous qui l'avez coupé ?

— C'est le petit bonhomme Dédouchka qui l'avait en-
taillé a la hache. Je suis arrivé a temps pour que l'arbre ne
lui tombe pas dessus. Il a sa marotte, vous savez ! Il veut
faire de ce parc un jardin fruitier. Rien que ca! Il était
dans son pays quelque chose comme ingénieur agro ...
agrinome, je crois qu'on dit. On dirait qu'ils ont la haine
des arbres, en Russie.

— Ne trouvez-vous pas que ¢a foisonne trop dans le
jardin des Sceurs ?

— Vous avez raison, c'est un vrai maquis. Mais il faut
du discernement, il ne faut pas tout couper. Ce noyer d'A-
mérique donnait du bois excellent dans quelques années.
Mais tous ces buis, ces noisetiers, ces framboisiers, c'est
tout ca qu'il faut que ca saute. Le jardin est comme la
France, il n'a plus été touché depuis quarante ans. On n'a
pas de politique agricole.

Garin retourna sa chique et continua & mon désespoir
en s'éloignant du sujet.

— On a du blé et du paturage en France, et les en-
fants de Paris n'ont pas de lait, pas de pain. Sceur Saint-
Georges ne suffit plus a faire des piqlres, et ce ne sont
pas les piqlres qui vont remonter nos enfants. Je vous dis,
il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Parce que
moi, je ne suis plus jeune, j'ai vu deux guerres, vous sa-
vez ; mes parents en ont vu d'autres ; eh bien! j'ai tou-
jours entendu dire qu'en France, en s'en est toujours sorti.
Pourquoi qu'on n'en sortirait pas encore cette fois ?

Ce «j'ai entendu dire » me surprend. |l continue :
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— lls ont pourtant étudié, les ministres ! Ills en bouffent
du papier ! Pas comme moi. Parce que, vous savez, je suis
un illettré, moi.

— Un illettré ? Ne le regrettez pas trop. |l suffit d'étre
intelligent et de se bien conduire.

— Ma foi, mes parents n'étaient pas riches et mon éco-
le, ¢'a été d'aller ramasser des fagots pour les vendre.
N'empéche que certaines fois il serait bien utile de savoir
lire. Je m'en tire comme je peux. Jai une bonne place a
la tréfilerie. Quand le manomeétre arrive sur un signe, je
déclenche ; sur un autre, j'enclenche. Jamais d'accident et
les patrons ont confiance en moi, ce n'est pas pour me
vanter. Dans le métro, je compte les stations, je les connais
par cceur a la longueur des noms et a la disposition des
affiches. Dire que c'est trés commode, on ne peut pas di-
re. Heureusement pour mes affaires, j'ai la patronne : ¢a,
c'est quelqu'un. Faut voir comme la maison est tenue ! Et
les enfants | Ah ! je suis tombé sur une bonne patronne.

Garin m'intéressait et m'énervait.

— Vous voyez, dis-je, qu'on peut étre heureux sans sa-
voir lire.

— Et savant sans étre heureux. Ce Dédouchka, c'était un
savant, qu'il parait. Et ce qu'il est devenu...

Jabordais de nouveau, mais la « patronne », impérieuse-
ment, appelait son mari, qui obéit comme un écolier.

Cependant, par une allée latérale, j'entendis le pas trai-
nant de Dédouchka, les coups métalliques et réguliers du
balai sur le sable. Bientdt il déboucha, tressaillit, sinclina
profondément.

Non, il n'était pas si petit, mais gréle et ratatiné. Il avait
da étre beau avec son visage parfait, son fin nez droit, ses
doux yeux bleus ou brillait encore une flamme. Mais il por-
tait un habit noir usé jusqu'a la corde, ourlé de velours aux
manches et au col. Sur sa chemise kaki, une cravate som-
bre jouait autour de sa gorge maigre. Sa casquette plate
a visiere de cuir lui donnait un air de cheminot retraité.

Il me salua avec son habituelle obséquiosité qui m'im-
portunait, ou je lus cette fois une suppliante sympathie. Je
rejouai mes cartes.
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— Bonjour, Dédouchka. Vous faites de belles avenues.
— Pas revenue, répond-il en écho.

Je le savais un peu dur d'oreilles. Mais il pensait a quel-
le princesse lointaine ?

Je freinai ma curiosité ; il répondit a un silence :
— Pas revenue. Tuée la-bas ? Sceur Héléne si bonne...

Je ne connaissais rien de Soceur Héléne a cette époque.
Nous avancames lentement, cbdte a cdte, vers la maison.
Dans I'angle du mur se dressait je ne sais quelle construc-
tion inachevée de Dédouchka. Je voulus parler de Sceur
Héléne.

— Pourquoi perdue ? Est-ce que vous croyez ?

— Oui, j'édifie un poulailler, répondit-il en indiquant
son ouvrage, et dans ce style de noblesse surannée qui
donnait a son francais le charme d'un autre &ge. Poulailler
de béton. Oh ! |e béton fait mal. Les mains souffrent beau-
coup, acheva-t-il en me montrant ses mains endolories.

— Et la-bas ? lui dis-je en montrant le fond du jardin ou
il avait un autre chantier.

— Oui, la-bas j'exécute un banc. Et demain je veux
créer des chaises pour les Sceurs. Apres, je vais convoyer
du charbon. Méchant hiver ici. Beaucoup de Scaurs tous-
sent ; il faut chauffer, reposer, préserver ; c'est tendre, les
Sceurs !

Il fallut plusieurs jours pour le remettre sur le chemin de
Sceur Héleéne.

Dédouchka ne se hasardait jamais plus loin que le trot-
toir ; il avait peur de la rue. Seulement, le mercredi et sa-
medi aprés le marché, il rentrait en trainant son balai et
branlant la téte d'un air découragé.

— ld pas bien. En Allemagne on remet tout en place,
sur les bancs ou dans les paniers, sinon c'est une amende.
Ici tout est jeté par terre.

— Et en Russie, demandai-je a br(le-pourpoint, étonné
de I'entendre, ne flt-ce que sur le chapitre de la propreté,
faire 1'éloge de I'Allemagne.

— Russie... c'est loin ! dit-il d'une voix qui tomba pres-
gue dans un sanglot.
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Puis, bravement, il se reprit et je connus, en une pers-
pective poétique estompée, I'histoire de Dédouchka.

— Pas la Russie du Nord, moi. La Crimée, le ciel tou-
jours bleu, toujours honnéte. La mer bleue aussi. Oh ! aller
sur la mer ! Aimez-vous la mer ? En bateau sur la mer li-
bre! En yacht par la tempéte! Jaimais cela! Jétais puis-
sant au yachting. Mais maintenant, depuis ma contusion,
depuis I'éclat d'obus regu en Allemagne, ma téte tangue
sur les vagues, comme un bateau, a droite, a gauche...
(Dédouchka balancait douloureusement sa téte entre les
mains). Gréce a la Révolution ! explosa-t-il avec une dé-
chirante ironie.

Nous rentrémes par le jardin ; je ne lui posai plus de
questions, je marchais lentement a ses cotés, aux cotés de
son réve. Mais son réve s'oublia.

— Et ma maison ! Ma maison au bord de la mer! Mai-
son blanche entourée de roses. Un parc, une allée jusqu'a
la mer ! On entend la musique ; mes deux filles jouent a
quatre mains la septieéme symphonie de Beethoven, la sym-
phonie qui danse. Oh ! qu'elles sont jolies, mes deux fil-
les! Sonia, Nétochka ! Si pareilles, si différentes ! Cheveux
noirs, yeux noirs, visages blancs, ovales, comme des ma-
dones. On les disait semblables comme des gouttes d'eau,
mais moi je les distinguais comme deux voix d'une chan-
son. Et maintenant, ol sont-elles ? En Sibérie... Aux frais de
I'Etat révolutionnaire !

Ma femme morte. Et moi ingénieur en Allemagne, pour
le compte de I'Armée rouge ! L& ma contusion. Bombar-
dement. Une maison sur moi. Tout perdu, argent, maison,
famille, santé, esprit. Mais sil y a la guerre, j'ai encore la
force de marcher. Bon tireur, moi !

Je ne reconnaissais plus Dédouchka. Son ame de brebis
bondissait comme une lionne. Ses doux yeux jetaient des
éclairs.

— Calmez-vous, Dédouchka, lui dis-je. Vous étes en
France. C'est bon, la France. Vous vous reposerez. Vous
retrouverez la santé.

Sa colere tomba pour faire place a un abattement qui
m'emplit de tristesse. Et je I|'entendis, lentement, scander
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comme sil naissait pour la premiére fois, cet immortel vers
d'exil
Barbarus hic ego sum, quod non intelligor illis.

Voyant mon étonnement, il m'offrit une gerbe de cita-
tions classiques ou je distinguai celle-ci

At nos hinc alii dtientes ibimus Afros...
et cette autre, qu'il articula en se désignant lui-méme :

Tvplds 1@ T'dTd TOv TE VOUV Td TOuMaT EL

Il récitait avec une mélancolique dévotion, comme un
enfant qui séche ses larmes en écoutant sa mére lui chanter
les chants de son jeune age.

Mais déja il s'éloignait dans le couloir entre la chapelle
et la maison.

— Je vais finir de restaurer les poéles. Chére Sceur
Héléne viendra. 1l faut qu'elle ait chaud cet hiver.

— Il vaut mieux le lui laisser croire, dit Mére Francoise

qui arrivait & ce moment. Nous venons de recevoir une
dépéche. Sceur Héléne est morte.

Je ne me tins pas de lui demander qui était cette Sceur
Héléne. Elle ne m'en dit que ce qui concernait Dédouchka.
Je sus plus tard que, convertie d'une jeunesse orageuse
grace aux prieres et aux souffrances de Sceur Francoise,
elle avait pris le voile et que, pendant la guerre, elle était
infirmiére en Allemagne du Sud.

— Elle a trouvé Dédouchka dans un camp d'extermina-
tion alors qu'il n'était plus qu'une loque humaine. Sans es-
poir de le sauver, elle voulut adoucir ses derniers instants
et peut-étre ranimer assez de conscience pour qu'il ne
mour(t pas comme une béte. Contre toute prévision, Dé-
douchka vécut. Dés l'instant qu'il connut un visage aimable
penché sur son chevet, ses yeux brillérent comme ceux
d'un enfant a qui sa mere sourit.

Et dés qu'il put marcher, Sceur Héléne le fit envoyer en
France, a la Maison-mere qui nous l'envoie parce que
nous avons un jardin dont l'air est pur. Mais il n'a plus
personne au monde et il attend toujours Sceur Héléne qui
vient de mourir.
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Les événements passaient et s'oubliaient et je pus rentrer
chez moi. Au mois de décembre, je regus une dépéche
pneumatique de Mére Frangoise : « Venez a Noé&l pour
étre témoin d'une joyeuse surprise que nous ferons a
Dédouchka. »

Dans la chapelle décorée, la Sceur sacristine saffairait
aux derniers préparatifs pendant que le choeur répétait les
chants. Je remarquai deux voix de femmes d'une extra-
ordinaire beauté.

— Ce sera la surprise de Dédouchka, me dit Mére Fran-
goise. Ces deux femmes sont les derniéres rescapées de
Sceur Hélene ; des Russes qu'elle a arrachées a la mort en
mourant elle-méme. Une longue odyssée les a amenées a
Grenelle et de Grenelle ici. Vous entendez comme elles
chantent. A |'offertoire, elles chanteront un cantique en
vieux russe et Dédouchka en oubliera qu'il habite Boule-
vard de Stalingrad.

Je trouvai Dédouchka dans la salle de lecture attenante
a la chapelle ; c'est de la qu'il entendait la messe depuis
qu'un jour il avait pris mal dans l'escalier de I'orgue. Je lui
offris mon bras pour le conduire a la chapelle ; je lui dis
de ne pas avoir peur, que je prendrais soin de lui.

Dédouchka me langa un regard désolé dans lequel flot-
tait son incurable nostalgie :

— Chez nous, si grande féte cette nuit ! On y chante le
cantique Mere de Dieu.

Il battait la mesure et fredonnait un ar nouveau pour
moi. Je le conduisis, non sans peine, au fond de la chapelle,
prés de la tribune, ou je l'installai de mon mieux. Les yeux
fixés sur l'autel en fleurs blanches et roses, il se perdit
dans une méditation dont son visage, par instants, s'éclai-
rait. Puer natus est nobis.. Comment un peu de joie ne
naitrait-elle pas ? Le cantique Mére de Dieu s'éleva comme
le dialogue de deux anges.

Ce qui devait arriver arriva : Dédouchka s'évanouit ;
j'eus la tache de l'emmener et de le ranimer avec un
verre de rhum. Mais avant méme de rouvrir les yeux,
il chantait, en extase...

Apres la messe, il y eut procession a la créche qu'on
avait dressée dans la salle de lecture. Jy soutins
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Dédouchka, mais cette fois je le sentis bien décidé a ne pas
s'évanouir et quand les deux étrangeres entonnérent le
cantique, il y joignit sa voix de ténor.

Elles se retournérent, il y eut un instant d'hésitation,
on crut que le chant allait sombrer, mais il reprit avec un
tel accent de foi et de certitude que tous les assistants en
furent saisis.

La cérémonie terminée, personne ne disait un mot.

Meére Francoise rompit le silence :

— Alors, étes-vous content, Dédouchka ? Saviez-vous
qu'il y avait de si belles voix dans votre pays ?

Dédouchka et les deux femmes se regardérent un mo-
ment, oppressés, haletants. Sans bouger encore, d'une voix
étranglée qui était comme l|'appel d'un impossible espoir,
le vieillard articula :

— Sonia ! Nétochka!

— Pére ! g'écriérent ensemble les deux femmes en se
jetant dans ses bras.

Dédouchka retrouva toutes ses facultés et redevint aussi-
tét le prince qu'il était, plus heureux qu'au temps ou il
administrait ses grands domaines.

On se souvient toujours de cette scéne au couvent de
Bourg-la-Reine, maintenant que Mére Francoise et Dé-
douchka reposent au cimetiere et que les deux étran-
geres, sous les noms de Sceur Frangoise et Sceur Héléne,
soignent les malades du quartier. Mais on entend quelque-
fois, en rappelant cette nuit de Noél :

— Comment ne sont-ils pas morts de joie ?

Marcel MICHELET

277



