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N o u v e l l e d e N o ë l 

Dédouchka 

Les forteresses volantes couvraient le ciel ; le roulement 
d'une batterie faisait une noire toile de fond au sonore 
crépitement des mitrailleuses. Devant les rafales américai­
nes, les Allemands, fiers et tragiques, remontaient l'avenue. 

Toutes les Sœurs étaient sorties chez des malades ou 
soignaient les blessés à l'hôtel de ville ; seule Mère Fran­
çoise, la supérieure infirme, priait à la chapelle, quand de 
violents coups de crosse en ébranlèrent la porte. Elle ou­
vrit en tremblant : deux soldats français lui amenaient un 
vieillard en haillons, dont on voyait que les larmes avaient 
dévoré les yeux. 

— C'est de la Maison-mère. Vous saurez le reste après. 

Elle l 'hébergea comme elle en avait hébergé d'autres 
et lui donna le nom qu'il voulut : Dédouchka, bien que ce 
nom trahît dangereusement sa nationalité. 

Bientôt il n'y eut plus d'Allemands à Paris, mais le sang 
des vengeances coulait encore et c'est ce qui me valut de 
rencontrer Dédouchka. 

Un matin à l 'aube, Mère Françoise me fit téléphoner : 

— Venez tout de suite à Bourg-la-Reine, il le faut abso­
lument, c'est une affaire très grave. 

Je savais que Mère Françoise ne s'émouvait pas pour 
des bagatelles. A peine venais-je de quitter ma demeure 
qu'une brigade policière faisait irruption chez moi et fouil­
lait les bureaux. Inutile de dire qu'ils ne trouvèrent rien 
de compromettant. Si après avoir sauvé plusieurs Français 
j 'avais arraché un Allemand à une exécution sommaire et 
inique, c'était bien mon affaire. Mais je dus me cacher, 
sans quoi je ne serais plus de ce monde. 

Mère Françoise me conduisit à l'aumônerie, que je con­
naissais bien pour y avoir passé de calmes après-midi en 
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compagnie d'un vénérable prêtre qui m'aimait. J'y allais 
quand je voulais me reposer de ma vie harassante : c'était 
une petite maison rustique au fond d'un parc silencieux qui 
tenait du bosquet et du jardin potager. Le studio ouvrait 
par de larges baies vitrées au bout d'une allée couverte 
et moussue. Je m'étendais sur une chaise longue et pre­
nais au hasard un livre sur les rayons. C'était presque tou­
jours un de ces guides surannés des provinces françaises, 
que le prêtre avait parcourues en tous sens dans sa jeu­
nesse, directeur de pèlerinages. Je lisais à haute voix ; 
« Paris-Toulouse, en chemin de fer 775 kilomètres. Deuxiè­
me classe, 44 francs ; troisième classe, 28 francs. » Et je 
m'apprêtais, ce soir comme d'habitude, à taquiner mon ré­
vérend ami, dont la fortune n'avait pas changé depuis ces 
années heureuses. 

Des pas sur la mousse, mais c'est Mère Françoise que 
je vis arriver. 

— Vous habiterez ici, vous aurez les deux pièces de 
l'aumônier. Dans la chambre d 'hôte nous avons Dédouch­
ka. Savez-vous que notre aumônier est mort ? 

J'en reçus un coup au cœur. 

— Oui, Monsieur. S'il était mort de son angine, dans 
son lit, nous vous aurions prévenu. Nous savions combien 
il vous aimait. 

J'interrogeai d'un regard angoissé. Elle ajouta : 

— Oui, vous n'imaginerez jamais trop d'horreur. Il y a 
une dizaine de jours, vers deux heures du matin, Mirette 
et Dolly hurlaient dans le jardin, faisant la navette entre 
l 'aumônerie et le couvent. Je descendis ; une Sœur me 
précédait avec une torche électrique ; la maison était ou­
verte et le Père Valentin absent. Chez un malade ? Cela 
nous étonnait ; d'habitude, on sonne au couvent et c'est 
nous qui l 'appelons par téléphone. Vous savez d'ailleurs 
qu'il ne sortait pas la nuit par la rue Bigle, qui est sombre 
et solitaire. Mais nous vîmes la lourde porte entr'ouverte 
et nous allâmes voir. A l'extérieur du mur, parmi les hautes 
tiges de bardane qui y remplacent le trottoir, gisait une 
forme noire, et nos lampes nous montrèrent une mare de 
sang. Je sus plus tard que le prêtre n'avait pas voulu révé­
ler la confession d'un milicien : tel était son crime. 
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J'étais si atterré que je n'eus qu'au bout d'un moment 
la présence d'esprit de dire à la Mère : 

— Il vaut mieux que je m'en aille. On sait que je fré­
quentais l'aumônier ; ils me trouveront et vous payerez 
pour moi. 

— Celui qui oserait nous faire du mal serait lynché. Sur 
la rue Bigle, Dédouchka vient de condamner la porte avec 
une serrure qu'il assure à toute épreuve. 

Je restai paisiblement ; j 'eus le temps de noter pour 
vous, très peu de lignes par jour, et au fur et à mesure de 
ses révélations craintives, qui était Dédouchka. Et par lui 
je fus également sur la piste d'une autre personne de qui 
j'écrirai la vie plus tard. 

Je vécus d 'abord des semaines sans savoir plus que son 
existence. Il y a des statues dont on dirait qu'il ne leur 
manque que la parole, et je me disais : « Jamais la parole 
même ne ferait de Dédouchka un vivant ! » Je croyais qu'il 
me boudait ; je n'insistai plus, et dès ce jour, son hostilité 
se changea en une respectueuse sympathie, dont je ne tar­
dai pas à ressentir les effets discrets. 

Cantonné dans sa chambre qui faisait l'angle de la mai­
sonnette entre les hauts murs du jardin, il s'ingéniait à dis­
paraître à ma vue ; et je l'entendais éviter les bruits avec 
un soin qui me devenait intolérable. J'écoutais malgré moi 
les interminables précautions qu'il prenait pour ouvrir et 
fermer la porte, remuer une chaise, ôter et ranger l'un 
après l'autre ses habits, se mettre à genoux, se lever, s'é­
tendre sur le lit, s'immobiliser après un léger craquement 
et bouger encore pour chercher une place plus conforta­
ble. Quand il devait se lever la nuit, ces mêmes précau­
tions, plus lentes encore, m'ôtaient le sommeil et, jusqu'au 
matin, j 'entendais sa respiration entrecoupée de gémisse­
ments. 

Chaque soir je trouvais des fruits sur ma table et un broc 
d'eau qui doublait celui qu'avait laissé la femme de mé­
nage ; jamais je n'avais pu surprendre l'invisible cavalier 
qui unissait tant de dévouement à tant de discrétion. 

J'interrogeai Mère Françoise. Le silence qu'elle gardait, 
je l'attribuai d 'abord à une prudence offensante pour moi. 
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J'interrogeai alors M. Garin, qui s'occupait du jardin à 
ses heures libres. C'était un géant dont la corpulence fai­
sait contraste avec la frêle silhouette de Dédouchka. Lui-
même fournit l 'entrée en matière que je cherchais. Il d é ­
bitait à grands coups un noyer d'Amérique couché dans 
l'inextricable fouillis du parc. 

— Du bois pour cet hiver, Monsieur Garin ? 

— Il le faut bien, Monsieur. Le vin est tiré, il faut le 
boire. 

— Ce n'est pas vous qui l'avez coupé ? 

— C'est le petit bonhomme Dédouchka qui l'avait en­
taillé à la hache. Je suis arrivé à temps pour que l'arbre ne 
lui tombe pas dessus. Il a sa marotte, vous savez ! Il veut 
faire de ce parc un jardin fruitier. Rien que ça ! Il était 
dans son pays quelque chose comme ingénieur agro ... 
agrinome, je crois qu'on dit. On dirait qu'ils ont la haine 
des arbres, en Russie. 

— Ne trouvez-vous pas que ça foisonne trop dans le 
jardin des Sœurs ? 

— Vous avez raison, c'est un vrai maquis. Mais il faut 
du discernement, il ne faut pas tout couper. Ce noyer d'A­
mérique donnait du bois excellent dans quelques années. 
Mais tous ces buis, ces noisetiers, ces framboisiers, c'est 
tout ça qu'il faut que ça saute. Le jardin est comme la 
France, il n'a plus é té touché depuis quarante ans. On n'a 
pas de politique agricole. 

Garin retourna sa chique et continua à mon désespoir 
en s'éloignant du sujet. 

— On a du blé et du pâturage en France, et les en­
fants de Paris n'ont pas de lait, pas de pain. Sœur Saint-
Georges ne suffit plus à faire des piqûres, et ce ne sont 
pas les piqûres qui vont remonter nos enfants. Je vous dis, 
il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Parce que 
moi, je ne suis plus jeune, j'ai vu deux guerres, vous sa­
vez ; mes parents en ont vu d'autres ; eh bien ! j'ai tou­
jours entendu dire qu'en France, en s'en est toujours sorti. 
Pourquoi qu'on n'en sortirait pas encore cette fois ? 

Ce « j'ai entendu dire » me surprend. Il continue : 
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— Ils ont pourtant étudié, les ministres ! Ils en bouffent 
du papier ! Pas comme moi. Parce que, vous savez, je suis 
un illettré, moi. 

— Un illettré ? Ne le regrettez pas trop. Il suffit d'être 
intelligent et de se bien conduire. 

— Ma foi, mes parents n'étaient pas riches et mon éco­
le, ç'a été d'aller ramasser des fagots pour les vendre. 
N'empêche que certaines fois il serait bien utile de savoir 
lire. Je m'en tire comme je peux. J'ai une bonne place à 
la tréfilerie. Quand le manomètre arrive sur un signe, je 
déclenche ; sur un autre, j 'enclenche. Jamais d'accident et 
les patrons ont confiance en moi, ce n'est pas pour me 
vanter. Dans le métro, je compte les stations, je les connais 
par cœur à la longueur des noms et à la disposition des 
affiches. Dire que c'est très commode, on ne peut pas di­
re. Heureusement pour mes affaires, j'ai la patronne : ça, 
c'est quelqu'un. Faut voir comme la maison est tenue ! Et 
les enfants ! Ah ! je suis tombé sur une bonne patronne. 

Garin m'intéressait et m'énervait. 

— Vous voyez, dis-je, qu'on peut être heureux sans sa­
voir lire. 

— Et savant sans être heureux. Ce Dédouchka, c'était un 
savant, qu'il paraît. Et ce qu'il est devenu... 

J'abordais de nouveau, mais la « patronne », impérieuse­
ment, appelait son mari, qui obéit comme un écolier. 

Cependant, par une allée latérale, j 'entendis le pas traî­
nant de Dédouchka, les coups métalliques et réguliers du 
balai sur le sable. Bientôt il déboucha, tressaillit, s'inclina 
profondément. 

Non, il n'était pas si petit, mais grêle et ratatiné. Il avait 
dû être beau avec son visage parfait, son fin nez droit, ses 
doux yeux bleus où brillait encore une flamme. Mais il por­
tait un habit noir usé jusqu'à la corde, ourlé de velours aux 
manches et au col. Sur sa chemise kaki, une cravate som­
bre jouait autour de sa gorge maigre. Sa casquette plate 
à visière de cuir lui donnait un air de cheminot retraité. 

Il me salua avec son habituelle obséquiosité qui m'im­
portunait, où je lus cette fois une suppliante sympathie. Je 
rejouai mes cartes. 
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— Bonjour, Dédouchka. Vous faites de belles avenues. 

— Pas revenue, répond-il en écho. 

Je le savais un peu dur d'oreilles. Mais il pensait à quel­
le princesse lointaine ? 

Je freinai ma curiosité ; il répondit à un silence : 

— Pas revenue. Tuée là-bas ? Sœur Hélène si bonne... 

Je ne connaissais rien de Sœur Hélène à cette époque . 
Nous avançâmes lentement, côte à côte, vers la maison. 
Dans l'angle du mur se dressait je ne sais quelle construc­
tion inachevée de Dédouchka. Je voulus parler de Sœur 
Hélène. 

— Pourquoi perdue ? Est-ce que vous croyez ? 

— Oui, j 'édifie un poulailler, répondit-il en indiquant 
son ouvrage, et dans ce style de noblesse surannée qui 
donnait à son français le charme d'un autre âge. Poulailler 
de béton. Oh ! le béton fait mal. Les mains souffrent beau­
coup, acheva-t-il en me montrant ses mains endolories. 

— Et là-bas ? lui dis-je en montrant le fond du jardin où 
il avait un autre chantier. 

— Oui, là-bas j 'exécute un banc. Et demain je veux 
créer des chaises pour les Sœurs. Après, je vais convoyer 
du charbon. Méchant hiver ici. Beaucoup de Sœurs tous­
sent ; il faut chauffer, reposer, préserver ; c'est tendre, les 
Sœurs ! 

Il fallut plusieurs jours pour le remettre sur le chemin de 
Sœur Hélène. 

Dédouchka ne se hasardait jamais plus loin que le trot­
toir ; il avait peur de la rue. Seulement, le mercredi et sa­
medi après le marché, il rentrait en traînant son balai et 
branlant la tête d'un air découragé. 

— Ici pas bien. En Allemagne on remet tout en place, 
sur les bancs ou dans les paniers, sinon c'est une amende. 
Ici tout est jeté par terre. 

— Et en Russie, demandai-je à brûle-pourpoint, étonné 
de l 'entendre, ne fût-ce que sur le chapitre de la propreté, 
faire l 'éloge de l'Allemagne. 

— Russie... c'est loin ! dit-il d 'une voix qui tomba pres­
que dans un sanglot. 
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Puis, bravement, il se reprit et je connus, en une pers­
pective poétique estompée, l'histoire de Dédouchka. 

— Pas la Russie du Nord, moi. La Crimée, le ciel tou­
jours bleu, toujours honnête. La mer bleue aussi. Oh ! aller 
sur la mer ! Aimez-vous la mer ? En bateau sur la mer li­
bre ! En yacht par la tempête ! J'aimais cela ! J'étais puis­
sant au yachting. Mais maintenant, depuis ma contusion, 
depuis l'éclat d'obus reçu en Allemagne, ma tête tangue 
sur les vagues, comme un bateau, à droite, à gauche... 
(Dédouchka balançait douloureusement sa tête entre les 
mains). Grâce à la Révolution ! explosa-t-il avec une dé ­
chirante ironie. 

Nous rentrâmes par le jardin ; je ne lui posai plus de 
questions, je marchais lentement à ses côtés, aux côtés de 
son rêve. Mais son rêve s'oublia.  

— Et ma maison ! Ma maison au bord de la mer ! Mai­
son blanche entourée de roses. Un parc, une allée jusqu'à 
la mer ! On entend la musique ; mes deux filles jouent à 
quatre mains la septième symphonie de Beethoven, la sym­
phonie qui danse. Oh ! qu'elles sont jolies, mes deux fil­
les ! Sonia, Nétochka ! Si pareilles, si différentes ! Cheveux 
noirs, yeux noirs, visages blancs, ovales, comme des ma­
dones. On les disait semblables comme des gouttes d'eau, 
mais moi je les distinguais comme deux voix d'une chan­
son. Et maintenant, où sont-elles ? En Sibérie... Aux frais de 
l'Etat révolutionnaire ! 

Ma femme morte. Et moi ingénieur en Allemagne, pour 
le compte de l'Armée rouge ! Là, ma contusion. Bombar­
dement. Une maison sur moi. Tout perdu, argent, maison, 
famille, santé, esprit. Mais s'il y a la guerre, j'ai encore la 
force de marcher. Bon tireur, moi ! 

Je ne reconnaissais plus Dédouchka. Son âme de brebis 
bondissait comme une lionne. Ses doux yeux jetaient des 
éclairs. 

— Calmez-vous, Dédouchka, lui dis-je. Vous êtes en 
France. C'est bon, la France. Vous vous reposerez. Vous 
retrouverez la santé. 

Sa colère tomba pour faire place à un abattement qui 
m'emplit de tristesse. Et je l'entendis, lentement, scander 
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comme s'il naissait pour la première fois, cet immortel vers 
d'exil : 

Barbarus hic ego sum, quod non intelligor illis. 

Voyant mon étonnement, il m'offrit une gerbe de cita­
tions classiques où je distinguai celle-ci : 

At nos hinc alii sitientes ibimus Afros... 

et cette autre, qu'il articula en se désignant lui-même : 

Τυφλός τά τ'ώτά τόν τε νούν τά τ'όμματ' εί. 

Il récitait avec une mélancolique dévotion, comme un 
enfant qui sèche ses larmes en écoutant sa mère lui chanter 
les chants de son jeune âge. 

Mais déjà il s'éloignait dans le couloir entre la chapelle 
et la maison. 

— Je vais finir de restaurer les poêles. Chère Sœur 
Hélène viendra. Il faut qu'elle ait chaud cet hiver. 

— Il vaut mieux le lui laisser croire, dit Mère Françoise 
qui arrivait à ce moment. Nous venons de recevoir une 
dépêche . Sœur Hélène est morte. 

Je ne me tins pas de lui demander qui était cette Sœur 
Hélène. Elle ne m'en dit que ce qui concernait Dédouchka. 
Je sus plus tard que, convertie d 'une jeunesse orageuse 
grâce aux prières et aux souffrances de Sœur Françoise, 
elle avait pris le voile et que, pendant la guerre, elle était 
infirmière en Allemagne du Sud. 

— Elle a trouvé Dédouchka dans un camp d'extermina­
tion alors qu'il n'était plus qu'une loque humaine. Sans es­
poir de le sauver, elle voulut adoucir ses derniers instants 
et peut-être ranimer assez de conscience pour qu'il ne 
mourût pas comme une bête. Contre toute prévision, Dé­
douchka vécut. Dès l'instant qu'il connut un visage aimable 
penché sur son chevet, ses yeux brillèrent comme ceux 
d'un enfant à qui sa mère sourit. 

Et dès qu'il put marcher, Sœur Hélène le fit envoyer en 
France, à la Maison-mère qui nous l'envoie parce que 
nous avons un jardin dont l'air est pur. Mais il n'a plus 
personne au monde et il attend toujours Sœur Hélène qui 
vient de mourir. 
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Les événements passaient et s'oubliaient et je pus rentrer 
chez moi. Au mois de décembre, je reçus une dépêche 
pneumatique de Mère Françoise : « Venez à Noël pour 
être témoin d'une joyeuse surprise que nous ferons à 
Dédouchka. » 

Dans la chapelle décorée, la Sœur sacristine s'affairait 
aux derniers préparatifs pendant que le chœur répétait les 
chants. Je remarquai deux voix de femmes d'une extra­
ordinaire beauté. 

— Ce sera la surprise de Dédouchka, me dit Mère Fran­
çoise. Ces deux femmes sont les dernières rescapées de 
Sœur Hélène ; des Russes qu'elle a arrachées à la mort en 
mourant elle-même. Une longue odyssée les a amenées à 
Grenelle et de Grenelle ici. Vous entendez comme elles 
chantent. A l'offertoire, elles chanteront un cantique en 
vieux russe et Dédouchka en oubliera qu'il habite Boule­
vard de Stalingrad. 

Je trouvai Dédouchka dans la salle de lecture attenante 
à la chapelle ; c'est de là qu'il entendait la messe depuis 
qu'un jour il avait pris mal dans l'escalier de l'orgue. Je lui 
offris mon bras pour le conduire à la chapelle ; je lui dis 
de ne pas avoir peur, que je prendrais soin de lui. 

Dédouchka me lança un regard désolé dans lequel flot­
tait son incurable nostalgie : 

— Chez nous, si grande fête cette nuit ! On y chante le 
cantique Mère de Dieu. 

Il battait la mesure et fredonnait un air nouveau pour 
moi. Je le conduisis, non sans peine, au fond de la chapelle, 
près de la tribune, où je l'installai de mon mieux. Les yeux 
fixés sur l'autel en fleurs blanches et roses, il se perdit 
dans une méditation dont son visage, par instants, s'éclai­
rait. Puer natus est nobis... Comment un peu de joie ne 
naîtrait-elle pas ? Le cantique Mère de Dieu s'éleva comme 
le dialogue de deux anges. 

Ce qui devait arriver arriva : Dédouchka s'évanouit ; 
j 'eus la tâche de l 'emmener et de le ranimer avec un 
verre de rhum. Mais avant même de rouvrir les yeux, 
il chantait, en extase... 

Après la messe, il y eut procession à la crèche qu'on 
avait dressée dans la salle de lecture. J'y soutins 
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Dédouchka, mais cette fois je le sentis bien décidé à ne pas 
s'évanouir et quand les deux étrangères entonnèrent le 
cantique, il y joignit sa voix de ténor. 

Elles se retournèrent, il y eut un instant d'hésitation, 
on crut que le chant allait sombrer, mais il reprit avec un 
tel accent de foi et de certitude que tous les assistants en 
furent saisis. 

La cérémonie terminée, personne ne disait un mot. 

Mère Françoise rompit le silence : 

— Alors, êtes-vous content, Dédouchka ? Saviez-vous 
qu'il y avait de si belles voix dans votre pays ? 

Dédouchka et les deux femmes se regardèrent un mo­
ment, oppressés, haletants. Sans bouger encore, d 'une voix 
étranglée qui était comme l'appel d'un impossible espoir, 
le vieillard articula : 

— Sonia ! Nétochka ! 

— Père ! s'écrièrent ensemble les deux femmes en se 
jetant dans ses bras. 

Dédouchka retrouva toutes ses facultés et redevint aussi­
tôt le prince qu'il était, plus heureux qu'au temps où il 
administrait ses grands domaines. 

On se souvient toujours de cette scène au couvent de 
Bourg-la-Reine, maintenant que Mère Françoise et Dé­
douchka reposent au cimetière et que les deux étran­
gères, sous les noms de Sœur Françoise et Sœur Hélène, 
soignent les malades du quartier. Mais on entend quelque­
fois, en rappelant cette nuit de Noël : 

— Comment ne sont-ils pas morts de joie ? 

Marcel MICHELET 
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