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Culture 

Lorsque j'étais au collège, un de nos vieux profes­
seurs ne manquait jamais d'évoquer les termes français, 
rares ou savants, formés sur tel mot grec ou latin que 
nous rencontrions au hasard d'un texte. Voulant se 
rendre compte de nos connaissances lexicologiques, 
mais n'ayant pas grande confiance dans les définitions 
et préférant une voie plus concrète, il nous demandait 
un exemple où figurât le terme en question. Tous ceux 
qui l'ont connu l'entendent encore interpeller un élève : 
« Faites-moi une phrase française où vous employez le 
mot cynégétique ! Dites-moi cela, vous ! » Nous répon­
dions toujours. La plupart du temps c'était faux, soit 
ignorance de notre part, soit désir de nous amuser un 
brin en l'écoutant marmonner son dépit : « Rien à faire 
avec ces gens-là ! » 

S'il revenait aujourd'hui pour nous demander : 
« Faites-moi une phrase française où vous employez le 
mot culture ! » il récolterait sans doute une riche mois­
son d'exemples : « La culture du navet était fort répan­
due chez les Romains. — D'une poule aussi coriace, on 
ne pouvait guère tirer mieux qu'un bouillon de culture 
pour staphylocoques. — Il faisait chaque matin sa 
culture physique en pantoufles et bonnet de nuit. — Le 
peu de connaissances que j'ai, disait Patru, je le dois 
à la culture des bonnes lettres. — Après huit ans de 
collège et de mortel ennui, le jeune Adolphe ne possé­
dait qu'une assez mince culture. — La culture est ce 
qui reste quand on a tout oublié. — Semblable au 
Marquis de la Palice, la culture occidentale vivra jus­
qu'à sa mort. » 

Nous pouvons nous arrêter : de la culture du navet 
à la culture occidentale, nous avons parcouru suffisam­
ment de chemin. Dans nos trois premières phrases, 
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aucune difficulté ; il s'agit à chaque fois du substantif 
exprimant l'action verbale, et tout le monde voit ce que 
signifie cultiver une plante, un microbe ou ses forces 
corporelles. « Cultiver les bonnes lettres » comporte 
une métaphore et un glissement de sens, mais l'expres­
sion reste claire. Il n'en va plus tout à fait de même 
lorsqu'on arrive aux exemples où le terme désigne le 
résultat de l'action verbale. Chacun, selon ses propres 
tendances (accentuées par le genre d'études qu'il a 
faites ou n'a pas faites), comprend maintenant le mot 
à sa façon. Essayons pour notre part d'examiner sans 
parti pris ces trois dernières phrases et de déblayer le 
terrain sans offusquer personne. 

La culture que l'on acquiert au collège s'affuble très 
souvent d'un adjectif qui, malgré l'imprécision de ses 
contours, ne nous sera pas inutile. Chacun sait que le 
jeune bachelier entre à l'université ou dans la vie 
« lesté d'une solide culture générale ». (Je laisse de 
côté le fait que cette culture générale, toujours « soli­
de », selon la terminologie consacrée, devra pourtant 
s'effriter totalement si nous voulons obtenir ce quelque 
chose « qui reste quand on a tout oublié » ; retenons 
au moins que le terrain est peu sûr et qu'il faut avancer 
avec prudence.) Nous disions donc culture générale. 
Comment cerner le sens de cet adjectif ? On pourrait 
toujours commencer par l'opposer à son contraire, 
comme on expliquerait la démocratie orientale par ré­
férence à la démocratie occidentale. L'ennui, c'est que 
général, dans le cas précis, n'a pas de contraire. En 
effet, pas de « culture particulière » : l'expression ne 
se rencontre jamais. Cette absence même est significa­
tive et nous permet une première conclusion : en tant 
qu'il désigne un ensemble de connaissances, le mot 
culture ne souffre pas d'être particularisé, non que ce 
soit un terme vague, mais parce qu'il désigne une réa­
lité complexe, dont les éléments appartiennent à des 
domaines fort divers. 

Voici donc un point qui serait acquis : « culture gé­
nérale » est un pléonasme et « culture particulière » 
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une contradiction dans les termes. Est-ce bien certain 
cependant, et ne sommes-nous pas un peu pressés de 
conclure ? Car il reste un fait : l'expression « culture 
générale » existe, et — ce qui est plus grave — on ne 
trouverait rien à reprendre, le style mis à part, à la 
phrase suivante : « Le ministère de l'Education encou­
rage la fondation de ciné-clubs dans les collèges afin 
que les jeunes intellectuels du pays puissent acquérir 
la culture cinématographique exigée par notre temps. » 
On dit fort bien de même : « Monsieur X possède une 
culture musicale très étendue. » Nous voici donc reve­
nus à zéro ? Pas nécessairement : si « culture cinéma­
tographique » et « culture musicale » semblent inatta­
quables, peut-on parler de « culture mathématique » ou 
de « culture astronomique » ? Au risque de déplaire, 
je dirai nettement que pour ma part je n'emploierais 
jamais de telles expressions. Seulement, par lui-même, 
mon sentiment ne fait rien à l'affaire, et il faut bien 
que je m'efforce de le justifier — ou tout au moins de 
l'expliquer. 

On a tant parlé des humanités gréco-latines qui ne 
servent à rien et tirent de là leur valeur irremplaçable, 
que l'on serait tenté de faire intervenir la notion de 
gratuité. Mais quoi de plus gratuit, pour l'instant du 
moins, que l'astronomie et ses découvertes ? Que nous 
sert de connaître le poids de la nébuleuse d'Orion ou 
la vitesse à laquelle telle galaxie, à 500 millions d'an­
nées-lumière loin de nous, fuit dans l'espace ? Il nous 
faut donc tenter notre chance dans une autre direction. 
Dirons-nous que les arts seuls peuvent étayer une cul­
ture ? Mais c'est la philosophie qui maintenant nous 
barre le chemin, car on ne peut méconnaître, je crois, 
la légitimité de « culture philosophique ». Il ne reste­
rait donc en définitive que la solution suivante : seules 
peuvent fonder une culture les connaissances qui in­
cluent dans leur objet quelques-unes des grandes ques­
tions relatives à l'homme, Dieu, la mort, la liberté, 
l'amour, etc., ou qui mettent pour le moins l'esprit en 
contact avec ces problèmes. Tels sont bien l'histoire, 
les lettres, la philosophie ou les arts, tandis que les 
mathématiques, les sciences et les techniques n'abordent 
ces domaines qu'en sortant du leur. 
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Voici que notre marche tâtonnante dans le maquis 
de la phraséologie courante nous a menés plus loin que 
nous ne pensions aller. Il s'agissait en effet tout sim­
plement de savoir pourquoi « culture musicale » est 
admissible tandis que « culture botanique » ne l'est pas ; 
or s'impose maintenant à nous une conclusion capitale : 
en vertu même du vocabulaire, la musique entre de 
plein droit dans la culture générale, alors que la bota­
nique y est seulement accueillie parce qu'on le veut 
bien. Ceci, je ne l'ignore pas, est lourd de conséquences 
et semble heurter les notions les plus répandues. Le bric 
à brac des programmes de nos collèges, chaque jour 
plus chargés et plus hétéroclites, nous pousse en effet 
à confondre toujours davantage culture générale et con­
naissances encyclopédiques, au point que l'on entend 
maintenant parler de « culture encyclopédique ». Cette 
nouvelle expression, qui ne trouve pas sa place dans le 
système, par ailleurs parfaitement cohérent, de la ter­
minologie traditionnelle, est sans doute la preuve d'un 
changement important dans l'orientation des études se­
condaires : l'incertitude qui règne dans les choses re­
jaillit sur les mots. Mais passons ; il ne nous appartient 
pas de faire le procès de nos études, qui serait d'ail­
leurs le procès de notre monde. 

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il nous 
faut examiner maintenant la formule sibylline selon la­
quelle « la culture est ce qui reste quand on a tout 
oublié ». Le paradoxe est joli, bien sûr, mais cela ne 
suffit pas ; que veut-il dire ? Et d'abord, signifie-t-il 
vraiment quelque chose, ou ne serions-nous pas devant 
une de ces phrases, comme dit Valéry, qui vous donnent 
l'illusion de réfléchir sur leur sens alors que vous êtes 
tout simplement en train de le chercher ? Mais allons, 
soyons bons princes, et faisons semblant de compren­
dre ; si la phrase n'a pas de sens, nous pouvons toujours 
lui en prêter un : nous y gagnerons au moins de ne pas 
réfléchir sur du vide. 

Admettons qu'il faille entendre ceci : lorsqu'on a 
oublié toutes les connaissances de détail, il reste pourtant 
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certaines notions générales. Vous ne savez plus la 
formule de l'hyposulfite de sodium ni le nombre des 
tragédies de Corneille ? Qu'à cela ne tienne, ce sont 
affaires de spécialistes. Il vous reste au moins en chi­
mie les notions de corps simple et de combinaison, et, 
en littérature française, vous mettez quelque chose de 
plus ou moins précis derrière les mots « héros corné­
lien » ou « situation cornélienne » : vous êtes un hom­
me cultivé. 

Il y aurait donc deux éléments à considérer dans ce 
« reste ». D'abord quelques connaissances, fort généra­
les mais néanmoins précises, comme la distinction entre 
corps simple, alliage et combinaison ; puis une réalité 
plus subtile, moins définissable mais bien vivante, que 
nous allons tenter de saisir par un exemple. Je suppose 
un médecin de quarante ans, donné totalement à sa 
profession. Lorsqu'il était au collège, il avait beaucoup 
aimé Baudelaire, en savait par cœur des sonnets en­
tiers ; après vingt ans, il ne reste rien dans sa mémoire 
que peut-être tout juste un ou deux vers isolés. Mais 
qu'il entende seulement prononcer le nom du poète, et 
quelque chose se met à revivre en lui : c'est l'âme de 
Baudelaire qui chante à nouveau pour lui, c'est une 
présence, secrète et comme voilée, qui se réveille au 
fond de son cœur. Les vers de Baudelaire ont quitté sa 
mémoire, mais il lui en reste le parfum. Or, c'est l'es­
sentiel. Ne dit-on pas, au mépris de la philosophie — 
tant pis, pour une fois — ne dit-on pas que le parfum 
est l'« essence » des choses ? Celui, dit un Père de 
l'Eglise, qui a longtemps tenu une pomme, en garde 
toute la journée l'odeur dans sa main : c'est ce qui lui 
reste quand il a tout perdu. Notre médecin conservera 
toujours l'odeur d'une certaine poésie. 

On pourrait encore entendre ce mystérieux « reste » 
d'une façon plus profonde. En 1949 commençait de 
fonctionner le télescope géant du mont Palomar, le plus 
grand du monde avec son miroir de 5,08 mètres de 
diamètre. On s'aperçut assez vite que le bord du dit 
miroir avait un demi-micron d'épaisseur en trop. Il fal­
lut donc le démonter pour enlever ce demi-millième de 
millimètre qui gênait la vision, ce qui retarda de six 
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mois la mise en activité définitive de l'observatoire. Ce 
fameux miroir avait déjà coûté bien des peines. Lors­
qu'il fut coulé, on mit près de deux ans pour refroidir 
la masse de verre liquide, n'abaissant au début la tem­
pérature que d'un degré par jour, afin que le bloc fût 
parfaitement homogène. Puis vint le polissage, dont la 
dernière mise au point fut exécutée avec la paume de 
la main nue. Enfin, après plusieurs années d'un travail 
minutieux, on se trouvait en possession d'un instrument 
si parfait qu'il pouvait capter les rayons venant de né­
buleuses séparées de nous par une distance d'un mil­
liard d'années-lumière. 

Avant d'atteindre à toute sa pureté et d'acquérir une 
sensibilité capable de percevoir, de la lumière diffuse 
dans le monde, même l'étincelle la plus ténue, l'esprit 
de l'homme n'exige pas moins de soins que le célèbre 
miroir. Lorsque instruments et ouvriers ont fini leur 
travail et se retirent, ils laissent dans l'âme une cer­
taine finesse qui la rend sensible à la moindre parcelle 
de vérité, en même temps qu'une certaine transparence 
qui lui permet d'accueillir cette vérité sans la déformer. 
Telle serait la culture dans un des sens les plus beaux 
de ce mot si riche. Ce grec qui ne sert à rien, ces lettres 
et ces beaux arts trop gratuits, ces mathématiques elles-
mêmes et la torture qu'elles infligent à certaines in­
telligences, cet élargissement des connaissances, dans 
l'espace et le temps, que l'on doit à l'histoire et à la 
géographie, ces sciences naturelles également qui nous 
conduisent au seuil de la création et de son mystère 
tandis que la philosophie s'élève jusqu'à Dieu, tout n'est 
qu'instrument de formation. Employées par les ouvriers 
habiles que sont les maîtres dignes de ce nom, toutes 
les matières de nos programmes secondaires servent en 
fin de compte à décaper, limer, polir minutieusement 
le miroir de l'âme. Le travail mené à son terme, on peut 
tout oublier : il reste vraiment quelque chose. 

C'est au XVIIIe siècle que l'allemand nous emprunta 
le terme culture. Le mot devait suivre dans cette langue 
une évolution indépendante, pour aboutir finalement à 
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ce qui s'appelle civilisation en français. Depuis peu 
(Littré ne connaît pas encore ce sens, mais on le trouve 
dans le dictionnaire de l'Académie de 1934) on emploie 
couramment culture dans une acception très voisine de 
celle fournie par l'allemand : « déclin de la culture an­
tique, extension de la culture française, défense de la 
culture occidentale » sont autant d'expressions couran­
tes. Regardons-y d'un peu plus près. 

Lorsque nous parlons d'un homme cultivé, nous di­
sons qu'il a de la culture ; mais nous voulons signifier 
tout autre chose lorsque nous parlons d'acquérir une 
culture. L'emploi, dans cette expression, de l'article in­
défini, qui laisse le mot sans détermination précise, 
permet d'affirmer qu'il y a de nombreuses sortes de 
cultures. Et nous voyons bien qu'elles ne se distinguent 
pas, dans ce cas, d'après leur contenu, comme lorsque 
nous disons « culture musicale » ou « culture littérai­
re », mais qu'elles se différencient en vertu d'un prin­
cipe plus profond, quelque chose comme l'âme qui les 
informe ; le type même de cette opposition serait pour 
nous le couple « culture païenne — culture chrétien­
ne ». Ainsi entendue, la culture est l'expression, dans 
la vie de l'esprit, d'une forme particulière de civilisa­
tion. Il s'agit de la marque imprimée, à la fois dans 
l'éducation et dans l'activité intellectuelle d'un peuple, 
par une prise de position, consciente ou non, devant 
les grands problèmes de l'homme, de Dieu et du monde. 
La culture repose donc sur une conception de nature 
philosophique, mais elle ne se confond pas avec celle-
ci : elle en est l'incarnation dans le domaine propre de 
l'intelligence et de sa vie spécifique. Si une civilisation 
se réduit en définitive à une manière de concevoir la 
vie, c'est-à-dire les rapports de l'homme avec le monde 
et Dieu, elle fonde nécessairement un « style de vie » : 
la civilisation américaine se confond pratiquement avec 
ce que l'on appelle outre Atlantique the american way 
of life. Ainsi la culture, manifestation de ce way of life 
dans l'éducation et la vie intellectuelle d'un peuple, est 
toujours l'expression la plus haute d'une civilisation, 
son terrain privilégié. 
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Il est grand temps d'essayer de conclure. Nous avons 
donc retenu trois sens du mot culture : d'abord un cer­
tain bagage de connaissances orientées, au moins impli­
citement, vers l'homme et son mystère ; puis un affine­
ment de l'âme qui permet de saisir, sans les déformer, 
toutes les lueurs de vérité qui nous entourent ; enfin 
l'expression, sur le plan de l'esprit, de ce qui fonde une 
civilisation. Les liens qui unissent ces trois significations 
devraient être dégagés ; je dirai seulement, si on ne s'en 
est déjà aperçu, qu'il est une notion autour de laquelle 
tout gravite : l'homme dans sa vie la plus profonde. 
Toute culture tend vers l'homme et repose finalement 
sur lui. En modifiant un vers célèbre, on pourrait dire : 
« Cultura sum, humani nihil a me alienum puto — je 
suis la culture, et rien de ce qui touche l'homme ne 
m'est étranger. » 

Ceci demanderait à être précisé, mais il faut bien met­
tre fin à ces réflexions. Au reste, ont-elles apporté 
beaucoup de lumière ? Je crains que non. Elles n'auront 
pourtant pas été vaines si elles suscitent la contradic­
tion. Basées comme elles l'étaient sur le langage, elles 
ne pouvaient être souvent que très subjectives, chacun 
ayant sa manière à soi d'employer les mots ; par consé­
quent, il n'y aurait rien d'anormal à ce qu elles déplai­
sent. Tel n'était pas leur but. Elles en ont pourtant vo­
lontairement couru le risque, car exposer son opinion 
constitue souvent le meilleur moyen de faire prendre 
aux autres conscience de la leur. 

Joseph VOGEL 
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