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Culture

Lorsgque j'étais au college, un de nos vieux profes
seurs ne manquait jamais d'évogquer les termes francais,
rares ou savants, formés sur tel mot grec ou latin que
nous rencontrions au hasard dun texte. Voulant se
rendre compte de nos connaissances lexicologiques,
mais n'‘ayant pas grande confiance dans les définitions
et préférant une voie plus concréte, il nous demandait
un exemple ou figurdt le terme en question. Tous ceux
qui l'ont connu l'entendent encore interpeller un éléve :
« Faitesmoi une phrase francaise ou vous employez le
mot cynégétique ! Ditessmoi cela, vous! » Nous répon-
dions toujours. La plupart du temps c'était faux, soit
ignorance de notre part, soit désir de nous amuser un
brin en I'écoutant marmonner son dépit : « Rien a faire
avec ces gensla! »

Sil  revenait aujourdhui pour nous demander :
« Faitesmoi une phrase francaise ou vous employez le
mot culture ! » il récolterait sans doute une riche mois-
son d'exemples : « La culture du navet était fort répan-
due chez les Romains. — D'une poule aussi coriace, on
ne pouvait guere tirer mieux qu'un bouillon de culture
pour staphylocoques. — |l faisait chagque matin sa
culture physique en pantoufles et bonnet de nuit. — Le
peu de connaissances que j'ai, disait Patru, je le dois
a la culture des bonnes lettres. — Aprés huit ans de
college et de mortel ennui, le jeune Adolphe ne possé-
dait qu'une assez mince culture. — La culture est ce
qui reste quand on a tout oublié. — Semblable au
Marquis de la Palice, la culture occidentale vivra jus
qu'a sa mort. »

Nous pouvons nous arréter : de la culture du navet
a la culture occidentale, nous avons parcouru suffisam-
ment de chemin. Dans nos trois premiéres phrases,
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aucune difficulté ; il sagit a chaque fois du substantif
exprimant |'action verbale, et tout le monde voit ce que
signifie cultiver une plante, un microbe ou ses forces
corporelles. « Cultiver les bonnes lettres » comporte
une métaphore et un glissement de sens, mais |'expres-
sion reste claire. Il n'en va plus tout a fait de méme
lorsqu'on arrive aux exemples ou le terme désigne le
résultat de l'action verbale. Chacun, selon ses propres
tendances (accentuées par le genre détudes quil a
faites ou n'‘a pas faites), comprend maintenant le mot
a sa fagon. Essayons pour notre part d'examiner sans
parti pris ces trois derniéres phrases et de déblayer le
terrain sans offusquer personne.

La culture que I'on acquiert au collége saffuble trés
souvent d'un adjectif qui, malgré l'imprécision de ses
contours, ne nous sera pas inutile. Chacun sait que le
jeune bachelier entre a I'université ou dans la vie
« lesté d'une solide culture générale ». (Je laisse de
coté le fait que cette culture générale, toujours « soli-
de », sdon la terminologie consacrée, devra pourtant
seffriter totalement s nous voulons obtenir ce quelque
chose « qui reste quand on a tout oublié » ; retenons
au moins que le terrain est peu sir et quil faut avancer
avec prudence) Nous disions donc culture générale.
Comment cerner le sens de cet adjectif ? On pourrait
toujours commencer par l'opposer a son contraire,
comme on expliquerait la démocratie orientale par ré
férence & la démocratie occidentale. L'ennui, c'est que
général, dans le cas précis, n'a pas de contraire. En
effet, pas de « culture particuliére » : I'expression ne
se rencontre jamais. Cette absence méme est significa-
tive et nous permet une premiere conclusion : en tant
quil désigne un ensemble de connaissances, le mot
culture ne souffre pas détre particularisé, non que ce
soit un terme vague, mais parce quil désigne une réa-
lité complexe, dont les éléments appartiennent a des
domaines fort divers.

Voici donc un point qui serait acquis : « culture gé
nérale » est un pléonasme et « culture particuliére »
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une contradiction dans les termes. Est-ce bien certain
cependant, e ne sommes-nous pas un peu presses de
conclure ? Car il reste un fait : I'expression « culture
générale » existe, et — ce qui est plus grave — on ne
trouverait rien a reprendre, le style mis a part, a la
phrase suivante : « Le ministére de I'Education encou-
rage la fondation de cinéclubs dans les colléges afin
que les jeunes intellectuels du pays puissent acquérir
la culture cmematograph|que exigée par notre temps. »
On dit fort bien de méme : « Monsieur X possede une
culture musicale trés éendue. » Nous voici donc reve-
nus a zéro ? Pas nécessairement : s« culture cinéma-
tographique » et « culture musicale » semblent inatta-
quables, peut-on parler de « culture mathématique » ou
de « culture astronomique » ? Au risque de déplaire,
je dirai nettement que pour ma part je n'emploierais
jamais de telles expressions. Seulement, par lui-méme,
mon sentiment ne fait rien a l'affaire, et il faut bien
gue je mefforce de le justifier — ou tout au moins de
I'expliquer.

On a tant parlé des humanités gréco-latines qui ne
servent a rien et tirent de la leur valeur irremplagable,
que l'on serait tenté de faire intervenir la notion de
gratuité. Mais quoi de plus gratuit, pour lI'instant du
moins, que l'astronomie et ses découvertes ? Que nous
sert de connaitre le poids de la nébuleuse d'Orion ou
la vitesse a laquelle telle galaxie, a 500 millions d'an-
nées-lumiére loin de nous, fuit dans I'espace ? Il nous
faut donc tenter notre chance dans une autre direction.
Dirons-nous que les arts seuls peuvent éayer une cul-
ture ? Mais c'est la philosophie qui maintenant nous
barre le chemin, car on ne peut méconnaitre, je crois,
la légitimité de « culture philosophique ». Il ne reste-
rait donc en définitive que la solution suivante : seules
peuvent fonder une culture les connaissances qui in-
cluent dans leur objet quelques-unes des grandes ques-
tions relatives a I'homme, Dieu, la mort, la liberté,
I'amour, etc., ou qui mettent pour le moins I'esprit en
contact avec ces problémes. Tels sont bien ['histoire,
les lettres, la philosophie ou les arts, tandis que les
mathématiques, les sciences et les techniques n'abordent
ces domaines qu'en sortant du leur.
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Voici que notre marche tatonnante dans le maquis
de la phraséologie courante nous a menés plus loin que
nous ne pensions aller. |l sagissait en effet tout sim-
plement de savoir pourquoi « culture musicale » est
admissible tandis que « culture botanique » ne I'est pas ;
or simpose maintenant a nous une conclusion capitale :
en vertu méme du vocabulaire, la musique entre de
plein droit dans la culture générale, alors que la bota-
niqgue y est seulement accueillie parce qu'on le veut
bien. Ceci, je ne l'ignore pas, est lourd de conséguences
et semble heurter les notions les plus répandues. Le bric
a brac des programmes de nos colleges, chaque jour
plus chargés et plus hétéroclites, nous pousse en effet
a confondre toujours davantage culture générale et con-
naissances encyclopédiques, au point que I'on entend
maintenant parler de « culture encyclopédique ». Cette
nouvelle expression, qui ne trouve pas sa place dans le
systeme, par ailleurs parfaitement cohérent, de la ter-
minologie traditionnelle, est sans doute la preuve dun
changement important dans I'orientation des études se-
condaires : l'incertitude qui regne dans les choses re-
jaillit sur les mots. Mais passons ; il ne nous appartient
pas de faire le procés de nos études, qui serait dail-
leurs le procés de notre monde.

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il nous
faut examiner maintenant la formule sbylline selon la-
quelle « la culture est ce qui reste quand on a tout
oublié » Le paradoxe est joli, bien sir, mais cela ne
suffit pas ; que veut-il dire ? Et dabord, signifie-t-il
vraiment quelque chose, ou ne serions-nous pas devant
une de ces phrases, comme dit Valéry, qui vous donnent
Iillusion de réfléchir sur leur sens alors que vous étes
tout simplement en train de le chercher ? Mais allons,
soyons bons princes, et faisons semblant de compren-
dre ; s la phrase n'‘a pas de sens, nous pouvons toujours
lui en préter un : nous y gagnerons au moins de ne pas
réfléchir sur du vide

Admettons qu'il faille entendre ceci : lorsguon a
oublié toutes les connaissances de détail, il reste pourtant
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certaines notions générales. Vous ne savez plus la
formule de [I'hyposulfite de sodium ni le nombre des
tragédies de Corneille ? Qu'a cela ne tienne, ce sont
affaires de spécialistes. Il vous reste au moins en chi-
mie les notions de corps simple et de combinaison, e,
en littérature francaise, vous mettez quelque chose de
plus ou moins précis derriere les mots « héros corné
lien » ou « situation cornélienne » : vous étes un hom-
me cultivé.

Il'y aurait donc deux éléments a considérer dans ce
« reste ». D'abord quelques connaissances, fort généra-
les mais néanmoins précises, comme la distinction entre
corps simple, alliage et combinaison ; puis une réalité
plus subtile, moins définissable mais bien vivante, que
nous allons tenter de saisir par un exemple. Je suppose
un médecin de quarante ans, donné totalement a sa
profession. Lorsgu'il était au college, il avait beaucoup
aimé Baudedlaire, en savait par coar des sonnets en-
tiers ; aprés vingt ans, il ne reste rien dans sa mémoire
que peut-ére tout juste un ou deux vers isolés. Mais
gu'il entende seulement prononcer le nom du poéte, et
quelque chose se met a revire en lui : cest I'ame de
Baudelaire qui chante & nouveau pour lui, c'est une
présence, secréte et comme voilée, qui se réveille au
fond de son coar. Les vers de Baudelaire ont quitté sa
mémoire, mais il lui en reste le parfum. Or, cest l'es
sentiel. Ne dit-on pas, au mépris de la philosophie —
tant pis, pour une fois — ne dit-on pas que le parfum
est '« essence » des choses ? Celui, dit un Pére de
I'Eglise, qui a longtemps tenu une pomme, en garde
toute la journée l'odeur dans sa main : c'est ce qui lui
reste quand il a tout perdu. Notre médecin conservera
toujours l'odeur d'une certaine poésie.

On pourrait encore entendre ce mystérieux « reste »
dune facon plus profonde. En 1949 commencait de
fonctionner le télescope géant du mont Palomar, le plus
grand du monde avec son miroir de 508 métres de
diamétre. On sSapercut assez vite que le bord du dit
miroir avait un demi-micron d'épaisseur en trop. Il fal-
lut donc le démonter pour enlever ce demi-millieme de
millimétre qui génait la vision, ce qui retarda de six
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mois la mise en activité définitive de I'observatoire. Ce
fameux miroir avait déa co(té bien des peines. Lors
quil fut coulé, on mit prés de deux ans pour refroidir
la masse de verre liquide, n'abaissant au début la tem-
pérature que d'un degré par jour, afin que le bloc fat
parfaitement homogéne. Puis vint le polissage, dont la
derniére mise au point fut exécutée avec la paume de
la main nue. Enfin, aprés plusieurs années d'un travail
minutieux, on se trouvait en possession d'un instrument
s parfait qu'il pouvait capter les rayons venant de né
buleuses séparées de nous par une distance d'un mil-
liard d'annéeslumiére.

Avant datteindre a toute sa pureté et dacquérir une
sensibilité capable de percevoir, de la lumiére diffuse
dans le monde, méme [|'&incelle la plus ténue, |'esprit
de I'homme n'exige pas moins de soins que le céébre
miroir. Lorsgue instruments et ouvriers ont fini leur
travail et se retirent, ils laissent dans I'ame une cer-
taine finesse qui la rend sensible a la moindre parcelle
de vérité, en méme temps qu'une certaine transparence
qui lui permet d'accueillir cette vérité sans la déformer.
Telle serait la culture dans un des sens les plus beaux
de ce mot s riche. Ce grec qui ne sert a rien, ces lettres
et ces beaux arts trop gratuits, ces mathématiques €lles-
mémes et la torture qu'elles infligent a certaines in-
telligences, cet éargissement des connaissances, dans
I'espace et le temps, que l'on doit a I'histoire et a la
géographie, ces sciences naturelles également qui nous
conduisent au seuil de la création et de son mystére
tandis que la philosophie séléve jusgu'a Dieu, tout n'est
guinstrument de formation. Employées par les ouvriers
habiles que sont les maitres dignes de ce nom, toutes
les matieres de nos programmes secondaires servent en
fin de compte a décaper, limer, polir minutieusement
le miroir de I'ame. Le travail mené a son terme, on peut
tout oublier : il reste vraiment quelque chose.

Cest au XVIII® siécle que l'allemand nous emprunta
le terme culture. Le mot devait suivre dans cette langue
une évolution indépendante, pour aboutir finalement a
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ce qui sappelle civilisation en francais. Depuis peu
(Littré ne connait pas encore ce sens, mais on le trouve
dans le dictionnaire de I'Académie de 1934) on emploie
couramment culture dans une acception trés voisine de
celle fournie par l'allemand : « déclin de la culture an-
tigue, extension de la culture francaise, défense de la
culture occidentale » sont autant d'expressions couran-
tes. Regardonsy d'un peu plus prés.

Lorsque nous parlons d'un homme cultivé, nous di-
sons quil a de la culture ; mais nous voulons signifier
tout autre chose lorsque nous parlons dacquérir une
culture. L'emploi, dans cette expression, de l'article in-
défini, qui laisse le mot sans déermination précise,
permet daffirmer quil y a de nombreuses sortes de
cultures. Et nous voyons hien qu'elles ne se distinguent
pas, dans ce cas, daprés leur contenu, comme lorsque
nous disons « culture musicale » ou « culture littérai-
re », mais quelles se différencient en vertu d'un prin-
cipe plus profond, quelque chose comme I'ame qui les
informe ; le type méme de cette opposition serait pour
nous le couple « culture paienne — culture chrétien-
ne ». Ains entendue, la culture est I'expression, dans
la vie de l'esprit, d'une forme particuliére de civilisa-
tion. Il sagit de la marque imprimée, a la fois dans
['éducation et dans l'activité intellectuelle d'un peuple,
par une prise de position, consciente ou non, devant
les grands problémes de I'homme, de Dieu et du monde.
La culture repose donc sur une conception de nature
philosophique, mais €elle ne se confond pas avec celle-
ci : elle en est l'incarnation dans le domaine propre de
I'intelligence et de sa vie spécifigue. S une civilisation
se réduit en définitive a une maniére de concevoir la
vie, C'est-a-dire les rapports de I'homme avec le monde
et Dieu, elle fonde nécessairement un « style de vie » :
la civilisation américaine se confond pratiqguement avec
ce que l'on appelle outre Atlantique the american way
of life. Ains la culture, manifestation de ce way of life
dans I'éducation et la vie intellectuelle d'un peuple, est
toujours l'expression la plus haute dune civilisation,
son terrain privilégié.
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Il est grand temps d'essayer de conclure. Nous avons
donc retenu trois sens du mot culture : d'abord un cer-
tain bagage de connaissances orientées, au moins impli-
citement, vers I'homme et son mystére ; puis un affine-
ment de I'dme qui permet de saisir, sans les déformer,
toutes les lueurs de vérité qui nous entourent ; enfin
I'expression, sur le plan de I'esprit, de ce qui fonde une
civilisation. Les liens qui unissent ces trois significations
devraient étre dégagés ; je dirai seulement, s on ne sen
est dé§a apercu, qu'il est une notion autour de laquelle
tout gravite : I'nomme dans sa vie la plus profonde.
Toute culture tend vers I'homme et repose finalement
sur lui. En modifiant un vers célébre, on pourrait dire :
« Cultura sum, humani nihil a me alienum puto — je
suis la culture, et rien de ce qui touche I'homme ne
m'est étranger. »

Ceci demanderait a étre précisd, mais il faut bien met-
tre fin & ces réflexions. Au reste, ont-elles apporté
beaucoup de lumiére ? Je crains que non. Elles n'auront
pourtant pas éé vaines s elles suscitent la contradic-
tion. Basées comme elles I'éaient sur le langage, €lles
ne pouvaient ére souvent que tres subjectives, chacun
ayant sa maniere a soi d'employer les mots ; par consé
quent, il n'y aurait rien danormal a ce qu €elles déplai-
sent. Tel n'éait pas leur but. Elles en ont pourtant vo-
lontairement couru le risque, car exposer son opinion
congtitue souvent le meilleur moyen de faire prendre
aux autres conscience de la leur.

Joseph VOGEL
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