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LA DENT D'OR 
Nouvelle 

Il est minuit. 
Depuis l'arrivée du courrier, je me tiens assis à mon 

bureau dans un silence si total que j'entends ma montre 
poursuivre son grignotement d'insecte. Mon temps s'est 
passé à relire l'avis mortuaire d'un inconnu entré soudain 
dans ma vie, à songer. Mais est-ce songer que de subir 
le déroulement d'une pensée ? Des incidents se mêlent, 
des énigmes se posent. Le signal de l'heure me parvient 
à travers les vitres closes et la solitude qui suit ce rappel 
m'impose le souvenir d'une rencontre inoubliable. Chaque 
fois que je me retrouverai seul dans cette pièce, je ne 
pourrai admettre le murmure de la radio. J'aurai besoin 
d'un vide absolu pour apaiser mon trouble. 

La disparition d'un témoin me soulage. Cette mort 
achève une aventure, non sans me lier encore aux vivants 
par les délicates obligations de l'exécuteur testamentaire. 
Bientôt je vivrai sans alarmes. 

Prendrai-je la plume pour me délivrer d'une confiden­
ce ? L'âme s'allège de son angoisse par le truchement 
d'un écrit. Sans trahir son secret, elle s'épanche comme si 
une oreille complice recevait sa muette déposition. 

L'ordre des faits depuis longtemps s'est composé en 
moi. Il me suffit de noter le texte que mentalement je me 
récite. 

Le concierge a éteint les lampes de l'église et s'est re­
tiré. Jusqu'à cette heure tardive, je me trouvais au con­
fessionnal, assiégé par une foule nombreuse. Alternativement 
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sollicité à gauche, à droite, avec une sorte de fureur 
sacrée, j'ai recueilli toute la misère du monde. Qui donc 
a parlé d'invention humaine ? Maintenant je regarde les 
cavernes d'ombre qui s'ouvrent au-delà de la lampe-veil­
leuse. Il me faut un moment de repos pour reprendre 
haleine. Je porte sur ma nuque la masse des péchés ab­
sous. Je me suis assis, les mains sur mes genoux. 

Une main étrangère les touche. Une voix d'homme me 
parle, si lasse que je l'entends à peine : 

— Dieu existe-t-il ? 
Je réponds, la gorge serrée : 
— Mais oui ! 
— Dieu est-il bon ? 
— Dieu est bon ! 
— Alors j'aimerais vous parler. 
— Venez ! 
Nous nous frayons un chemin dans les ténèbres et nous 

sortons. 
— J'étais de passage en cette région. J'ai trouvé la 

porte de l'église ouverte. Je suis entré. 
Lorsque nous passons dans la lumière du corridor, je 

vois le visage d'un homme de haute taille auquel je donne 
soixante ans. Je le précède pour éclairer ma chambre. Il 
me suit. Je me retourne pour lui offrir un siège. Il se tient 
debout, raide comme une statue, les yeux exorbités. 

— Vous êtes indisposé ? 
Il ne répond pas. Il s'approche de mon bureau comme 

un automate, les bras tendus, s'arrête, vacille sous le 
coup d'une violente émotion et s'écroule dans un fauteuil. 
Il relève la tête et pousse un cri de bête traquée. 

Je songe à fuir pour éviter les violences d'un fou. 
Comme j'esquisse un mouvement de recul, il me sup­
plie : 

— Restez ! J'ai besoin de vous, 
Il parle, vite, dans un souffle. Il me harcèle de ques­

tions et, pour le satisfaire, je remue de lointains souve­
nirs. 
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Quand revient le printemps, la vallée du Rhône se 
transforme en un verger de rêve. J'avais gardé de mes 
années d'études l'image de cette splendeur. 

La double chaîne des montagnes couvertes de neige 
ronge un ciel presque noir, tant le contraste éclate entre 
leur blancheur immobile et l'azur frémissant. 

Au-dessus du fleuve flotte une vapeur de pollen, toute 
dorée au soleil qui la baigne et couleur de nacre dans 
l'ombre du versant gauche, paresseux à s'éveiller. 

Sur les pentes boisées, les mélèzes s'animent déjà, leurs 
milliers de bourgeons en travail forment une zone blonde 
et rousse à la frontière des hommes. 

Plus bas, les abricotiers hésitent d'abord, petites taches 
floconneuses que la témérité isole, puis se rassemblent, se 
bousculent dans les ravins, déferlent en flots d'écume 
légère, et, sur les alluvions, calment leur houle immense 
de corolles et d'odeurs. 

Comme autrefois, j'abandonnai la route trop bruyante 
et je choisis les chemins qui longent les canaux ou tra­
versent les plantations. Le vent ne s'était pas encore levé 
mais la chaleur naissante impatientait les fruits et je mar­
chais sous une pluie de pétales. Des vagues de parfums 
me donnaient le vertige. Je m'arrêtais et j'avais l'impres­
sion de humer l'élixir même de la vie avec la fraîcheur 
subtile de l'air matinal. 

Les peupliers alignés en fins rideaux se paraient à leur 
cime d'une frange de verdure transparente. Ils mesuraient 
les étapes de ma course. Je me disais : « J'irai jusque 
là ! » et un nouvel horizon tentait ma curiosité. 

Je voyais au loin un bourg escalader la pente et s'es­
souffler peu à peu aux abords d'un terrain plus abrupt où 
se dressaient une tour de garde et l'enceinte d'une cha­
pelle. 

Le mystère des ruines m'attire. J'avais l'occasion d'abor­
der un site inconnu, sans témoins. Plutôt que d'abandon­
ner la bienheureuse solitude qui me reposait, j'évitai le 
voisinage des maisons et, par un sentier à mi-côte, je 
m'élevai entre les pins dont l'écorce distillait une résine 
capiteuse. 

Je débouchai sur un terrain au gazon serré. 
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Lorsque j'atteignis l'esplanade rocheuse, la beauté du 
site me plongea dans le ravissement. Je dominais les ter­
res basses couvertes d'arbres en pleine floraison. Cette 
exubérance végétale accentuait la désolation des lieux 
que je visitais. 

La chapelle privée de son toit avait conservé ses murs. 
L'abandon d'un sanctuaire construit avec amour m'attriste 
toujours. Ailleurs, j'avais observé les premiers signes de 
l'indifférence : une fenêtre brisée que personne ne répa­
re, une porte branlante, des ardoises disloquées. Ni le 
clergé ni les fidèles ne s'émeuvent d'une lente destruc­
tion. Ainsi meurent les témoignages d'une ferveur passée. 

Je m'approchai de l'ouverture béante qui servait d'en­
trée. 

L'intérieur était encombré par l'amoncellement des ma­
tériaux tombés des voûtes. Je m'avançai dans ce chaos 
jusqu'au chœur de l'oratoire profané. Le sol éventré lais­
sait voir un caveau funéraire où s'entassaient pêle-mêle 
des ossements humains. Provenaient-ils d'un cimetière 
désaffecté ? Cette fosse servait-elle autrefois de sépulture 
commune ? Je l'ignorais. Mais cette vision macabre m'af­
fligeait. La mort n'avait pas été clémente pour ces dé­
pouilles dignes d'un sort plus décent et livrées aux capri­
ces des vandales, si j'en jugeais par le désordre du char­
nier. 

Mon attention fut attirée par un crâne bien conservé 
qui émergeait parmi les restes enchevêtrés. 

Je me penchai et le saisis à deux mains. Il était grand 
et d'une belle teinte claire. Détail étrange, la mâchoire in­
tacte portait une dent d'or. Troublé par cette découverte 
insolite, je me demandais à la suite de quels incidents 
cette tête avoisinait des corps nettement plus anciens. 

Je ne sais quels obscurs instincts me poussèrent à sau­
ver ce crâne de la destruction. Je l'enveloppai dans un 
journal que je tirai de ma poche et, sans prolonger mon 
séjour, je m'éloignai, le cœur oppressé, comme si je 
participais à un drame. Je ne marchais plus seul. La pré­
sence de l'inconnu à la dent d'or m'obsédait à tel point 
que je demeurais insensible à toute la beauté qui m'en­
tourait. Ma joie était tombée. Je portais avec moi un 
destin d'homme abandonné. 
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Mis à part les êtres exceptionnels dont la piété entre­
tient le souvenir, nous participons tous à cet oubli. Notre 
vie se dépouille de ses éléments périssables. Ni la for­
tune, ni la renommée, ni l'amour ne nous suivent dans la 
mort. La mémoire de nos semblables nous assure une 
existence précaire qu'abrège encore la société en sup­
primant notre dernière demeure. 

Chargé de mon importun colis, je méditais sur la vanité 
de mes projets, de mes illusions dont mon âme refusait 
l'empreinte charnelle. De tout le monde des pensées qui 
avaient habité derrière ce front désert, il ne subsistait que 
l'incorruptible trésor de la prière. 

J'avais hâte de regagner mon hôtel pour éviter les ques­
tions indiscrètes : « Que portez-vous ? Revenez-vous de 
la cueillette aux champignons ? » Je craignais le regard 
inquisiteur du policier qu'aurait pu alerter ma démarche 
nerveuse. La vérité eût éveillé sa méfiance par trop de 
simplicité. Comment donner une explication plausible de 
ma trouvaille ? Je ne disposais d'aucune preuve valable. 

Je m'enfermai à double tour et j'enfouis le crâne dans 
mon sac de voyage. 

Maintenant je respirais, libéré d'un cauchemar. 
Dans la soirée, je pris le train qui me ramenait à mon 

domicile. Je me sentais pressé d'examiner le crâne en 
pleine lumière avant de lui attribuer une place d'honneur 
sur ma table de travail. 

Je le tirai délicatement de son emballage et le posai 
devant moi. Sa substance avait l'aspect caractéristique des 
ossements lavés par la pluie et décolorés au soleil. Il me 
regardait avec la fixité inquiétante de ses trous d'ombre 
approfondis par un éclairage surplombant. 

Afin de rompre l'envoûtement de cette confrontation, 
je renversai la tête sous la lampe. Le fond de l'orbite 
gauche était perforé. Comme je soulevais le crâne pour 
observer cet accident de plus près, mon oreille perçut un 
bruit singulier. A l'intérieur roulait un corps dur chaque 
fois que je changeais de position. Je m'efforçai de le con­
duire à proximité de l'orifice cervical par petites saccades. 
Il se dérobait à l'instant où j'espérais sa chute. L'insuccès 
de la manœuvre me rendait si fébrile que je dus l'interrompre 
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pour me calmer comme on renonce à un jeu de 
patience dont on a épuisé les solutions. Avec des gestes 
minutieusement calculés, je recommençai. Je tentai une 
opération délicate. J'élevai le crâne pour contrôler d'en 
bas le résultat de mes impulsions. Lorsque l'objet apparut 
au bord de l'ouverture, je le saisis entre les branches d'un 
compas et le déposai sur une feuille de papier. 

C'était une balle. 
Mon front se couvrit d'une sueur froide, ma vue se 

troubla. Un étrange hasard m'introduisait dans le mys­
tère. Que faire ? Provoquer une enquête ? Garder le 
silence ? La terreur d'un scandale, l'éventualité d'une ac­
tion judiciaire dans laquelle je me trouverais engagé me 
donnaient le vertige. 

Je me tranquillisai en imaginant un accident banal dont 
le rappel me couvrirait de ridicule. Je me tus. 

Les visiteurs qui m'interrogeaient sur l'origine du crâne, 
je les amusais d'un conte dont la fantaisie enlevait aux 
détails réels toute vraisemblance. 

J'avais mis sous clé le projectile meurtrier. La tête à la 
dent d'or me tenait compagnie. Elle gardait son histoire 
et d'hallucinantes imaginations me tourmentaient. 

Il m'arrivait de parler tout haut : 
— Qui es-tu ? demandais-je sans obtenir de réponse. 
J'habitais trop loin pour qu'un témoin renseigné pût me 

tirer de mon embarras. 
Deux ans avaient passé à interroger l'ombre d'un mort. 

Ce soir, conduit par le caprice du destin, un inconnu 
pleure à mes côtés. Je viens de lui apprendre de quelle 
manière je suis entré en possession du crâne dont la vue 
le bouleverse. 

Je suis dévoré de curiosité et je crains en même temps 
ce que je brûle de connaître. Je ne voulais pas troubler 
la souffrance de mon hôte et j'attendais. Il aurait pu me 
quitter sans que je le retinsse. Il en eut sans doute la ten­
tation, mais une force surhumaine l'immobilisait et le pous­
sait à me confier sa détresse. Sa bouche s'ouvrit sans 
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qu'un son s'en échappât tant l'émotion l'oppressait. Un 
frisson le secoua et il commença son histoire sur un ton 
neutre qui me glaçait d'effroi. 

— Au détour d'un rocher, nous nous rencontrâmes à 
l'improviste, tous deux en garde. Il faisait son devoir, je 
me défendais. Je vis dans ses yeux un éclair de triomphe. 
Il allait prendre sa revanche sur le braconnier, après des 
mois de poursuite vaine. Prévoyant ma résistance, le gar­
de-chasse leva son fusil. Je me sentis perdu et je tirai à 
bout portant. Toute la montagne apprit la mort d'un hom­
me. Mais les bêtes ne parlent pas. 

Je restai immobile, foudroyé, le regard perdu dans 
l'espace, avec ce corps étendu sur lequel je n'osais me 
pencher. Le reste s'enchaîne comme une vengeance di­
vine. Le cadavre qu'on dépouille et qu'on enterre dans 
un fourré d'aulnes. L'équipement qui disparaît dans la 
masse des éboulis. L'enquête qui s'égare sur des pistes 
sans issue. J'ai assisté au service funèbre, en présence 
d'une famille épuisée de fatigue. Chaque année, le re­
mords m'attirait sur les lieux du meurtre. Un jour, à la 
fonte des neiges, je constatai que les renards avaient 
fouillé le sol et tiré le crâne de sa cachette. Les retraites 
sauvages tentent le montagnard en quête de gibier. Il 
n'était pas prudent d'abandonner au hasard ce redoutable 
vestige qu'un accident pouvait découvrir à nouveau. J'em­
portai le crâne dans mon sac de montagne. Sur le che­
min du retour, j'espérais trouver une solution. J'atteignis 
la région où s'effacent les sentiers qui mènent aux pier­
riers. D'en haut, je voyais leurs traces innombrables sor­
tir de la forêt et sinuer au flanc de la montagne parmi 
l'herbe et les champs d'airelles. Le jour baissait. Je choi­
sis le chemin le plus court. Je comptais arriver aux appro­
ches du village à la faveur des ténèbres afin de ne ren­
contrer personne. 

Sur mon dos, je sentais à chaque pas rouler une masse 
qui me rappelait l'urgence d'une décision. Je vivais seul 
chez moi mais je ne voulais pas introduire cet horrible 
souvenir dans mon logis. Plus j'avançais, plus augmentait 
ma perplexité. A la lisière du bois de mélèzes, je m'assis, 
incapable de poursuivre ma course. J'avais déposé mon 
sac de montagne à mon côté gauche. A travers la toile, 
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ma main posée sentait le relief de la tête nue, cette dure­
té de pierre ronde et soudainement trouée. De la plaine 
illuminée montait une lueur qui révélait les accidents du 
paysage. Envahi par une vague torpeur, je laissais mon 
regard errer çà et là. J'aurais passé la nuit dans cet état 
si une masse sombre n'avait pas fixé mon attention. Je me 
relevai d'un bond, la tête brûlante, et je partis en toute 
hâte. Vite, vite, il fallait terminer l'aventure, supprimer à 
jamais la crainte d'un soupçon, vivre seulement avec la 
compagnie du mal que rien n'atténue. Cette espérance 
me donnait des ailes. Je courus sur la pente, au-devant de 
la sécurité. 

Le visiteur se tut. Il haletait après ce long monologue. 
Je l'avais écouté avec passion. J'attendais la fin d'un cas 
de conscience et je n'osais le presser d'achever son 
récit. Ce silence était affreux. Nous ne bougions ni l'un ni 
l'autre et nous retenions notre souffle. J'éprouvai un im­
mense soulagement lorsqu'il continua. 

— Tout recommença lorsque je constatai la disparition 
du crâne que j'avais eu soin de dissimuler parmi les res­
tes de l'ossuaire. J'étais persuadé qu'il serait à l'abri dans 
les ruines abandonnées. Plus tard, je suis revenu, tou­
jours inquiet de mon sort, et le crâne avait été emporté. 
Je sais maintenant que vous êtes l'auteur de cet enlève­
ment. Vous pouvez me dénoncer en présentant cette 
pièce à conviction. L'heure du châtiment public est arri­
vée. C'est tout. 

D'un même mouvement, nous nous tournâmes vers le 
crâne à la dent d'or. 

L'homme cherchait un secours, il rencontrait un témoin 
à charge. 

— Voulez-vous entendre ma confession ? Ne craignez 
rien, je vous laisse libre d'agir. Je ne souhaite que le 
pardon. 

Sa demande était si humble que j'acceptai de lui ren­
dre ce service. 
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Lorsqu'il se releva, pardonné, il pleurait comme un 
enfant. 

Le repentir n'efface pas d'irréparables dommages, il ne 
peut que les compenser. Je m'engageai, comme intermé­
diaire anonyme, à transmettre tout ce qu'il était possible 
de rassembler en valeurs. 

Sur mon bureau, il y avait toujours la menace de la 
victime. 

— Attendez-moi, dis-je en saisissant le crâne, et je 
gagnai l'atelier de menuiserie que j'avais aménagé au 
sous-sol. 

A mon retour, je portais un carton. J'en montrai l'inté­
rieur à mon visiteur. Il y vit une poussière d'os où brillait 
une dent d'or que je lui destinais. 

— Gardez-la et qu'elle soit pour vous le rappel de la 
pénitence. Le reste est anéanti. Quant à la petite balle, je 
la conserverai pour que ma prière soit une aide pour tous. 
Venez ! 

Nous sortîmes au jardin. Le murmure de la rivière toute 
proche nous guida. Lorsque nous arrivâmes au bord de 
l'eau, je renversai la boîte que tenaient mes mains trem­
blantes et le courant emporta les dernières traces du 
drame. 

Je crus entendre un seul mot : 
— Merci. 

Une lampe éclairait le chemin de traverse qui regagnait 
la grand-route. Sans prendre la main que je lui offrais, 
l'homme me quitta et je suivis sa silhouette qui s'enfonçait 
peu à peu dans la nuit. 

Edgar VOIROL 
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