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LA DENT D'OR

Nouvelle

Il est minuit.

Depuis l'arrivée du courrier, je me tiens assis a mon
bureau dans un silence s tota que j'entends ma montre
poursuivre son grignotement d'insecte. Mon temps sSest
passé a relire l'avis mortuaire d'un inconnu entré soudain
dans ma vie, a songer. Mais est-ce songer que de subir
le déroulement d'une pensée ? Des incidents se mélent,
des énigmes se posent. Le signal de I'heure me parvient
a travers les vitres closes et la solitude qui suit ce rappel
m'impose le souvenir d'une rencontre inoubliable. Chaque
foils que je me retrouvera seul dans cette piece, je ne
pourrai admettre le murmure de la radio. Jaurai besoin
d'un vide absolu pour apaiser mon trouble.

La disparition d'un témoin me soulage. Cette mort
achéve une aventure, non sans me lier encore aux vivants
par les délicates obligations de I'exécuteur testamentaire.
Bientot je vivra sans alarmes.

Prendrai-je la plume pour me délivrer d'une confiden-
ce? L'ame sallége de son angoisse par le truchement
d'un écrit. Sans trahir son secret, elle s'épanche comme si
une oreille complice recevait sa muette déposition.

L'ordre des faits depuis longtemps sest composé en

moi. Il me auffit de noter le texte que mentalement je me
récite.

Le concierge a éteint les lampes de I'église et sest re-
tiré. Jusgu'a cette heure tardive, je me trouvais au con-
fessionnal, assiégé par une foule nombreuse. Alternativement
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sollicité & gauche, a droite, avec une sorte de fureur

sacrée, j'ai recueilli toute la misére du monde. Qui donc
a parlé dinvention humaine ? Maintenant je regarde les
cavernes d'ombre qui souvrent au-dela de la lampe-veil-
leuse. Il me faut un moment de repos pour reprendre
haleine. Je porte sur ma nuque la masse des péchés ab-
sous. Je me suis assis, les mains sur mes genoux.

Une main étrangere les touche. Une voix d’homme me
parle, si lasse que je I'entends a peine :

— Dieu existe-t-il ?

Je réponds, la gorge serrée :

— Mais oui !

— Dieu est-il bon ?

— Dieu est bon !

— Alors j'aimerais vous parler.

— Venez !

Nous nous frayons un chemin dans les ténébres et nous
sortons.

— Jétais de passage en cette région. Ja trouvé la
porte de I'église ouverte. Je suis entré.

Lorsque nous passons dans la lumiére du corridor, je
vois le visage d'un homme de haute taille auquel je donne
soixante ans. Je le précéde pour éclairer ma chambre. Il
me suit. Je me retourne pour lui offrir un siége. Il se tient
debout, raide comme une statue, les yeux exorbités.

— Vous étes indisposé ?

Il ne répond pas. Il s'approche de mon bureau comme
un automate, les bras tendus, sarréte, vacille sous le
coup d'une violente émotion et s'écroule dans un fauteuil.
Il reléve la téte et pousse un cri de béte traquée.

Je songe a fuir pour éviter les violences dun fou.
Comme j'esquisse un mouvement de recul, il me sup-
plie:

— Restez ! Ja besoin de vous,

Il parle, vite, dans un souffle. Il me harcéle de ques-
tions et, pour le satisfaire, je remue de lointains souve-
nirs.
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Quand revient le printemps, la valée du Rhoéne se
transforme en un verger de réve. Javais gardé de mes
années d'études I'image de cette splendeur.

La double chaine des montagnes couvertes de neige
ronge un cie presque noir, tant le contraste éclate entre
leur blancheur immobile et I'azur frémissant.

Au-dessus du fleuve flotte une vapeur de pollen, toute
dorée au soleil qui la baigne et couleur de nacre dans
['ombre du versant gauche, paresseux a séveiller.

Sur les pentes boisées, les mélézes saniment déja, leurs
milliers de bourgeons en travail forment une zone blonde
et rousse a la frontiere des hommes.

Plus bas, les abricotiers hésitent d'abord, petites taches
floconneuses que la témérité isole, puis se rassemblent, se
bousculent dans les ravins, déferlent en flots d'écume
Iégere, et, sur les aluvions, calment leur houle immense
de corolles et d'odeurs.

Comme autrefois, j'abandonnai la route trop bruyante
et je choisis les chemins qui longent les canaux ou tra-
versent les plantations. Le vent ne sétait pas encore levé
mais la chaleur naissante impatientait les fruits et je mar-
chais sous une pluie de pétales. Des vagues de parfums
me donnaient le vertige. Je m'arrétais et j'avais l'impres-
son de humer l'dixir méme de la vie avec la fraicheur
subtile de l'air matinal.

Les peupliers alignés en fins rideaux se paraient a leur
cime d'une frange de verdure transparente. lls mesuraient
les étapes de ma course. Je me disais: « Jira jusque
[a! » et un nouvel horizon tentait ma curiosité.

Je voyais au loin un bourg escalader la pente et S'es-
souffler peu a peu aux abords d'un terrain plus abrupt ol
se dressaient une tour de garde et I'enceinte d'une cha-
pelle.

Le mystére des ruines m'attire. Javais I'occasion d'abor-
der un site inconnu, sans témoins. Plutdét que d'abandon-
ner la bienheureuse solitude qui me reposait, j'évitai le
voisinage des maisons et, par un sentier a mi-cote, je
m'élevai entre les pins dont I'écorce distillait une résine
capiteuse.

Je débouchai sur un terrain au gazon serré.
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Lorsgue j'atteignis I'esplanade rocheuse, la beauté du
site me plongea dans le ravissement. Je dominais les ter-
res basses couvertes d'arbres en pleine floraison. Cette
exubérance végétale accentuait la désolation des lieux
gue je vistais.

La chapelle privée de son toit avait conservé ses murs.
L'abandon d'un sanctuaire construit avec amour m'attriste
toujours. Ailleurs, j'avais observé les premiers signes de
I'indifférence : une fenétre brisée que personne ne répa-
re, une porte branlante, des ardoises disloquées. Ni le
clergé ni les fidéles ne s‘émeuvent d'une lente destruc-
tion. Aind meurent les témoignages d'une ferveur passée.

Je m'approchai de l'ouverture béante qui servait d'en-
trée.

L'intérieur était encombré par |'amoncellement des ma-
tériaux tombés des voltes. Je m'avancai dans ce chaos
jusqu'au chceur de l'oratoire profané. Le sol éventré lais
sat voir un caveau funéraire ou Sentassaient péle-méle
des ossements humains. Provenaient-ils d'un cimetiére
désaffecté ? Cette fosse servait-elle autrefois de sépulture
commune ? Je l'ignorais. Mais cette vison macabre m'af-
fligeait. La mort n'avait pas été clémente pour ces dé-
pouilles dignes d'un sort plus décent et livrées aux capri-
ces des vandales, si j'en jugeais par le désordre du char-
nier.

Mon attention fut attirée par un créne bien conservé
qui émergeait parmi les restes enchevétrés.

Je me pencha et le saisis a deux mains. Il était grand
et d'une belle teinte claire. Dé&ail étrange, la méachoire in-
tacte portait une dent d'or. Troublé par cette découverte
insolite, je me demandais a la suite de quels incidents
cette téte avoisinait des corps nettement plus anciens.

Je ne sais quels obscurs instincts me pousserent a sau-
ver ce crane de la destruction. Je l'enveloppai dans un
journal que je tira de ma poche et, sans prolonger mon
séour, je m'éloignai, le coaur oppressé, comme S je
participais a un drame. Je ne marchais plus seul. La pré-
sence de l'inconnu a la dent d'or m'obsédait a tel point
qgue je demeurais insensible a toute la beauté qui m'en-
tourait. Ma joie était tombée. Je portais avec moi un
destin d'homme abandonné.
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Mis a part les étres exceptionnels dont la piété entre-
tient le souvenir, nous participons tous a cet oubli. Notre
vie se dépouille de ses éléments périssables. Ni la for-
tune, ni la renommée, ni I'amour ne nous suivent dans la
mort. La mémoire de nos semblables nous assure une
existence précaire qu'abrége encore la société en sup-
primant notre derniére demeure.

Chargé de mon importun colis, je méditais sur la vanité
de mes projets, de mes illusons dont mon ame refusait
I'empreinte charnelle. De tout le monde des pensées qui
avaient habité derriére ce front désert, il ne subsistait que
I'incorruptible trésor de la priére.

Javais hate de regagner mon hétel pour éviter les ques-
tions indiscrétes : « Que portez-vous ? Revenez-vous de
la cueillette aux champignons ? » Je craignais le regard
inquisiteur du policier qu'aurait pu alerter ma démarche
nerveuse. La vérité et éveillé sa méfiance par trop de
simplicité. Comment donner une explication plausible de
ma trouvaille ? Je ne disposais d'aucune preuve valable.

Je m'enfermai a double tour et j'enfouis le crane dans
mon sac de voyage.

Maintenant je respirais, libéré d'un cauchemar.

Dans la soirée, je pris le train qui me ramenait a mon
domicile. Je me sentais pressé d'examiner le crane en
pleine lumiére avant de Iui attribuer une place d'honneur
sur ma table de travail.

Je le tirai délicatement de son emballage et le posai
devant moi. Sa substance avait I'aspect caractéristique des
ossements lavés par la pluie et décolorés au soleil. 1l me
regardait avec la fixité inquiétante de ses trous d'ombre
approfondis par un éclairage surplombant.

Afin de rompre I'envoltement de cette confrontation,
je renversai la téte sous la lampe. Le fond de I'orbite
gauche était perforé. Comme je soulevais le crane pour
observer cet accident de plus prés, mon oreille percut un
bruit singulier. A l'intérieur roulait un corps dur chaque
fois que je changeais de position. Je m'efforcai de le con-
duire a proximité de l'orifice cervical par petites saccades.
Il se dérobait a l'instant ou j'espérais sa chute. L'insucces
de la mancauvre me rendait si fébrile que je dus l'interrompre
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pour me calmer comme on renonce a un jeu de
patience dont on a épuisé les solutions. Avec des gestes
minutieusement calculés, je recommencai. Je tentai une
opération délicate. Jélevai le crane pour contrler d'en
bas le résultat de mes impulsions. Lorsque I'objet apparut
au bord de I'ouverture, je le saisis entre les branches d'un
compas et le déposai sur une feuille de papier.

Cétait une balle.

Mon front se couvrit d'une sueur froide, ma vue se
troubla. Un étrange hasard m'introduisait dans le mys-
tére. Que fare? Provoquer une enquéte? Garder le
silence ? La terreur d'un scandale, |'éventualité d'une ac-
tion judiciaire dans laquelle je me trouverais engagé me
donnaient le vertige.

Je me tranquillisai en imaginant un accident banal dont
le rappel me couvrirait de ridicule. Je me tus.

Les visiteurs qui m'interrogeaient sur l'origine du créne,
je les amusais d'un conte dont la fantaisie enlevait aux
détails réels toute vraisemblance.

Javais mis sous clé le projectile meurtrier. La téte a la
dent d'or me tenait compagnie. Elle gardait son histoire
et d'hallucinantes imaginations me tourmentaient.

Il marrivait de parler tout haut :

— Qui estu ? demandais-je sans obtenir de réponse.

Jhabitais trop loin pour qu'un témoin renseigné pat me
tirer de mon embarras.

Deux ans avaient passé a interroger I'ombre d'un mort.

Ce soir, conduit par le caprice du destin, un inconnu
pleure a mes cotés. Je viens de Iui apprendre de quelle
maniére je suis entré en possession du crane dont la vue
le bouleverse.

Je suis dévoré de curiosité et je crains en méme temps
ce que je brile de connaitre. Je ne voulais pas troubler
la souffrance de mon hobte et j'attendais. Il aurait pu me
quitter sans que je le retinsse. Il en eut sans doute la ten-
tation, mais une force surhumaine I'immobilisait et le pous-
sait & me confier sa détresse. Sa bouche Souvrit sans
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gu'un son sen échappat tant |I'émotion |'oppressait. Un
frisson le secoua et il commenca son histoire sur un ton
neutre qui me glacait d'effroi.

— Au détour d'un rocher, nous nous rencontrémes a
I'improviste, tous deux en garde. Il faisait son devoir, je
me défendais. Je vis dans ses yeux un éclair de triomphe.
Il alait prendre sa revanche sur le braconnier, aprés des
mois de poursuite vaine. Prévoyant ma résistance, le gar-
de-chasse leva son fusil. Je me sentis perdu et je tira a
bout portant. Toute la montagne apprit la mort d'un hom-
me. Mais les bétes ne parlent pas.

Je restai immobile, foudroyé, le regard perdu dans
I'espace, avec ce corps étendu sur lequel je n'osais me
pencher. Le reste s'enchaine comme une vengeance di-
vine. Le cadavre qu'on dépouille et qu'on enterre dans
un fourré d'aulnes. L'éguipement qui disparait dans la
masse des éboulis. L'enquéte qui s'égare sur des pistes
sans issue. Jai assisté au service funébre, en présence
d'une famille épuisée de fatigue. Chaque année, le re-
mords m'attirait sur les lieux du meurtre. Un jour, a la
fonte des neiges, je constatai que les renards avaient
fouillé le sol et tiré le créne de sa cachette. Les retraites
sauvages tentent le montagnard en quéte de gibier. Il
n'était pas prudent d'abandonner au hasard ce redoutable
vestige gqu'un accident pouvait découvrir a nouveau. Jem-
portai le créne dans mon sac de montagne. Sur le che-
min du retour, j'espérais trouver une solution. Jatteignis
la région ou seffacent les sentiers qui ménent aux pier-
riers. D'en haut, je voyais leurs traces innombrables sor-
tir de la forét et sinuer au flanc de la montagne parmi
I'herbe et les champs d'airelles. Le jour baissait. Je choi-
ss le chemin le plus court. Je comptais arriver aux appro-
ches du village a la faveur des ténebres &in de ne ren-
contrer personne.

Sur mon dos, je sentais & chaque pas rouler une masse
qui me rappelait I'urgence d'une décision. Je vivais seul
chez moi mais je ne voulais pas introduire cet horrible
souvenir dans mon logis. Plus j'avancais, plus augmentait
ma perplexité. A la lisiére du bois de mélézes, je m'assis,
incapable de poursuivre ma course. Javais déposé mon
sac de montagne a mon cb6té gauche. A travers la toile,
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ma main posée sentait le relief de la téte nue, cette dure-
té de pierre ronde et soudainement trouée. De la plaine
illuminée montait une lueur qui révélait les accidents du
paysage. Envahi par une vague torpeur, je laissais mon
regard errer ¢a et la Jaurais passé la nuit dans cet état
sl une masse sombre n'avait pas fixé mon attention. Je me
relevai d'un bond, la téte brdlante, et je partis en toute
héate. Vite, vite, il fallait terminer I'aventure, supprimer a
jamais la crainte d'un soupgon, vivre seulement avec la
compagnie du ma que rien n'atténue. Cette espérance
me donnait des ailes. Je courus sur la pente, au-devant de
la sécurité.

Le visiteur se tut. Il haletait aprés ce long monologue.
Je l'avais écouté avec passion. Jattendais la fin d'un cas
de conscience et je n'osais le presser d'achever son
récit. Ce silence était affreux. Nous ne bougions ni I'un ni
l'autre et nous retenions notre souffle. Jéprouvai un im-
mense soulagement lorsgu'il continua

— Tout recommenca lorsque je constatai la disparition
du créne que j'avais eu soin de dissmuler parmi les res-
tes de l'ossuaire. Jétais persuadé quil serait a I'abri dans
les ruines abandonnées. Plus tard, je suis revenu, tou-
jours inquiet de mon sort, et le créne avait été emporté.
Je sais maintenant que vous étes l'auteur de cet enléve-
ment. Vous pouvez me dénoncer en présentant cette
piéce a conviction. L'heure du chatiment public est arri-
vée. Clest tout.

D'un méme mouvement, nous nous tournames vers le
créne a la dent dor.

L'homme cherchait un secours, il rencontrait un témoin
a charge.

— Voulez-vous entendre ma confession ? Ne craignez
rien, je vous laisse libre dagir. Je ne souhaite que le
pardon.

Sa demande était s humble que j'acceptai de lui ren-
dre ce service.
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Lorsguil se releva, pardonné, il pleurait comme un
enfant.

Le repentir n'efface pas d'irréparables dommages, il ne
peut que les compenser. Je m'engageai, comme intermé-
diaire anonyme, a transmettre tout ce quiil était possible
de rassembler en valeurs.

Sur mon bureau, il y avait toujours la menace de la
victime.

— Attendez-moi, dis-je en saisissant le crane, et je
gagnai l'atelier de menuiserie que j'avais aménagé au
sous-sol.

A mon retour, je portais un carton. Jen montrai |'inté-
rieur & mon visiteur. 1l y vit une poussiére d'os ou brillait
une dent d'or que je lui destinais.

— Gardez-la et qu'elle soit pour vous le rappel de la
pénitence. Le reste est anéanti. Quant a la petite balle, je
la conserverai pour que ma priére soit une aide pour tous.
Venez !

Nous sortimes au jardin. Le murmure de la riviére toute
proche nous guida. Lorsgue nous arrivames au bord de
I'eau, je renversai la boite que tenaient mes mains trem-
blantes et le courant emporta les derniéres traces du
drame.

Je crus entendre un seul mot :

— Merci.

Une lampe éclairait le chemin de traverse qui regagnait
la grand-route. Sans prendre la main que je lui offras
I'hnomme me quitta et je suivis sa silhouette qui senfongait
peu a peu dans la nuit.
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