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Le Vdas
de Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau travaillait, en 1744, a I'Am-
bassade de France a Venise en qualité de secrétaire.
Mais il ne tarda pas a se quereller avec le comte de
Montaigu, son supérieur, et a quitter son emploi a peu
prés démuni d'argent. Il sollicita de ses amis les
moyens nécessaires a son retour a Paris. Il longea le
Lac Majeur, passa le Simplon aprés avoir visité Domo
d'Ossola, arriva a Sion un certain jour de septembre
1744. 1| s'installa dans la seule auberge de I'endroit :
Le Lion dOr, qui recéle également les souvenirs de
Goethe et Chateaubriand, Wagner et Lamartine, Mus-
set et Nodier, et dont I'immeuble subsiste encore au-
jourd'hui sous l'enseigne de Café du Grand-Pont.

Jean-Jacques était alors un jeune homme convena-
ble, timide et gauche, a la démarche incertaine, au
visage éclairé par un merveilleux regard humide. Mais
sans célébrité. Son séjour dans notre capitale a donc
pu passer quasi inapercu.

A Sion, Rousseau puise largement dans la bourse,
a lui généreusement offerte, de M. de Chaignon, Ré-
sident francais, mange et s'enivre a sa table... On ne
sait au juste combien de jours il vécut en Valais. Dans
La Nouvelle Héoise, Saint-Preux, nous le savons,
passa une quinzaine de jours a Sion. Et Saint-Preux
c'est plus ou moins Rousseau. On ignore toutefois les
régions du Valais qu'il visita, mais nous pouvons
admettre que son séjour en terre valaisanne lui fut
fort agréable et que I'austérité, combien sympathique !
de ses habitants marqua profondément son hypersen-
sibilité.
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C'est prés de Paris, chez la délicate et ravissante
Mme de La Live d'Epiney, que Rousseau rédigea, des
1756, La Nouvelle Héloise dont une exquise digres-
sion chante le Valais.

Auparavant, en 1754, il entreprit une promenade
sur le Léman en compagnie des Deluc, ses amis. llIs
accostérent, affirme-t-on, dans la région du Bouveret,
et Rousseau note dans son carnet personnel : « Mardi
24 septembre 1754 : Couché a Bex. Diné a Pisse
Vache. Couché a Saint-Maurice. Diné a Aigle. »

Cela laisse supposer inévitablement un deuxieme
séjour en Valais et ce d'autant plus que, dix ans plus
tard, l'excellent écrivain Jean-André Deluc, qui fit
le voyage en sa compagnie, notait, dans une lettre
adressée a sa cousine Marie Desvoisins : « Jean-Jac-
gues nous quitta du 23 au 24 septembre. A Villeneuve
il nous rejoignit *. »

Il est donc fort probable, malgré la réticence de
certains biographes a cet égard, qu'il ait visité, en
solitaire, au terme d'une fugue, une seconde fois le
Valais, et l'itinéraire de cette excursion est sans doute
moins invraisemblable qu'on ne I'a prétendu. Les éta-
pes s'enchainent sans contrainte : Bouveret, Bex, Pis-
sevache, puis retour par Saint-Maurice, Aigle, Ville-
neuve. Pourtant dans son admirable livre sur le phi-
losophe et le Valais, Lucien Lathion hésite : « Donc, un
seul voyage de Rousseau en Valais, celui de 1744.
Une porte reste cependant ouverte a I'hypothése d'une
seconde course dans le Bas-Valais, dix ans plus tard.
Ce n'est qu'une hypothése, qui souléve des objections
quas irréductibles. » On ne peut cependant écarter a
la légére le récit de Jean-André Deluc a sa cousine
Marie Desvoisins, non plus que la note de Rousseau
dans son carnet, dont la chronologie vérifie I'exacti-
tude, le 24 septembre 1754 étant bien un mardi, comme
il I'écrit, ce qui n'était point le cas en 1744.

! Nadeau mentionne également ce fait dans un article sur
Rousseau paru dans le Figaro.
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Le livre de Lathion, qui est fort intéressant et témoi-
gne d'une abondante et juste documentation, pourrait
s'intituler : L'Histoire du Valais au temps de Rous
seau, car il constitue avant tout un vaste panorama
historique sur notre canton, un travail méticuleux,
d'horloger dirais-je méme, le meilleur, & mon avis,
qgu'un historien ait donné sur le Valais a l'aube du
romantisme.

La présence du philosophe dans notre canton sus-
cite toujours de passionnantes controverses et sans
doute nous a-t-il trop peu connus pour tirer de chez
nous la matiéere essentielle d'une Histoire qu'il pro-

jetait. Son ceuvre littéraire, par contre, — je pense a
La Nouvelle Héloise, aux Réveries dun promeneur
solitaire — peut refléter des impressions, des souve-

nirs alimentés par notre canton, méme si ces écrits ne
donnent, en réalité, qu'une image approximative et
souvent fugace de nos sites.

Rousseau, — ceci est important pour nous, — a
incontestablement été inspiré par les paysages alpes-
tres de nos contrées, par la simplicité et I'hospitalité
toute gratuite de nos ancétres. Le reste n'est que bro-
derie ou dentelle, réflexion ou hypothése, car Rous-
seau, comme Hugo, affectionnait particuliérement les
notes contradictoires. Vers 1908, Pierre Louys, qui
allait peu aprés échafauder une « affaire » Corneille-
Moliére !, notait : « Les mensonges de Rousseau pro-
viennent d'une mémoire défectueuse et dun esprit
trop enclin a la réverie ».

Mais il est certain que l'imagination de Rousseau
emprisonna en son coeur des tableaux typiquement de
chez nous : « Je remarquai aussi, écrit le philosophe,
un grand défaut dans I'habillement des Valaisannes,

1 Cf. les Echos de Saint-Maurice d'octobre 1957 : Moliére
avait-il un " négre" ?
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cest davoir des corps de robe? si élevés par derriére
guelles en paraissent bossues ; cela fait un effet sin-
gulier avec leurs petites coiffures noires et le reste de
leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de sim
plicit¢ ni délégance. »

Rousseau aimait la terre et surtout I'homme qui la
travaillait. Lathion écrit a ce sujet : « Il faut auss
voir surtout la tendance fréquente chez lui, et rare
chez les écrivains de I'époque, a réhabiliter la condi-
tion paysanne, |'état du laboureur, de [I'homme qui
travaille la terre Ce théme <Saffirme maintes fois.
Rousseau trouve de la beauté dans la condition pay-
sanne et rien ne lui parait plus noble, plus digne que
la vie rurale avec tout ce qu'elle comporte de bonheur
humain, en un temps ou, en France, dominait la gran-
de propriété seigneuriale ou conventuelle, & pouvoir
cultiver en homme libre, la terre libre, et vivre de ses
fruits. »

Dés sa parution, La Nouvelle Héloise, malgré les
semonces critiques des grands de I'époque — Voltaire,
d'Alembert et Diderot —, connut un succés extraordi-
naire qui dépassa ceux, inégalés jusqu'alors, de Cor-
neille et de Racine avec le Cid et Andromaque. On
vivait des nuits blanches sur ces merveilleuses confi-
dences ou Rousseau étale une sensibilité maladive,
ignorée jusque-la. Bien sr, de nos jours, il est difficile
de parcourir ces confidences sentimentales sans une
forte dose de courage ou de compassion. Les aveux
de Saint-Preux et de la douce Julie sont outranciers.
Leur bavardage prolixe est rendu pénible par dim-
pardonnables longueurs, par des digressions touffues
et invraisemblables. Les passions pouvaient alors sy
abreuver jusqu'a la satiété, celles d'aujourd'hui, re-
pues de romantisme, trouvent en ce livre un miroir
trouble et désuet.

2 le corps de robe, selon le Dictionnaire de I'Académie de
1762, est la partie de I'habillement qui va du cou jusqu'a la
ceinture.
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La Nouvelle Héoise foisonne de digressions, se-
mées par l'auteur au gré de sa fantaisie, peut-étre
pour en passionner la lecture. De l'une d'elle est née,
comme une lumiére a I'éclat féerique, la Lettre du
Valais, XXI11° du livre, et I'un des plus beaux chants
que le romantisme ait jamais produits : « A peine ai-je
employé huit jours & parcourir un pays — le Valais —
qui demanderait des années d'observation »,  écrit
Rousseau sous les traits de Saint-Preux, Et plus loin,
les images idéalisées de nos sites se succedent, respi-
rant toutes le méme théme musical et immortel :
« Je gravissais lentement a pied des sentiers assez
rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour étre
mon guide et dans lequel, durant toute la route, j'ai
trouvé plutbt un am qu'un mercenaire. Je voulais
réver et j'en étais toujours détourné par quelque spec-
tacle inattendu. Tant6t les hautes et bruyantes casca-
des minondaient de leur épais brouillard. Tantét un
torrent éternel ouvrait a mes cotés un abime dont les
yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je
me perdais dans I|'obscurité d'un bois touffu. Quelque-
fois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie ré
jouissait tout a coup mes regards. Un mélange éton-
nant de la nature sauvage e de la nature cultivée
montrait partout la main des hommes ou l'on elt cru
guils n'avaient jamais pénétré : a coté dune caverne
on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs
ou l'on n'e(t cherché que des ronces, des vignes dans
les terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers,
et des champs dans les précipices. »

Dans le paysage, Rousseau goQtait surtout la pure-
té de l'air qui muait ses rancceurs en de bonnes hu-
meurs. Il mettait, par réve ou fantaisie, dans nos con-
trées enrichies par son génie, les fruits les plus dif-
férents, les oiseaux les plus fantastiques : « Imaginez
la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants
spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plan-
tes bizarres et inconnues, dobserver en quelque sorte
une autre nature e de se trouver dans un nouveau
monde. »
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La simplicité proverbiale du paysan valaisan, son
sens de I'hospitalité désintéressée, ont tiré de sa plu-
me d'exquis couplets : « Quand j'arrivais le soir dans
un hameau, chacun venait avec tant d'empressement
m'offrir sa maison, que j'étais embarrasse du choix ;
et celui qui obtenait ma préférence en paraissait S
content que la premiére fois je pris cette ardeur pour
de l'avidité. Mais je fus bien éonné quand, aprés en
avoir usé chez mon hoéte a peu prés comme au cabaret,
il refusa le lendemain mon argent, sSoffensant méme
de ma proposition, et il en a partout été de méme. »

Nos bons vins le réouirent aussi en aiguisant son
verbe et ses appétits : « En effet, j'avoue que le bon
vin me parait une excellente chose et que je ne hais
point & men égayer, pourvu qu'on ne my force pas. »
Et quelques lignes plus loin : « Je menivrais donc
par reconnaissance ; et ne pouvant payer mon écot de
ma bourse, je le payais de ma raison. »

Accordons encore a Rousseau, lors de son séjour a
Sion, quelques aventures galantes, que le souvenir ou
I'imagination liait & la beauté des sites: « Tous les
arbres que je rencontrais vous prétaient leur ombre,
tous les gazons vous servaient de siege. » Et sans dou-
te les Sédunoises ne le laissérent-elles point indiffé-
rent : « Jopposais quelquefois en souriant les grandes
barbes et I'air grossier des convives au teint éblouis
sant de ces jeunes beautés timides qu'un mot faisait
rougir e ne rendait que plus agréables. »

Le Valais ne se reconnait pas, et ne sest jamais
reconnu pleinement dans les descriptions enfiévrées
de Rousseau. Mais d'innombrables écrivains, savants,
politiciens et mécenes, sous les invites poétiques de
Jean-Jacques, sont venus, en d'interminables proces-
sions, chercher, rechercher, en nos terres, en nos sites,
les images idéalisées du grand philosophe. Hélas ! le
Valais de Rousseau est bien davantage une création
de son génie qu'un reflet de son observation.
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Rousseau a également fouillé la condition de vie
du paysan valaisan et son désintéressement, son man-
gue quasi total d'argent, qui I'a troublé : « Ains c'éait
le pur amour de [I'hospitalité, communément assez
tiede, qu'a sa vivacité j'avais pris pour I'dpreté du
gain : leur désintéressement fut s complet, que dans
tout le voyage je n'ai pu trouver & placer un patagon .
En effet, a quoi dépenser de l'argent dans un pays ou
les maitres ne regoivent point le prix de leurs frais,
ni les domestiques celui de leurs soins, et ou I'on ne
trouve aucun mendiant ? Cependant |'argent est fort
rare dans le Haut-Valais ; mais c'est pour cela que
les habitants sont a leur aise ; car les denrées y sont
abondantes sans aucun débouché au dehors, sans con-
sommation de luxe au dedans ; et sans que le cultiva-
teur montagnard, dont les travaux sont les plaisirs,
devienne moins laborieux. S jamais ils ont plus
dargent, ils seront infailliblement plus pauvres : ils
ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des
mines dor qu'il n'est pas permis dexploiter. »

Peut-étre Rousseau s'est-il laissé conter de facgon
plus théorique que réelle I'abandon des mines d'or de
Gondo qui apportérent au grand Stockalper moins de
pistoles que de déceptions, car nous savons depuis
longtemps que le Valais est surtout riche en mines
pauvres !

Il est donc admis que le probléme de vie, ou plut6t
celui de l'argent, intéressa toujours le « citoyen de
Geneve » pour qui les moyens d'existence poserent
constamment un probléme complexe. L'hospitalité gra-
tuite de nos habitants a donc dd le toucher profon-
dément.

Mille et un attraits de notre pays captivérent Rous-
seau : «... et les touchantes invites de la nature, et
I'inaltérable pureté de l'air, et les moars simples des
habitants, et leur sagesse égale et slre, et l'aimable
pudeur du sexe, et ses innocentes graces, et tout ce
qui frappait agréablement mes yeux et mon coar leur
peignait celle qu'ils cherchent ».

! Ancienne monnaie espagnole.
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Le contraste dut inévitablement frapper le jeune
Rousseau qui s'engageait, a son départ d'ltalie, dans
les défilés abrupts de Gondo : « Tout cela fait aux
yeux un méange inexprimable, dont le charme aug-
mente encore par la subtilité de l'air qui rend les
couleurs plus vives, les traits plus marqués, rappro-
che tous les points de wvue ; les distances paraissent
moindres que dans les plaines, ou I'épaisseur de l'air
couvre la terre dun voile ; I'horizon présente aux
yeux plus dobjets quil semble n'en pouvoir contenir :
enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de
surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie
tout, on soublie soi-méme, on ne sait plus ou l'on est. »

Les pages de Rousseau sur le Valais décrivent la
premiere courbe du romantisme, de ce romantisme
vaste et coloré que Chateaubriand devait mettre a la
mode et dont Hugo sera le coryphée. Jean-Jacques
porta le premier a la nature un culte vibrant : abon-
dante manne, non seulement pour le regard mais aussi
pour I'ame, le cceur et I'esprit. Si dans La Nouvelle
Héloise les descriptions folkloriques, en d'exquises
digressions, coupent la trame romanesque et senti-
mentale, c'est pour bien marquer, croyons-nous, les
similitudes que dispensent au coeur le sentiment ou
I'admiration. Vingt ans plus tard, en rédigeant les
Réveries, Rousseau se ressouvient encore des couleurs
de nos paysages, de nos coteaux, de nos montagnes,
un ressouvenir transfiguré par I|'éloignement, par le
recul du temps, plus encore par la merveilleuse alchi-
mie de son imagination.

Jules Lemaitre, dans une admirable étude sur le
grand philosophe genevois, écrit : «... ou Jean-Jac-
ques est le plus incontestablement nouveau, ou il I'est
avec plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c'est
dans le sentiment quil a de la nature (et, corollaire-
ment, de la vie simple et rustique) et dans les descrip-
tions quil en a faites. Oh ! je n'oublie pas les poétes
de la Renaissance francaise ni ceux de I'Antiquité...
Je ne dis point guavant Rousseau nos péres fussent
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incapables d'ére vivement touchés des aspects aima-
bles de la terre. Mais ils ne sappliquent pas beaucoup
a en jouir, et leurs sensations de cet ordre, méme les
plus vives, étaient notées par eux soit avec un extréme
artifice (chez quelques poetes) soit avec une extréme
sobriété (comme chez La Fontaine) ; — jusgu'a ce
que les champs, les bois, les montagnes et les lacs se
fussent reflétés dans les yeux solitaires de Jean-
Jacques. »

« Et Rousseau est allé, du premier coup, extréme
ment loin dans cet art de voir la nature, den étre tou-
ché et de la peindre.. Ajoutez que ses paysages sont
toujours pénétrés d'ame, quils traduisent toujours un
sentiment en méme temps qu'une vision.. »

En 1754, lors de sa promenade |émanique avec les
Deluc, Rousseau songea sérieusement a rédiger une
Histoire du Valais. Pour ce faire, il prit de nombreu-
ses notes, en puisa quelques autres dans diverses bi-
bliothéques et sil est vrai gu'il coucha a Saint-Maurice
vers la fin de septembre 1754, peut-étre y fut-il attiré
par la bibliothéque de |I'Abbaye, comme l'avaient été
auparavant les Munster, les Stumpf ou les Simler ...
Cette promenade avait certainement été envisagée par
Rousseau pour cueillir des documents sur la terre et
la vie valaisannes et dont il se serait servi pour
construire cette Histoire du Valais que nourrissait son
coeur. Mais sil elt réalisé son projet, il nous aurait
probablement donné une histoire visionnaire, idéalisée
ou largement romancée, ou bien cette Histoire aurait
un caractére fortement « vaudois » car Jean-Jacques
connaissait mieux les rives du Léman que les vallées
valaisannes. |l s'était attardé a Vevey, logeant a la
Clef, qui demeure de nos jours, excursionnant a Saint-
Saphorin et dans le Lavaux, admirant les vignobles de
Pully, révant sur les berges fleuries de Cully. Peut-
étre, somme toute, y a-t-il au fond de la Lettre du
Valais une couleur vaudoise que le philosophe ne sa-
vait plus localiser avec précision, au moment ou La
Nouvelle Héloise naissait de sa plume, trop longtemps
aprés son passage...
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Rousseau a donc soulevé, avec la Lettre du Valais,
le rideau qui voilait encore notre pays; ce faisant,
Jean-Jacques ouvrit les voies au romantisme et fit
entrer le Valais dans la littérature. Goethe n'au-
rait jamais écrit sur notre canton sil n'avait lu Rous-
seau auparavant. Et combien d'autres chantérent le
Valais, baignés par les doux refrains de La Nouvelle
Héloise, conduits par celui qui écrivit un jour : « Tan-
dis que je parcourais avec extase ces lieux s peu
connus et s dignes d'étre admirés, que faisiez-vous
cependant, ma Julie ? »

Ici encore, les besoins du cceur et ceux de I'esprit,
comme ceux du regard, sont étroitement associés.

Maurice METRAL
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