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Le Valais 
de Jean-Jacques Rousseau 

Jean-Jacques Rousseau travaillait, en 1744, à l'Am­
bassade de France à Venise en qualité de secrétaire. 
Mais il ne tarda pas à se quereller avec le comte de 
Montaigu, son supérieur, et à quitter son emploi à peu 
près démuni d'argent. Il sollicita de ses amis les 
moyens nécessaires à son retour à Paris. Il longea le 
Lac Majeur, passa le Simplon après avoir visité Domo 
d'Ossola, arriva à Sion un certain jour de septembre 
1744. Il s'installa dans la seule auberge de l'endroit : 
Le Lion d'Or, qui recèle également les souvenirs de 
Goethe et Chateaubriand, Wagner et Lamartine, Mus­
set et Nodier, et dont l'immeuble subsiste encore au­
jourd'hui sous l'enseigne de Café du Grand-Pont. 

Jean-Jacques était alors un jeune homme convena­
ble, timide et gauche, à la démarche incertaine, au 
visage éclairé par un merveilleux regard humide. Mais 
sans célébrité. Son séjour dans notre capitale a donc 
pu passer quasi inaperçu. 

A Sion, Rousseau puise largement dans la bourse, 
à lui généreusement offerte, de M. de Chaignon, Ré­
sident français, mange et s'enivre à sa table... On ne 
sait au juste combien de jours il vécut en Valais. Dans 
La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux, nous le savons, 
passa une quinzaine de jours à Sion. Et Saint-Preux 
c'est plus ou moins Rousseau. On ignore toutefois les 
régions du Valais qu'il visita, mais nous pouvons 
admettre que son séjour en terre valaisanne lui fut 
fort agréable et que l'austérité, combien sympathique ! 
de ses habitants marqua profondément son hypersen­
sibilité. 
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C'est près de Paris, chez la délicate et ravissante 
Mme de La Live d'Epiney, que Rousseau rédigea, dès 
1756, La Nouvelle Héloïse dont une exquise digres­
sion chante le Valais. 

Auparavant, en 1754, il entreprit une promenade 
sur le Léman en compagnie des Deluc, ses amis. Ils 
accostèrent, affirme-t-on, dans la région du Bouveret, 
et Rousseau note dans son carnet personnel : « Mardi 
24 septembre 1754 : Couché à Bex. Dîné à Pisse-
Vache. Couché à Saint-Maurice. Dîné à Aigle. » 

Cela laisse supposer inévitablement un deuxième 
séjour en Valais et ce d'autant plus que, dix ans plus 
tard, l'excellent écrivain Jean-André Deluc, qui fit 
le voyage en sa compagnie, notait, dans une lettre 
adressée à sa cousine Marie Desvoisins : « Jean-Jac­
ques nous quitta du 23 au 24 septembre. A Villeneuve 
il nous rejoignit 1. » 

Il est donc fort probable, malgré la réticence de 
certains biographes à cet égard, qu'il ait visité, en 
solitaire, au terme d'une fugue, une seconde fois le 
Valais, et l'itinéraire de cette excursion est sans doute 
moins invraisemblable qu'on ne l'a prétendu. Les éta­
pes s'enchaînent sans contrainte : Bouveret, Bex, Pis­
sevache, puis retour par Saint-Maurice, Aigle, Ville­
neuve. Pourtant dans son admirable livre sur le phi­
losophe et le Valais, Lucien Lathion hésite : « Donc, un 
seul voyage de Rousseau en Valais, celui de 1744. 
Une porte reste cependant ouverte à l'hypothèse d'une 
seconde course dans le Bas-Valais, dix ans plus tard. 
Ce n'est qu'une hypothèse, qui soulève des objections 
quasi irréductibles. » On ne peut cependant écarter à 
la légère le récit de Jean-André Deluc à sa cousine 
Marie Desvoisins, non plus que la note de Rousseau 
dans son carnet, dont la chronologie vérifie l'exacti­
tude, le 24 septembre 1754 étant bien un mardi, comme 
il l'écrit, ce qui n'était point le cas en 1744. 

1 Nadeau mentionne également ce fait dans un article sur 
Rousseau paru dans le Figaro. 
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Le livre de Lathion, qui est fort intéressant et témoi­
gne d'une abondante et juste documentation, pourrait 
s'intituler : L'Histoire du Valais au temps de Rous­
seau, car il constitue avant tout un vaste panorama 
historique sur notre canton, un travail méticuleux, 
d'horloger dirais-je même, le meilleur, à mon avis, 
qu'un historien ait donné sur le Valais à l'aube du 
romantisme. 

La présence du philosophe dans notre canton sus­
cite toujours de passionnantes controverses et sans 
doute nous a-t-il trop peu connus pour tirer de chez 
nous la matière essentielle d'une Histoire qu'il pro­
jetait. Son œuvre littéraire, par contre, — je pense à 
La Nouvelle Héloïse, aux Rêveries d'un promeneur 
solitaire — peut refléter des impressions, des souve­
nirs alimentés par notre canton, même si ces écrits ne 
donnent, en réalité, qu'une image approximative et 
souvent fugace de nos sites. 

Rousseau, — ceci est important pour nous, — a 
incontestablement été inspiré par les paysages alpes­
tres de nos contrées, par la simplicité et l'hospitalité 
toute gratuite de nos ancêtres. Le reste n'est que bro­
derie ou dentelle, réflexion ou hypothèse, car Rous­
seau, comme Hugo, affectionnait particulièrement les 
notes contradictoires. Vers 1908, Pierre Louys, qui 
allait peu après échafauder une « affaire » Corneille-
Molière 1, notait : « Les mensonges de Rousseau pro­
viennent d'une mémoire défectueuse et d'un esprit 
trop enclin à la rêverie ». 

Mais il est certain que l'imagination de Rousseau 
emprisonna en son cœur des tableaux typiquement de 
chez nous : « Je remarquai aussi, écrit le philosophe, 
un grand défaut dans l'habillement des Valaisannes, 

1 Cf. les Echos de Saint-Maurice d'octobre 1957 : Molière 
avait-il un " nègre " ? 
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c'est d'avoir des corps de robe 2 si élevés par derrière 
qu'elles en paraissent bossues ; cela fait un effet sin­
gulier avec leurs petites coiffures noires et le reste de 
leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de sim­
plicité ni d'élégance. » 

Rousseau aimait la terre et surtout l'homme qui la 
travaillait. Lathion écrit à ce sujet : « Il faut aussi 
voir surtout la tendance fréquente chez lui, et rare 
chez les écrivains de l'époque, à réhabiliter la condi­
tion paysanne, l'état du laboureur, de l'homme qui 
travaille la terre. Ce thème s'affirme maintes fois. 
Rousseau trouve de la beauté dans la condition pay­
sanne et rien ne lui paraît plus noble, plus digne que 
la vie rurale avec tout ce qu'elle comporte de bonheur 
humain, en un temps où, en France, dominait la gran­
de propriété seigneuriale ou conventuelle, à pouvoir 
cultiver en homme libre, la terre libre, et vivre de ses 
fruits. » 

Dès sa parution, La Nouvelle Héloïse, malgré les 
semonces critiques des grands de l'époque — Voltaire, 
d'Alembert et Diderot —, connut un succès extraordi­
naire qui dépassa ceux, inégalés jusqu'alors, de Cor­
neille et de Racine avec le Cid et Andromaque. On 
vivait des nuits blanches sur ces merveilleuses confi­
dences où Rousseau étale une sensibilité maladive, 
ignorée jusque-là. Bien sûr, de nos jours, il est difficile 
de parcourir ces confidences sentimentales sans une 
forte dose de courage ou de compassion. Les aveux 
de Saint-Preux et de la douce Julie sont outranciers. 
Leur bavardage prolixe est rendu pénible par d'im­
pardonnables longueurs, par des digressions touffues 
et invraisemblables. Les passions pouvaient alors s'y 
abreuver jusqu'à la satiété, celles d'aujourd'hui, re­
pues de romantisme, trouvent en ce livre un miroir 
trouble et désuet. 

2 Le corps de robe, selon le Dictionnaire de l'Académie de 
1762, est la partie de l'habillement qui va du cou jusqu'à la 
ceinture. 
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La Nouvelle Héloïse foisonne de digressions, se­
mées par l'auteur au gré de sa fantaisie, peut-être 
pour en passionner la lecture. De l'une d'elle est née, 
comme une lumière à l'éclat féerique, la Lettre du 
Valais, XXIIIe du livre, et l'un des plus beaux chants 
que le romantisme ait jamais produits : « A peine ai-je 
employé huit jours à parcourir un pays — le Valais — 
qui demanderait des années d'observation », écrit 
Rousseau sous les traits de Saint-Preux, Et plus loin, 
les images idéalisées de nos sites se succèdent, respi­
rant toutes le même thème musical et immortel : 
« Je gravissais lentement à pied des sentiers assez 
rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être 
mon guide et dans lequel, durant toute la route, j'ai 
trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais 
rêver et j'en étais toujours détourné par quelque spec­
tacle inattendu. Tantôt les hautes et bruyantes casca­
des m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un 
torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les 
yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je 
me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelque­
fois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie ré­
jouissait tout à coup mes regards. Un mélange éton­
nant de la nature sauvage et de la nature cultivée 
montrait partout la main des hommes où l'on eût cru 
qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne 
on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs 
où l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans 
les terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, 
et des champs dans les précipices. » 

Dans le paysage, Rousseau goûtait surtout la pure­
té de l'air qui muait ses rancœurs en de bonnes hu­
meurs. Il mettait, par rêve ou fantaisie, dans nos con­
trées enrichies par son génie, les fruits les plus dif­
férents, les oiseaux les plus fantastiques : « Imaginez 
la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants 
spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des 
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plan­
tes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte 
une autre nature et de se trouver dans un nouveau 
monde. » 
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La simplicité proverbiale du paysan valaisan, son 
sens de l'hospitalité désintéressée, ont tiré de sa plu­
me d'exquis couplets : « Quand j'arrivais le soir dans 
un hameau, chacun venait avec tant d'empressement 
m'offrir sa maison, que j'étais embarrassé du choix ; 
et celui qui obtenait ma préférence en paraissait si 
content que la première fois je pris cette ardeur pour 
de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en 
avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, 
il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même 
de ma proposition, et il en a partout été de même. » 

Nos bons vins le réjouirent aussi en aiguisant son 
verbe et ses appétits : « En effet, j'avoue que le bon 
vin me paraît une excellente chose et que je ne hais 
point à m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force pas. » 
Et quelques lignes plus loin : « Je m'enivrais donc 
par reconnaissance ; et ne pouvant payer mon écot de 
ma bourse, je le payais de ma raison. » 

Accordons encore à Rousseau, lors de son séjour à 
Sion, quelques aventures galantes, que le souvenir ou 
l'imagination liait à la beauté des sites : « Tous les 
arbres que je rencontrais vous prêtaient leur ombre, 
tous les gazons vous servaient de siège. » Et sans dou­
te les Sédunoises ne le laissèrent-elles point indiffé­
rent : « J'opposais quelquefois en souriant les grandes 
barbes et l'air grossier des convives au teint éblouis­
sant de ces jeunes beautés timides qu'un mot faisait 
rougir et ne rendait que plus agréables. » 

Le Valais ne se reconnaît pas, et ne s'est jamais 
reconnu pleinement dans les descriptions enfiévrées 
de Rousseau. Mais d'innombrables écrivains, savants, 
politiciens et mécènes, sous les invites poétiques de 
Jean-Jacques, sont venus, en d'interminables proces­
sions, chercher, rechercher, en nos terres, en nos sites, 
les images idéalisées du grand philosophe. Hélas ! le 
Valais de Rousseau est bien davantage une création 
de son génie qu'un reflet de son observation. 
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Rousseau a également fouillé la condition de vie 
du paysan valaisan et son désintéressement, son man­
que quasi total d'argent, qui l'a troublé : « Ainsi c'était 
le pur amour de l'hospitalité, communément assez 
tiède, qu'à sa vivacité j'avais pris pour l'âpreté du 
gain : leur désintéressement fut si complet, que dans 
tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon 1. 
En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où 
les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, 
ni les domestiques celui de leurs soins, et où l'on ne 
trouve aucun mendiant ? Cependant l'argent est fort 
rare dans le Haut-Valais ; mais c'est pour cela que 
les habitants sont à leur aise ; car les denrées y sont 
abondantes sans aucun débouché au dehors, sans con­
sommation de luxe au dedans ; et sans que le cultiva­
teur montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, 
devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus 
d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres : ils 
ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des 
mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter. » 

Peut-être Rousseau s'est-il laissé conter de façon 
plus théorique que réelle l'abandon des mines d'or de 
Gondo qui apportèrent au grand Stockalper moins de 
pistoles que de déceptions, car nous savons depuis 
longtemps que le Valais est surtout riche en mines 
pauvres ! 

Il est donc admis que le problème de vie, ou plutôt 
celui de l'argent, intéressa toujours le « citoyen de 
Genève » pour qui les moyens d'existence posèrent 
constamment un problème complexe. L'hospitalité gra­
tuite de nos habitants a donc dû le toucher profon­
dément. 

Mille et un attraits de notre pays captivèrent Rous­
seau : « . . . et les touchantes invites de la nature, et 
l'inaltérable pureté de l'air, et les mœurs simples des 
habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l'aimable 
pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce 
qui frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur 
peignait celle qu'ils cherchent ». 

1 Ancienne monnaie espagnole. 
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Le contraste dut inévitablement frapper le jeune 
Rousseau qui s'engageait, à son départ d'Italie, dans 
les défilés abrupts de Gondo : « Tout cela fait aux 
yeux un mélange inexprimable, dont le charme aug­
mente encore par la subtilité de l'air qui rend les 
couleurs plus vives, les traits plus marqués, rappro­
che tous les points de vue ; les distances paraissent 
moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air 
couvre la terre d'un voile ; l'horizon présente aux 
yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir : 
enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de 
surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie 
tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est. » 

Les pages de Rousseau sur le Valais décrivent la 
première courbe du romantisme, de ce romantisme 
vaste et coloré que Chateaubriand devait mettre à la 
mode et dont Hugo sera le coryphée. Jean-Jacques 
porta le premier à la nature un culte vibrant : abon­
dante manne, non seulement pour le regard mais aussi 
pour l'âme, le cœur et l'esprit. Si dans La Nouvelle 
Héloïse les descriptions folkloriques, en d'exquises 
digressions, coupent la trame romanesque et senti­
mentale, c'est pour bien marquer, croyons-nous, les 
similitudes que dispensent au cœur le sentiment ou 
l'admiration. Vingt ans plus tard, en rédigeant les 
Rêveries, Rousseau se ressouvient encore des couleurs 
de nos paysages, de nos coteaux, de nos montagnes, 
un ressouvenir transfiguré par l'éloignement, par le 
recul du temps, plus encore par la merveilleuse alchi­
mie de son imagination. 

Jules Lemaître, dans une admirable étude sur le 
grand philosophe genevois, écrit : « . . . où Jean-Jac­
ques est le plus incontestablement nouveau, où il l'est 
avec plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c'est 
dans le sentiment qu'il a de la nature (et, corollaire­
ment, de la vie simple et rustique) et dans les descrip­
tions qu'il en a faites. Oh ! je n'oublie pas les poètes 
de la Renaissance française ni ceux de l'Antiquité... 
Je ne dis point qu'avant Rousseau nos pères fussent 
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incapables d'être vivement touchés des aspects aima­
bles de la terre. Mais ils ne s'appliquent pas beaucoup 
à en jouir, et leurs sensations de cet ordre, même les 
plus vives, étaient notées par eux soit avec un extrême 
artifice (chez quelques poètes) soit avec une extrême 
sobriété (comme chez La Fontaine) ; — jusqu'à ce 
que les champs, les bois, les montagnes et les lacs se 
fussent reflétés dans les yeux solitaires de Jean-
Jacques. » 

« Et Rousseau est allé, du premier coup, extrême­
ment loin dans cet art de voir la nature, d'en être tou­
ché et de la peindre... Ajoutez que ses paysages sont 
toujours pénétrés d'âme, qu'ils traduisent toujours un 
sentiment en même temps qu'une vision... » 

En 1754, lors de sa promenade lémanique avec les 
Deluc, Rousseau songea sérieusement à rédiger une 
Histoire du Valais. Pour ce faire, il prit de nombreu­
ses notes, en puisa quelques autres dans diverses bi­
bliothèques et s'il est vrai qu'il coucha à Saint-Maurice 
vers la fin de septembre 1754, peut-être y fut-il attiré 
par la bibliothèque de l'Abbaye, comme l'avaient été 
auparavant les Münster, les Stumpf ou les Simler ... 
Cette promenade avait certainement été envisagée par 
Rousseau pour cueillir des documents sur la terre et 
la vie valaisannes et dont il se serait servi pour 
construire cette Histoire du Valais que nourrissait son 
cœur. Mais s'il eût réalisé son projet, il nous aurait 
probablement donné une histoire visionnaire, idéalisée 
ou largement romancée, ou bien cette Histoire aurait 
un caractère fortement « vaudois » car Jean-Jacques 
connaissait mieux les rives du Léman que les vallées 
valaisannes. Il s'était at tardé à Vevey, logeant à la 
Clef, qui demeure de nos jours, excursionnant à Saint-
Saphorin et dans le Lavaux, admirant les vignobles de 
Pully, rêvant sur les berges fleuries de Cully. Peut-
être, somme toute, y a-t-il au fond de la Lettre du 
Valais une couleur vaudoise que le philosophe ne sa­
vait plus localiser avec précision, au moment où La 
Nouvelle Héloïse naissait de sa plume, trop longtemps 
après son passage... 
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Rousseau a donc soulevé, avec la Lettre du Valais, 
le rideau qui voilait encore notre pays ; ce faisant, 
Jean-Jacques ouvrit les voies au romantisme et fit 
entrer le Valais dans la littérature. Goethe n'au­
rait jamais écrit sur notre canton s'il n'avait lu Rous­
seau auparavant. Et combien d'autres chantèrent le 
Valais, baignés par les doux refrains de La Nouvelle 
Héloïse, conduits par celui qui écrivit un jour : « Tan­
dis que je parcourais avec extase ces lieux si peu 
connus et si dignes d'être admirés, que faisiez-vous 
cependant, ma Julie ? » 

Ici encore, les besoins du cœur et ceux de l'esprit, 
comme ceux du regard, sont étroitement associés. 

Maurice METRAL 
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