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DEUX TEXTES D'AZORIN

Azorin est le pseudonyme littéraire de José
Martinez Ruiz, écrivain espagnol né en 1874 a
Alicante, sur la rive méditerranéenne de la Pé&
ninsule ibérique. Son oaivre comporte de nom-
breuses Nouvelles, des pieces écrites pour la sce-
ne, tous les aspects de la prose. Son genre :
phrases breves, culte du déail, paysages, réves,
nuances, tristesse des choses. Azorin appartient
au groupe des auteurs périphériques qui se con-
centrent a Madrid et chantent le tragique pay-
sage de la Cadtille.

Un hidalgo

C'est en 1518, 1519, 1520, 1521 ou 1522.

Cet hidalgo vit a Toléde. Sa vie a été racontée par
|'auteur de « El lazarillo de Tormes ».

La maison est grande, vaste ; le porche, obscur, cou-
vert de gravier. Au-dessus de la porte donnant sur la
rue, un énorme écusson de pierre. Le balcon est spa
cieux, orné de fers forgés.

A l'intérieur de la demeure, passé une grande salle
et sa petite porte pratiquée dans le fond, on peut voir
un petit patio clair, propre, pavé de grandes dalles entre
lesquelles pousse de |'herbe.
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Il n'y a dans toute la maison ni tapis, ni chaises, ni
bancs, ni armes, ni miroirs, ni tableaux, ni tables, ni
rideaux. Pas plus — et ceci est plus grave — de casse-
roles, de pots, de poéle, d'assiettes, de verres, de jarres,
de couteaux, de fourchettes. Pourtant, cet hidalgo vit
heureux — en réalité, la vie n'est autre que l'idée que
nous nous en faisons —. Si nous entrons par la grande
sale de droite, nous voyons une claie et une couver-
ture : c'est le lit. Dans un angle du patio, une cruche
pleine d'eau : ce sont les vivres.

Dans la maison régne un profond silence. La rue est
étroite, tortueuse. La rumeur rythmeée, faible, imper-
ceptible, que font avec leurs rouets, quelques voisines,
fileuses de coton, parvient jusqu'a nous. — Il sagit de
ces rouets sympathiques que vous aurez vus dans un ta-
bleau de Velasquez.

De temps en temps, on entend une chanson, quelque-
fois une romance ancienne — comme celles que chan-
tent les cardeurs de Ségovie dans le roman « El Donado
hablador » — ou bien, de loin en loin, |'air vibre du son
cristallin d'une cloche — ces cloches que sonnent a
Toléde les franciscains, les dominicains, les religieux
de la Merci, les augustins, ou les capucins ; et si c'est
le matin qu'elles annoncent, notre hidalgo quitte alors
son grabat.

Il est six heures, six heures et demie, sept heures. A
une extrémité du lit misérable, les chausses et le pour-
point qui ont servi de traversin a I'hidalgo. Il les prend
et s'en vét ; saisit son sayon, qu'il secoue et nettoie; puis,
empoigne son épée. Avant de passer le ceinturon, il la
tient un moment entre ses mains, la regardant avec
amour, la contemplant comme |'on contemple un étre
aimé.

Cette épée, c'est toute I'Espagne ; cette épée, c'est
toute I'ame de la race ; cette épée nous enseigne |'éner-
gie, la valeur, la dignité, le dédain du mesquin, |'audace,
la souffrance altiere et silencieuse. Si cet hidalgo n'e(t
pas d'épée, comprendrez-vous qu'il ne pdt vivre tran-
quille, heureux, content, dans une maison sans chaise,
sans table, sans pots, sans plats ? Il la regarde, |'observe
intensément, passe la main avec tendresse sur la large
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coquille de la garde ; I'éléve un instant et dit au petit
garcon attentif qui lui sert de domestique :

— « Oh! Si tu savais, petit, la valeur de cette épée !
Il n'est pas un marc d'or au monde pour lequel je la
donnerais! »

Puis, il la met au c6té gauche, se saisit de la cape
du banc ou il l'avait déposée avec soin la nuit précé-
dente. Aprés l'avoir bien déployée et sen étre drapé
avec arrogance,

— « Lazare! » dit-il a son domestique, « prends bien
soin de la maison, je vais entendre la messe. »

Et il sort dans la rue. Ses pas sont lents ; la téte levée
altierement, toutefois sans insolence ; un bout de la
cape rejetée par-dessus I'épaule. La main gauche a
cherché le pommeau de I'épée ; Sy dépose avec volupté,
avec une intime satisfaction.

Le bruit sourd de la porte qui se ferme retentit dans
la rue. Les voisines fileuses ont abandonné un instant
leurs rouets et se sont accoudées au balcon.

— « Voyez comme il est fier », dit ['une.
— « Il porte I'élégance », s'exclame une autre.
— « Quel bon gentilhomme ! » gjoute une troisieme.

Et toutes ces modestes et espiégles petites Tolédanes
rient de leurs rires cristallins — insouciantes, certaine-
ment un peu inconscientes — du bon hidalgo, digne et
fier, qui séloigne & pas lents, majestueusement, en haut
par la rue.

Ne voyez-vous pas un symbole dans ces rires joyeux ?
N'en voyez-vous pas un dans ces fileuses qui travaillent
a leurs rouets le jour durant et qui se moquent de cet
hidalgo, leur voisin honnéte, réveur, vaillant, mais qui
ne mange pas a sa faim ? Ne voyez-vous pas |'éternel
et douloureux contraste — aussi vieux que le monde —
de la réalité et de I'esprit ; des travailleurs prosaiques,
sans lesquels il n'y a pas de vie, et de l'idéal, sans
lequel, non plus, la vie ne serait possible ?

Cependant, les cloches des franciscains, des augustins,
des dominicains, des religieux de la Merci, des capu-
cins, des trinitaires, appellent leurs ouailles a la messe.
Notre hidalgo pénétre dans I'une de ces petites églises
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tolédanes, blanches, silencieuses, au fond desquelles le
large grillage laisse parfois entrevoir les silhouettes
mouvantes, noires et blanches, des religieuses. La messe
achevée, rien n'est plus convenable que de faire une
promenade aux alentours. Il fait un temps clair, tiéde,
souriant. Nous sommes dans la premiéere moitié de |'au-
tomne. Les arbres jaunissent, commencent a perdre
leurs feuilles, qui sont arrachées, secouées, emportées
tout au long des chemins dans un mouvement sonore
par le vent. Sur le ciel bleu, radieux, se détachent les
coupoles, les clochers, les murs dorés, les murailles noi-
ratres, les hauts miradors, les fleches de la ville.

Au loin, devant nous, de l'autre cété du Tage pro-
fond, dans le panorama brdlé, sobre, intense, bleu
obscur, ocre éteint, vert sombre — les couleurs du
Greco —, le semis des petites maisons tolédanes entou-
rées de leurs jardins.

A cette heure calme de la matinée, ces vieux nobles
— don Rodrigo, don Lope, don Gonzalo — sortent de
la cité et se proménent dans les vergers ombreux. Ils
arrivent en litiére, puis cheminent un moment, courbés,
las, chargés du poids de leurs campagnes glorieuses aux
cotés d'Isabelle de Castille et de don Fernando. Puis,
ces élégants avec leurs fraises empesées qui révent
d'aller en Flandres, en Italie, et qui écrivent des billets
d'amour ou abondent les citations de Catulle et d'Ovide.
Ces jolies demoiselles dissimulées dans leurs mantes
larges et qui laissent voir, dans toute cette noirceur,
la seule main blanche, douce, satinée, effilée, parfois
ornée d'un bracelet filigrane d'or, travaillé par Alfonso
Nunez, Juan de Medina, Pedro Diez, fins orféevres tolé-
dans. Ou bien ces duégnes octogénaires portant pan-
toufles, large toque et parfois une ombre de moustache,
allant de maison en maison, couvertes de dentelles et
de fanfreluches, connaissant les vertus curatives des
herbes et qui probablement peuvent procurer une dent
de pendu et un morceau de corde. Notre hidalgo se
proméne dans toute cette multitude d'amoureux et
d'aimées.

N'avez-vous pas vu dans une certaine toile de
Velasquez, « La Fontaine des Tritons », la maniére dont

118



siincline un galant devant une dame ? Ce geste supréme,
soumis et altier en méme temps, sobre, sans exagération
génante, sans la petite touche d'affectation francaise,
discréte, élégante, légere.

Ce geste unique, merveilleux, seule |'Espagne l'a eu.
Cette inclinaison souple, c'est toute la vieille et Iégen-
daire courtoisie espagnole ; ce geste, c'est Giron, Infan-
tado, Lerma, Uceda, Alba, Villamediana ; ce geste, c'est
celui que fait notre hidalgo devant quelques dames voi-
lées qui se proménent dans les bosquets. |l parle avec
elles, fait de l'esprit, rit, conte ses aventures. Quelque-
fois, ces dames, au cours d'un bavardage, insinuent —
vous en connaissez la maniere —, expriment le désir
de golter ou de prendre quelque rafraichissement.
Notre ami éprouve alors un moment de vagues an-
goisses ; allegue une obligation urgente et prend congé.
Elles sourient sous leurs mantes. |l s‘éloigne, lent, dé-
sinvolte, serrant la poignée de son épée avec une
|égére crispation. Ainsi passe la matinée.

Douze sonores et graves coups de cloche ont retenti
a la cathédrale. Il faut rentrer. Déja, dans toutes les
salles a manger de la ville, on met sur les tables les
nappes blanches de lin ou damassées. Notre hidalgo
retourne a sa demeure. Et 14, & cet instant, commence
une heure douloureuse. Vous étes-vous promené dans
une piece de votre maison silencieuse, isolé de tout,
en ces moments de profonde contrariété qui embru-
ment votre esprit ? Vous ne ressentez ni colére ni la
mentation : il sagit d'une angoisse intime, douce ; une
noble harmonie avec le destin qui vous paralyse.

Ainsi cet hidalgo marche par les chambres et les
corridors de sa maison. Pendant qu'il se proméne ainsi,
on frappe a la porte : c'est Lazare. Un instant, peut-
étre, y eut-il une ombre au front de notre ami ? le voila
tout de suite rasséréné.

— « Lazare, pourquoi n'es-tu pas venu diner ? » dit-
il en souriant & son domestique. « Je t'ai attendu, et
voyant que tu ne venais pas, j'ai mangé. »

Lazare n'a pas mangé, mais il a apporté quelques
croltons de pain et un pied de veau qu'il a mendié
par la ville, a ce qu'il dit.
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— « Lazare ! » se force a dire affablement le gentil-
homme, « je ne veux pas que tu demandes |'aumbne, on
pourrait croire que tu mendies pour moi... »

Lazare sassied sur le banc et se met a manger. Le
gentilhomme marche de long en large et le regarde.

— « Tu as l'air d'avoir de I'appétit, Lazare ! » dit-il
pour la troisieme fois, « est-ce un pied de veau ? »

— « C'est un pied de veau, Monsieur », répond
Lazare.

— « Je te le dis, » continue le bon hidalgo, «il n'y
a pas, a mon goQt, de meilleur morceau au monde. »

Lazare, qui sait que son maitre est a jeun, lui offre
alors un bout de la viande. L'hidalgo hésite un peu —
pardonnons-lui ce renoncement pénible ; il mange enfin.
En cet instant d'embarras, combien de sentiments
auront passé par l'esprit de cet homme héroique ?

Dans I'aprés-midi, le gentilhomme retourne se pro-
mener dans les rues tolédanes. Peut-étre converse-t-il
avec quelques amis, quoiqu'il dise ne pas en avoir —
un autre trait sympathique —, ou peut-étre regarde-t-il
depuis la falaise courir les ondes paisibles et rougeétres
au fond du fleuve ?...

Les petites cloches des couvents sonnent & nouveau.
Notre ami vat-il a une neuvaine, & un trisagion, a un
sermon ? Quand, de retour, il rentre chez lui, il dit a
Lazare :

— « Lazare, ce soir il est déa tard pour faire des
achats. Nous nous approvisionnerons demain, quand il
fera jour. »

Puis il dépose sa cape avec soin sur le banc — aprés
I'avoir bien pliée —, se déshabille et se couche.

Ceci se passe en 1518, 1519, 1520, 1521 ou 1522.

En ce méme siecle, une femme, grand connaisseur
d'dames — Thérese de I'Enfant Jésus — écrivait ce qui
suit dans le livre « Les Fondements » : « Il existe des

personnes trés honorables, qui, quoique mourant de
faim, préferent cela que de l'avouer aux autres. »
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Voila la grandeur espagnole : la simplicité, le cou-
rage, la souffrance intense et silencieuse sous |'appa-
rence de la sérénité.

C'est I'une des racines de la patrie qui va se dessé-
chant.

Les vieux et les jeunes

Bien souvent, on parle des jeunes et des vieux. Le
probléme des jeunes et des vieux est éernel. Il durera
autant que durera I'humanité. Devant les nouvelles gé
nérations, quelle attitude doivent adopter les vieux ?
Comment un jeune voit-il un vieux et comment un
vieux voit-il un jeune ? Ces interrogations contiennent
de véritables énigmes psychologiques. Elles concrétisent
la grande question qui tourmentera toujours les hom-
mes. Le probléme du temps et de l'espace est perma-
nent entre jeunes et vieux.

Un homme parvenu a soixante ans, a soixante-cing,
a soixante-dix ans, accumule une grande expérience.
Ce quil n'a pas retenu au cours de la vie, il ne pourra
pas l'apprendre dans les livres. Seuls le plaisr et la
douleur vécus donnent a I'ére humain une sagesse pro-
fonde, intime.

SQupposons un homme arrivé a la vieillesse qui aurait
conservé une curiosité insatiable. 1l lit beaucoup de
livres intéressants. Il assiste a des congrés ou a des
réunions sociales. Il voyage. Il converse avec des in-
tellectuels et des hommes humbles. Il aime Sentretenir
soit avec des érudits, soit avec des laboureurs ou des
ouvriers. Les années ont passe e malgré de doulou-
reuses expériences, il y a une certaine candeur dans
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son esprit, qui le maintient enfant. L'étrangeté de cette
psychologie est le fait qu'étant vieux, il se sent jeune.
Il se regarde dans un miroir et il y voit son visage
sillonné de rides indésirables.

Sil sen va se promener, il marche moins longtemps
quil y a dix ans. Sil lit, il ne peut continuer sa lecture
plus dun certain temps. Et pourtant, il se sent jeune.

Ce vieux, par son esprit et sa sensibilité, ne se consi-
dére pas séparé des nouvelles générations. Parfois, dans
ses moments de méditation, il se plait a évoquer ses
contemporains. |l revoit le visage ou la silhouette de
tel compagnon de son époque. Il était alors un enfant,
il pouvait avoir huit ou dix ans; et tous, maintenant,
en ont cinquante ou soixante. Aujourdhui, il ne peut
vraiment déterminer avec exactitude I'age de ces per-
sonnes. Pour qu'un homme soit vieux, pour qu'il soit
considéré comme tel, quel &ge doit-il avoir ?

Il est indubitable que pour un enfant, le degré de
respectabilité importe beaucoup. Ses maitres, ses pa-
rents, les amis de ses parents, les hommes éminents
dont il voit les portraits dans les journaux — et quel-
quefois méme dans la rue —, sont revétus de cette
respectabilité. Et lui, alors ? pour les jeunes, pour ceux
qui le regardent de leurs dix, quinze ou vingt ans, est-il
réellement « respectable » ? Est-il comme ces messieurs
guil a vus dans son enfance et dans son adolescence ?
Il se refuse a le croire. Tout, physiquement, lui dit
oui, et tout, spirituellement, lui dit non. Alors, pour-
suivant son raisonnement, il se demande s la loi hu-
maine l'a épargné. Suisje une exception psychologique
parmi les hommes ? Il n'y a pas de telles exceptions.
Le vieux dont nous parlons, est aussi respectable, aussi
important, aussi sérieux que ceux dautrefois. Il ne le
remarque heureusement pas. Son esprit est vraiment
jeune et I'homme évolue dans une ambiance fictive. |l
ne pourra jamais se défaire de cette illusion. Personne
ne pourra l'éviter. Le temps poursuivra son cavre des
tructive, mais il conservera une parcelle de jeunesse
vivace.

Ainsi pense-t-il, mais il Sillusionne et le temps le lui
démontrera. Et l'espace lui dira aussi son erreur. Quoi
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guil fasse, ses sentiments ne sont plus les mémes que
ceux quil avait il y a trente ans. Il accomplit les mémes
efforts qu'auparavant, mais l'espace n'est plus le méme.

La jeunesse ou la vieillesse considere l'espace et le
temps d'une facon différente. Une heure et un jour ne
sont pas pour un vieux ce qu'ils sont pour un jeune.
Un an représente a soixante-dix ans un poids énorme,
négligeable pour un jeune. A un certain age, chaque
minute est déterminante. On sait quil reste peu de
temps a vivre, et l'on jouit instinctivement du moment.
On ne peut lire a soixante-dix ans ce quon lisait a
trente. A trente ans, on peut tout lire sans craindre de
perdre son temps. A soixante ans, on ne lit que ce qui
vaut la peine dére Iu, le temps pesant davantage. Mais
est-il véritablement plus bref ? En une heure, un vieux
ou un jeune ont-ils les mémes impressions ?

Nous entrons ici sur un terrain psychologique trés
délicat. Tout ce que l'on peut dire, n'est quhypothéses.
Chacun ne peut parler que de sa propre expérience.
Plus que jamais se vérifie le dicton populaire : « Cha-
gue homme est un monde ». Le temps sera plus impor-
tant et plus bref pour un viellard que pour un jeune.
Cependant, un vieux, ne savoure-t-il pas plus qu'un
jeune le temps qui passe ? Dans le bref laps de temps
d'une heure, un viellard sentira plus intensément qu'un
jeune. Quant a l'espace, dans un cercle restreint, un
vieux trouvera plus de champ pour sa sensibilité qu'un
jeune. La diversité, les nuances, qui peut-ére n'existe-
ront pas pour un jeune, seront pour une personne agée
dun effet prodigieux.

La maladie remplace en quelque sorte la vieillesse
Souvenons-nous d'un  petit recueil de lettres de Mau-
pertuis — imprimé a Berlin a la fin du XVIII® secle —
dans lequel on trouve quelques pages consacrées a la
maladie. L'auteur parle, non des maladies aigués et bru-
tales, mais des maladies longues et graves. Le malade,
en ces cas, se voit obligé de restreindre énormément sa
vie. La douleur et le danger le contraignent a se passer
d'une foule de choses usuelles, pour ne garder que les
utiles. Et dans ce champ limité, loin du contact vivi-
fiant et aigu de la nature, le malade percoit des nuances
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et des couleurs changeantes, qui pour le commun des
mortels seraient insaisissables. Un fait inattendu, a
peine agréable pour les autres, est un moment de dou-
ceur intime. Dans la lumiére, [|'obscurité, le silence,
dans le ton d'une voix qui lui parle, dans la main qui
le caresse, le malade trouve un repos — quoique Mo-
mentané — aussi apaisant que pourrait |'ére un plaisir
fort et profond pour un homme en santé

Ce qui est valable pour le malade, I'est aussi pour le
vieillard. Le vielllard est un malade sain ; sain jusqu'a
un certain point. Le vieux circonscrit sa vie. Il renonce
a ce dont il jouissait auparavant. A la mobilité succéde
I'inaction. Et comment I'cdl de I'immobile voit-il la
mobilité ? Et comment I'hnomme qui ne peut plus aller
et venir juget-il les agitations humaines ? De la psy-
chologie, dans laquelle nous étions demeurés jusqu'ici,
nous entrons dans le domaine de la morale. Quelle dé
licate affaire que la morale ! Et quelle terrible situation
que celle d'étre jugé vieux, quand on se sent jeune! La
mobilité tend a I'immobilité. La vie intensément vécue
par les vieux n'est qu'un instant, tandis que la péren-
nité est tout le reste du temps. Cet instant n'est pas
présent, mais passé. Ce ne sont pas les temps actuels
qui sont inclus dans cet instant, mais les temps passés.
L'épogque passée, quand le vieux daujourdhui était
jeune. Il ne sest pas passé alors ce qui se passe aujour-
d'hui. Aujourdhui, tout est bouleversé. Aujourdhui, il
se passe des choses qui n'étaient jamais arriveées. Au-
jourd'hui, méme les femmes ne sont pas aussi jolies
guautrefois et les jeunes n'ont pas autant de talent !
On vit d'une facon trépidante et on ne pense pas. La
culture est en décadence. Et s ce n'était une hyperbole
inadmissible, nous ajouterions — ajouterait le vieillard
amoureux du passé — que méme les lois cosmiques ont
changé et que, autrefois, il ne faisait pas auss froid
gue maintenant, ni I'éé n'était auss étouffant ! Et le
jeune qui écoute, attentif et discret, sourit impercep-
tiblement...

AZORIN
dans « Trasuntos de Espana »
trad. par Derik ILGIN, 6° Comm.
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Cliché Benziger, Einsiedeln

La Puerto del Sol a Toléde
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La cathédrale de Toléde



