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DEUX TEXTES D'AZORIN 

Azorin est le pseudonyme littéraire de José 
Martinez Ruiz, écrivain espagnol né en 1874 à 
Alicante, sur la rive méditerranéenne de la Pé­
ninsule ibérique. Son œuvre comporte de nom­
breuses Nouvelles, des pièces écrites pour la scè­
ne, tous les aspects de la prose. Son genre : 
phrases brèves, culte du détail, paysages, rêves, 
nuances, tristesse des choses. Azorin appartient 
au groupe des auteurs périphériques qui se con­
centrent à Madrid et chantent le tragique pay­
sage de la Castille. 

I 

Un hidalgo 

C'est en 1518, 1519, 1520, 1521 ou 1522. 
Cet hidalgo vit à Tolède. Sa vie a été racontée par 

l'auteur de « El lazarillo de Tormes ». 
La maison est grande, vaste ; le porche, obscur, cou­

vert de gravier. Au-dessus de la porte donnant sur la 
rue, un énorme écusson de pierre. Le balcon est spa­
cieux, orné de fers forgés. 

A l'intérieur de la demeure, passé une grande salle 
et sa petite porte pratiquée dans le fond, on peut voir 
un petit patio clair, propre, pavé de grandes dalles entre 
lesquelles pousse de l'herbe. 
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Il n'y a dans toute la maison ni tapis, ni chaises, ni 
bancs, ni armes, ni miroirs, ni tableaux, ni tables, ni 
rideaux. Pas plus — et ceci est plus grave — de casse­
roles, de pots, de poêle, d'assiettes, de verres, de jarres, 
de couteaux, de fourchettes. Pourtant, cet hidalgo vit 
heureux — en réalité, la vie n'est autre que l'idée que 
nous nous en faisons —. Si nous entrons par la grande 
salle de droite, nous voyons une claie et une couver­
ture : c'est le lit. Dans un angle du patio, une cruche 
pleine d'eau : ce sont les vivres. 

Dans la maison règne un profond silence. La rue est 
étroite, tortueuse. La rumeur rythmée, faible, imper­
ceptible, que font avec leurs rouets, quelques voisines, 
fileuses de coton, parvient jusqu'à nous. — Il s'agit de 
ces rouets sympathiques que vous aurez vus dans un ta­
bleau de Velasquez. 

De temps en temps, on entend une chanson, quelque­
fois une romance ancienne — comme celles que chan­
tent les cardeurs de Ségovie dans le roman « El Donado 
hablador » — ou bien, de loin en loin, l'air vibre du son 
cristallin d'une cloche — ces cloches que sonnent à 
Tolède les franciscains, les dominicains, les religieux 
de la Merci, les augustins, ou les capucins ; et si c'est 
le matin qu'elles annoncent, notre hidalgo quitte alors 
son grabat. 

Il est six heures, six heures et demie, sept heures. A 
une extrémité du lit misérable, les chausses et le pour­
point qui ont servi de traversin à l'hidalgo. Il les prend 
et s'en vêt ; saisit son sayon, qu'il secoue et nettoie ; puis, 
empoigne son épée. Avant de passer le ceinturon, il la 
tient un moment entre ses mains, la regardant avec 
amour, la contemplant comme l'on contemple un être 
aimé. 

Cette épée, c'est toute l'Espagne ; cette épée, c'est 
toute l'âme de la race ; cette épée nous enseigne l'éner­
gie, la valeur, la dignité, le dédain du mesquin, l'audace, 
la souffrance altière et silencieuse. Si cet hidalgo n'eût 
pas d'épée, comprendrez-vous qu'il ne pût vivre tran­
quille, heureux, content, dans une maison sans chaise, 
sans table, sans pots, sans plats ? Il la regarde, l'observe 
intensément, passe la main avec tendresse sur la large 
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coquille de la garde ; l'élève un instant et dit au petit 
garçon attentif qui lui sert de domestique : 

— « Oh ! Si tu savais, petit, la valeur de cette épée ! 
Il n'est pas un marc d'or au monde pour lequel je la 
donnerais ! » 

Puis, il la met au côté gauche, se saisit de la cape 
du banc où il l'avait déposée avec soin la nuit précé­
dente. Après l'avoir bien déployée et s'en être drapé 
avec arrogance, 

— « Lazare ! » dit-il à son domestique, « prends bien 
soin de la maison, je vais entendre la messe. » 

Et il sort dans la rue. Ses pas sont lents ; la tête levée 
altièrement, toutefois sans insolence ; un bout de la 
cape rejetée par-dessus l'épaule. La main gauche a 
cherché le pommeau de l'épée ; s'y dépose avec volupté, 
avec une intime satisfaction. 

Le bruit sourd de la porte qui se ferme retentit dans 
la rue. Les voisines fileuses ont abandonné un instant 
leurs rouets et se sont accoudées au balcon. 

— « Voyez comme il est fier », dit l'une. 
— « Il porte l'élégance », s'exclame une autre. 
— « Quel bon gentilhomme ! » ajoute une troisième. 
Et toutes ces modestes et espiègles petites Tolédanes 

rient de leurs rires cristallins — insouciantes, certaine­
ment un peu inconscientes — du bon hidalgo, digne et 
fier, qui s'éloigne à pas lents, majestueusement, en haut 
par la rue. 

Ne voyez-vous pas un symbole dans ces rires joyeux ? 
N'en voyez-vous pas un dans ces fileuses qui travaillent 
à leurs rouets le jour durant et qui se moquent de cet 
hidalgo, leur voisin honnête, rêveur, vaillant, mais qui 
ne mange pas à sa faim ? Ne voyez-vous pas l'éternel 
et douloureux contraste — aussi vieux que le monde — 
de la réalité et de l'esprit ; des travailleurs prosaïques, 
sans lesquels il n'y a pas de vie, et de l'idéal, sans 
lequel, non plus, la vie ne serait possible ? 

Cependant, les cloches des franciscains, des augustins, 
des dominicains, des religieux de la Merci, des capu­
cins, des trinitaires, appellent leurs ouailles à la messe. 
Notre hidalgo pénètre dans l'une de ces petites églises 
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tolédanes, blanches, silencieuses, au fond desquelles le 
large grillage laisse parfois entrevoir les silhouettes 
mouvantes, noires et blanches, des religieuses. La messe 
achevée, rien n'est plus convenable que de faire une 
promenade aux alentours. Il fait un temps clair, tiède, 
souriant. Nous sommes dans la première moitié de l'au­
tomne. Les arbres jaunissent, commencent à perdre 
leurs feuilles, qui sont arrachées, secouées, emportées 
tout au long des chemins dans un mouvement sonore 
par le vent. Sur le ciel bleu, radieux, se détachent les 
coupoles, les clochers, les murs dorés, les murailles noi­
râtres, les hauts miradors, les flèches de la ville. 

Au loin, devant nous, de l'autre côté du Tage pro­
fond, dans le panorama brûlé, sobre, intense, bleu 
obscur, ocre éteint, vert sombre — les couleurs du 
Greco —, le semis des petites maisons tolédanes entou­
rées de leurs jardins. 

A cette heure calme de la matinée, ces vieux nobles 
— don Rodrigo, don Lope, don Gonzalo — sortent de 
la cité et se promènent dans les vergers ombreux. Ils 
arrivent en litière, puis cheminent un moment, courbés, 
las, chargés du poids de leurs campagnes glorieuses aux 
côtés d'Isabelle de Castille et de don Fernando. Puis, 
ces élégants avec leurs fraises empesées qui rêvent 
d'aller en Flandres, en Italie, et qui écrivent des billets 
d'amour où abondent les citations de Catulle et d'Ovide. 
Ces jolies demoiselles dissimulées dans leurs mantes 
larges et qui laissent voir, dans toute cette noirceur, 
la seule main blanche, douce, satinée, effilée, parfois 
ornée d'un bracelet filigrane d'or, travaillé par Alfonso 
Nunez, Juan de Medina, Pedro Diez, fins orfèvres tolé­
dans. Ou bien ces duègnes octogénaires portant pan­
toufles, large toque et parfois une ombre de moustache, 
allant de maison en maison, couvertes de dentelles et 
de fanfreluches, connaissant les vertus curatives des 
herbes et qui probablement peuvent procurer une dent 
de pendu et un morceau de corde. Notre hidalgo se 
promène dans toute cette multitude d'amoureux et 
d'aimées. 

N'avez-vous pas vu dans une certaine toile de 
Velasquez, « La Fontaine des Tritons », la manière dont 
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s'incline un galant devant une dame ? Ce geste suprême, 
soumis et altier en même temps, sobre, sans exagération 
gênante, sans la petite touche d'affectation française, 
discrète, élégante, légère. 

Ce geste unique, merveilleux, seule l'Espagne l'a eu. 
Cette inclinaison souple, c'est toute la vieille et légen­
daire courtoisie espagnole ; ce geste, c'est Giron, Infan­
tado, Lerma, Uceda, Alba, Villamediana ; ce geste, c'est 
celui que fait notre hidalgo devant quelques dames voi­
lées qui se promènent dans les bosquets. Il parle avec 
elles, fait de l'esprit, rit, conte ses aventures. Quelque­
fois, ces dames, au cours d'un bavardage, insinuent — 
vous en connaissez la manière —, expriment le désir 
de goûter ou de prendre quelque rafraîchissement. 
Notre ami éprouve alors un moment de vagues an­
goisses ; allègue une obligation urgente et prend congé. 
Elles sourient sous leurs mantes. Il s'éloigne, lent, dé­
sinvolte, serrant la poignée de son épée avec une 
légère crispation. Ainsi passe la matinée. 

Douze sonores et graves coups de cloche ont retenti 
à la cathédrale. Il faut rentrer. Déjà, dans toutes les 
salles à manger de la ville, on met sur les tables les 
nappes blanches de lin ou damassées. Notre hidalgo 
retourne à sa demeure. Et là, à cet instant, commence 
une heure douloureuse. Vous êtes-vous promené dans 
une pièce de votre maison silencieuse, isolé de tout, 
en ces moments de profonde contrariété qui embru­
ment votre esprit ? Vous ne ressentez ni colère ni la­
mentation : il s'agit d'une angoisse intime, douce ; une 
noble harmonie avec le destin qui vous paralyse. 

Ainsi cet hidalgo marche par les chambres et les 
corridors de sa maison. Pendant qu'il se promène ainsi, 
on frappe à la porte : c'est Lazare. Un instant, peut-
être, y eut-il une ombre au front de notre ami ? le voilà 
tout de suite rasséréné. 

— « Lazare, pourquoi n'es-tu pas venu dîner ? » dit-
il en souriant à son domestique. « Je t'ai attendu, et 
voyant que tu ne venais pas, j 'ai mangé. » 

Lazare n'a pas mangé, mais il a apporté quelques 
croûtons de pain et un pied de veau qu'il a mendié 
par la ville, à ce qu'il dit. 
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— « Lazare ! » se force à dire affablement le gentil­
homme, « je ne veux pas que tu demandes l'aumône, on 
pourrait croire que tu mendies pour moi... » 

Lazare s'assied sur le banc et se met à manger. Le 
gentilhomme marche de long en large et le regarde. 

— « Tu as l'air d'avoir de l'appétit, Lazare ! » dit-il 
pour la troisième fois, « est-ce un pied de veau ? » 

— « C'est un pied de veau, Monsieur », répond 
Lazare. 

— « Je te le dis, » continue le bon hidalgo, « il n'y 
a pas, à mon goût, de meilleur morceau au monde. » 

Lazare, qui sait que son maître est à jeun, lui offre 
alors un bout de la viande. L'hidalgo hésite un peu — 
pardonnons-lui ce renoncement pénible ; il mange enfin. 
En cet instant d'embarras, combien de sentiments 
auront passé par l'esprit de cet homme héroïque ? 

Dans l'après-midi, le gentilhomme retourne se pro­
mener dans les rues tolédanes. Peut-être converse-t-il 
avec quelques amis, quoiqu'il dise ne pas en avoir — 
un autre trait sympathique —, ou peut-être regarde-t-il 
depuis la falaise courir les ondes paisibles et rougeâtres 
au fond du fleuve ?... 

Les petites cloches des couvents sonnent à nouveau. 
Notre ami va-t-il à une neuvaine, à un trisagion, à un 
sermon ? Quand, de retour, il rentre chez lui, il dit à 
Lazare : 

— « Lazare, ce soir il est déjà tard pour faire des 
achats. Nous nous approvisionnerons demain, quand il 
fera jour. » 

Puis il dépose sa cape avec soin sur le banc — après 
l'avoir bien pliée —, se déshabille et se couche. 

Ceci se passe en 1518, 1519, 1520, 1521 ou 1522. 

En ce même siècle, une femme, grand connaisseur 
d'âmes — Thérèse de l'Enfant Jésus — écrivait ce qui 
suit dans le livre « Les Fondements » : « Il existe des 
personnes très honorables, qui, quoique mourant de 
faim, préfèrent cela que de l'avouer aux autres. » 
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Voilà la grandeur espagnole : la simplicité, le cou­
rage, la souffrance intense et silencieuse sous l'appa­
rence de la sérénité. 

C'est l'une des racines de la patrie qui va se dessé­
chant. 

II 

Les vieux et les jeunes 

Bien souvent, on parle des jeunes et des vieux. Le 
problème des jeunes et des vieux est éternel. Il durera 
autant que durera l'humanité. Devant les nouvelles gé­
nérations, quelle attitude doivent adopter les vieux ? 
Comment un jeune voit-il un vieux et comment un 
vieux voit-il un jeune ? Ces interrogations contiennent 
de véritables énigmes psychologiques. Elles concrétisent 
la grande question qui tourmentera toujours les hom­
mes. Le problème du temps et de l'espace est perma­
nent entre jeunes et vieux. 

Un homme parvenu à soixante ans, à soixante-cinq, 
à soixante-dix ans, accumule une grande expérience. 
Ce qu'il n'a pas retenu au cours de la vie, il ne pourra 
pas l'apprendre dans les livres. Seuls le plaisir et la 
douleur vécus donnent à l'être humain une sagesse pro­
fonde, intime. 

Supposons un homme arrivé à la vieillesse qui aurait 
conservé une curiosité insatiable. Il lit beaucoup de 
livres intéressants. Il assiste à des congrès ou à des 
réunions sociales. Il voyage. Il converse avec des in­
tellectuels et des hommes humbles. Il aime s'entretenir 
soit avec des érudits, soit avec des laboureurs ou des 
ouvriers. Les années ont passé et malgré de doulou­
reuses expériences, il y a une certaine candeur dans 
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son esprit, qui le maintient enfant. L'étrangeté de cette 
psychologie est le fait qu'étant vieux, il se sent jeune. 
Il se regarde dans un miroir et il y voit son visage 
sillonné de rides indésirables. 

S'il s'en va se promener, il marche moins longtemps 
qu'il y a dix ans. S'il lit, il ne peut continuer sa lecture 
plus d'un certain temps. Et pourtant, il se sent jeune. 
Ce vieux, par son esprit et sa sensibilité, ne se consi­
dère pas séparé des nouvelles générations. Parfois, dans 
ses moments de méditation, il se plaît à évoquer ses 
contemporains. Il revoit le visage ou la silhouette de 
tel compagnon de son époque. Il était alors un enfant, 
il pouvait avoir huit ou dix ans ; et tous, maintenant, 
en ont cinquante ou soixante. Aujourd'hui, il ne peut 
vraiment déterminer avec exactitude l'âge de ces per­
sonnes. Pour qu'un homme soit vieux, pour qu'il soit 
considéré comme tel, quel âge doit-il avoir ? 

Il est indubitable que pour un enfant, le degré de 
respectabilité importe beaucoup. Ses maîtres, ses pa­
rents, les amis de ses parents, les hommes éminents 
dont il voit les portraits dans les journaux — et quel­
quefois même dans la rue —, sont revêtus de cette 
respectabilité. Et lui, alors ? pour les jeunes, pour ceux 
qui le regardent de leurs dix, quinze ou vingt ans, est-il 
réellement « respectable » ? Est-il comme ces messieurs 
qu'il a vus dans son enfance et dans son adolescence ? 
Il se refuse à le croire. Tout, physiquement, lui dit 
oui, et tout, spirituellement, lui dit non. Alors, pour­
suivant son raisonnement, il se demande si la loi hu­
maine l'a épargné. Suis-je une exception psychologique 
parmi les hommes ? Il n'y a pas de telles exceptions. 
Le vieux dont nous parlons, est aussi respectable, aussi 
important, aussi sérieux que ceux d'autrefois. Il ne le 
remarque heureusement pas. Son esprit est vraiment 
jeune et l'homme évolue dans une ambiance fictive. Il 
ne pourra jamais se défaire de cette illusion. Personne 
ne pourra l'éviter. Le temps poursuivra son œuvre des­
tructive, mais il conservera une parcelle de jeunesse 
vivace. 

Ainsi pense-t-il, mais il s'illusionne et le temps le lui 
démontrera. Et l'espace lui dira aussi son erreur. Quoi 
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qu'il fasse, ses sentiments ne sont plus les mêmes que 
ceux qu'il avait il y a trente ans. Il accomplit les mêmes 
efforts qu'auparavant, mais l'espace n'est plus le même. 

La jeunesse ou la vieillesse considère l'espace et le 
temps d'une façon différente. Une heure et un jour ne 
sont pas pour un vieux ce qu'ils sont pour un jeune. 
Un an représente à soixante-dix ans un poids énorme, 
négligeable pour un jeune. A un certain âge, chaque 
minute est déterminante. On sait qu'il reste peu de 
temps à vivre, et l'on jouit instinctivement du moment. 
On ne peut lire à soixante-dix ans ce qu'on lisait à 
trente. A trente ans, on peut tout lire sans craindre de 
perdre son temps. A soixante ans, on ne lit que ce qui 
vaut la peine d'être lu, le temps pesant davantage. Mais 
est-il véritablement plus bref ? En une heure, un vieux 
ou un jeune ont-ils les mêmes impressions ? 

Nous entrons ici sur un terrain psychologique très 
délicat. Tout ce que l'on peut dire, n'est qu'hypothèses. 
Chacun ne peut parler que de sa propre expérience. 
Plus que jamais se vérifie le dicton populaire : « Cha­
que homme est un monde ». Le temps sera plus impor­
tant et plus bref pour un vieillard que pour un jeune. 
Cependant, un vieux, ne savoure-t-il pas plus qu'un 
jeune le temps qui passe ? Dans le bref laps de temps 
d'une heure, un vieillard sentira plus intensément qu'un 
jeune. Quant à l'espace, dans un cercle restreint, un 
vieux trouvera plus de champ pour sa sensibilité qu'un 
jeune. La diversité, les nuances, qui peut-être n'existe­
ront pas pour un jeune, seront pour une personne âgée 
d'un effet prodigieux. 

La maladie remplace en quelque sorte la vieillesse. 
Souvenons-nous d'un petit recueil de lettres de Mau­
pertuis — imprimé à Berlin à la fin du XVIIIe siècle — 
dans lequel on trouve quelques pages consacrées à la 
maladie. L'auteur parle, non des maladies aiguës et bru­
tales, mais des maladies longues et graves. Le malade, 
en ces cas, se voit obligé de restreindre énormément sa 
vie. La douleur et le danger le contraignent à se passer 
d'une foule de choses usuelles, pour ne garder que les 
utiles. Et dans ce champ limité, loin du contact vivi­
fiant et aigu de la nature, le malade perçoit des nuances 
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et des couleurs changeantes, qui pour le commun des 
mortels seraient insaisissables. Un fait inattendu, à 
peine agréable pour les autres, est un moment de dou­
ceur intime. Dans la lumière, l'obscurité, le silence, 
dans le ton d'une voix qui lui parle, dans la main qui 
le caresse, le malade trouve un repos — quoique mo­
mentané — aussi apaisant que pourrait l'être un plaisir 
fort et profond pour un homme en santé. 

Ce qui est valable pour le malade, l'est aussi pour le 
vieillard. Le vieillard est un malade sain ; sain jusqu'à 
un certain point. Le vieux circonscrit sa vie. Il renonce 
à ce dont il jouissait auparavant. A la mobilité succède 
l'inaction. Et comment l'œil de l'immobile voit-il la 
mobilité ? Et comment l'homme qui ne peut plus aller 
et venir juge-t-il les agitations humaines ? De la psy­
chologie, dans laquelle nous étions demeurés jusqu'ici, 
nous entrons dans le domaine de la morale. Quelle dé­
licate affaire que la morale ! Et quelle terrible situation 
que celle d'être jugé vieux, quand on se sent jeune ! La 
mobilité tend à l'immobilité. La vie intensément vécue 
par les vieux n'est qu'un instant, tandis que la péren­
nité est tout le reste du temps. Cet instant n'est pas 
présent, mais passé. Ce ne sont pas les temps actuels 
qui sont inclus dans cet instant, mais les temps passés. 
L'époque passée, quand le vieux d'aujourd'hui était 
jeune. Il ne s'est pas passé alors ce qui se passe aujour­
d'hui. Aujourd'hui, tout est bouleversé. Aujourd'hui, il 
se passe des choses qui n'étaient jamais arrivées. Au­
jourd'hui, même les femmes ne sont pas aussi jolies 
qu'autrefois et les jeunes n'ont pas autant de talent ! 
On vit d'une façon trépidante et on ne pense pas. La 
culture est en décadence. Et si ce n'était une hyperbole 
inadmissible, nous ajouterions — ajouterait le vieillard 
amoureux du passé — que même les lois cosmiques ont 
changé et que, autrefois, il ne faisait pas aussi froid 
que maintenant, ni l'été n'était aussi étouffant ! Et le 
jeune qui écoute, attentif et discret, sourit impercep­
tiblement... 

AZORIN 
dans « Trasuntos de Espana » 

trad. par Derik ILGIN, 6e Comm. 
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Cliché Benziger, Einsiedeln 

La Puerto del Sol à Tolède 



Cliché Benziger, Einsiedeln 

La cathédrale de Tolède 


