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LA PAIX
AU CEUR DACHILLE

Il est, au dernier chant de I'lliade (vers 477 et suiv.)
une scéne d'une trés grande beauté. Pour venger la
mort de son ami Patrocle tué par Hector, Achille enfin
était sorti de sa tente. Oubliant la colere qu'il rema-
chait contre les Grecs, tout entier possédé maintenant
d'une rage effrayante, il s'était rué dans la bataille,
massacrant les Troyens épouvantés. Hector lui-méme,
abandonné par le destin et trahi par des dieux que sa
piété n'intéressait plus, n'avait pu détourner de sa téte
cet ouragan de sanglante passion. Sa mort pourtant
n'‘avait pas camé le sombre Achille : avant de livrer le
cadavre du Troyen aux bétes sauvages et aux oiseaux
de proie, il l'outrageait de mille facons. Et voila plu-
sieurs jours que, du haut des remparts, le vieux roi
Priam voyait chaque matin son fils trainé dans la pous-
siere, derriére le char d'Achille lancé au grand galop.
Mystérieusement poussé par les dieux, il était alors parti
seul, dans la nuit tombante, pour se rendre au camp des
Grecs et réclamer le corps de son enfant. C'est ici que
se place notre scéne : le vieillard dominant sa peur et
affrontant le courroux du jeune Grec.

La tache pour lui — et donc pour le poéte — n'était
pas simple. Tout au long de vingt-trois chants nous
avons appris a connaitre Achille, ce violent qui se livre
tout d'un bloc aux impulsions qui le dominent. Amitié,
colére, haine, la passion du moment envahit chaque fois
son dme et la brdle sans la consumer. Car il ne faut
pas espérer qu'elle se refroidisse d'elle-méme : apres
dix-huit chants, ['amour-propre d'Achille blessé par
Agamemnon saigne toujours et sa rancceur n'a rien per-
du de son outrance. Les Grecs ont tout essayé pour
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fléchir le héros, et deux fois Ulysse, le merveilleux
parleur, a vu échouer ses mots « a la douceur de miel »
et ses phrases les plus convaincantes. Car on ne per-
suade pas Achille, pas plus qu'on ne persuade la passion :
si elle ne s'éteint d'elle-méme, la passion ne céde qu'a
une autre passion. C'est pourquoi la colére contre Aga-
memnon ne quittera la place que devant la soif de
vengeance, aprés qu'Hector aura tué Patrocle, I'ami si
tendrement chéri. Dés lors, seule la haine flambera dans
I'ame d'Achille : « Je n'ai plus d'autre désir au coaur
gue le carnage, le sang et le gémissement des guerriers ».

Tel est le héros de I'lliade ; pas question donc pour
Priam d'essayer de convaincre le furieux vainqueur dont
rien encore n'a pu assouvir la rage. Pas d'excuse a cher-
cher, pas de droit des gens a invoquer, pas de lois
fatales de la guerre a mettre en avant : Achille n'enten-
drait rien. Tout entier obsédé par sa douleur, le coeur
plein de Patrocle et d'Hector, il restera sourd tant
gu'on n'aura pas exorcisé le meurtrier désespoir qui le
possede. Et la seule vue de Priam risque de déchainer
un nouvel acces de colére vengeresse.

Un difficile probléme se posait donc & Homére. Sous
la conduite et la protection d'Hermes, Priam est arrivé
sans étre vu jusqu'au seuil d'Achille. Mais le dieu n'est
pas alé plus loin, et le vieux roi pénétre seul dans la
tente ou deux familiers servent au héros le repas du
soir.

477 lls ne virent pas entrer le grand Priam. Lui, Sapprochant,
Prit dans ses bras les genoux d'Achille, et baisa ses mains
Terribles, meurtriéres, qui lui avaient tué tant de fils. [...]

483 La stupeur saisit Achille, & voir ains Priam semblable aux

[dieux ;
Elle saisit également ses deux compagnons, et ils se regardaient
[ 1 "un |'autre.

485  Alors, pour supplier Achille, Priam parla :
« Pense a ton pere, Achille semblable aux dieux :
Il a le méme age que moi, au seuil douloureux de la vieillesse.
Lui  aussi, peut-8tre que ses voisins maintenant [|'encerclent
Et le tourmentent, et personne n'est la pour écarter le
[malheur et la détresse.
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490 Oui ; mais lui du moins, apprenant que tu vis,
La joie emplit son coar, et il espére, au long des jours,
Voir son cher fils revenir de Troie.
Tandis que moi, je ne suis que malheur : j'ai engendré des
[fils  valeureux
Dans Troie la Grande, mais de ceux-la, je dis que pas un
[ne mest laissa
495 Jen avais cinquante, lorsque sont venus les fils des Achéens :
Dix-neuf étaient d'un méme sein,
Les autres engendrés dans mon palais par mes femmes.
A beaucoup l'impétueux Arés a brisé les genoux ;
Le seul qui me restait, qui défendait mon peuple et ma cité,
500 Celui-la, c'est toi qui viens de le tuer, alors qu'il combattait
[pour sa patrie,
Hector | Clest & cause de lui que maintenant je viens aux
[nefs des Achéens,
Pour te le racheter : j'apporte une immense rancon.
Ah, respecte les dieux, Achille, et prends pitié de moi,
A la pensée de ton pére; pour moi, encore plus pitoyable

[que lui,

505 Jai 02 ce que jamais n'avait osé aucun mortel vivant sur
[cette terre :

L'homme qui a tué mon enfant, j'ai porté sa main a mes
[lévres ! »

Il dit ; et dans le coaur dAchille séléve le désir de pleurer
[sur son pere

Le prenant par la main, doucement il écarte le viellard.
Tous les deux restent |a & penser : I'un songe a linvincible
[Hector,
510 Et il sanglote éperdument, devant les pieds d'Achille, couché
[par terre ;

Tandis qu'Achille pleurait a la fois sur son pere et auss
Sur Patrocle. Leurs plaintes sélévent a travers la demeure.

« Pense a ton pére. » C'est la trouvaille qui dénouera
la situation. En quittant Priam, Hermeés lui avait con-
seillé d'implorer Achille « en invoquant son pére, sa
mére aux beaux cheveux et son fils ». C'était assez banal.
Homeére, en ne parlant ni de la mere ni du fils, en mi-
sant uniquement sur le pere d'Achille, renouvelle
magnifiquement ce théme usé en le faisant servir a un
double but.

D'abord, il faut éviter que la vue de Priam ne pousse
Achille a tuer le vieillard suppliant, et a commettre
ainsi un acte entaché de cette démesure qui est pour
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les Grecs le seul péché irrémissible. Priam, c'est le pére
d'Hector, c'est le responsable, comme son fils, de la
mort de Patrocle, c'est I'incarnation de ce qu'Achille
hait présentement de toute la violence de son coaur
orageux. Comment empécher un malheur ?

Profitant du premier moment de stupeur — qu'Ho-
meére a bien pris soin de noter — Priam s'empresse
d'effacer sa propre image et comme de se cacher der-
riére celle de Pélée, le péere d'Achille. En regardant a
ses pieds les cheveux blancs de ce pauvre vieillard, le
héros ne voit plus maintenant le roi des Troyens, mais
le vieil homme que lui-méme a laissé tout seul la-bas,
en Phthiotide, et qui pleurait le jour de son départ.
Priam a franchi le premier obstacle, sa vie ne court
plus de danger.

De plus, en évoquant Pélée, Priam commence déja
d'exorciser dans I'ame d'Achille I'image de Patrocle, et
de fournir une nouvelle pature a la mobilité de son
ccaur. Nous l'avons vu : Achille est un passionné, un
étre a la fois violent et tendre que son affectivité
domine et que le raisonnement n'atteint pas. Dés qu'une
image se présente au champ de sa conscience, elle I'en-
vahit tout entier et ne cede qu'a une autre image. Or
Priam est impuissant tant que le souvenir de Patrocle
est maitre d'Achille ; parler tout de suite d'Hector ne
servirait de rien, car Hector et Patrocle forment dans
le coeur d'Achille le couple qui entretient la haine et le
désespoir.

[l fallait donc trouver un biais, car enfin c'est d'Hec-
tor qu'il s'agissait, et de réclamer son cadavre. Tout va
partir de Pélée, et par quelques glissements d'une admi-
rable souplesse, Priam en arrivera enfin a prononcer le
nom maudit, mais en le situant dans un ensemble de
relations dont Pélée est le centre, ou Patrocle n'a pas
de place. Voyons ceci de plus prés.

Aprés avoir évoqué l'image de Pélée, Priam s'intro-
duit lui-méme en relation avec le lointain vieillard : « il
a le méme &ge que moi, au seuil douloureux de la
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vieillesse ». |l faudrait ici entendre la poignante musi-
gue de la fin du vers 487, les sonorités sourdes de son
rythme incantatoire : olod épi géraos oudd ; c'est comme
le gémissement du malheur, car dans cette société de
guerriers, vieillir n'est pas agréable.

Les vers suivants accentuent la similitude entre les
deux vieillards et cherchent en méme temps a prolonger
I'émotion naissante d'Achille. Priam esquisse d'un trait
sobre la détresse des vieux, livrés, sans force pour se
défendre, aux attaques des voisins malveillants. Comme
lui-méme assiégé dans Troie depuis dix ans, qui peut
dire si Pélée n'a pas également a soutenir tout seul les
assauts d'éventuels ennemis ? Achille comprend fort
bien, et dans sa réponse a Priam, a son tour il évoquera
la solitude douloureuse de son pére : « Et voici que je
ne puis veiller sur ses vieux jours: bien loin de ma
patrie, je reste en Troade pour ton malheur et celui de
tes fils ».

La fin du vers 489 introduit de facon voilée le théme
gue développera la suite : « et personne n'est la pour
écarter le malheur et la détresse ». Ton péere, Achille,
te réclame en vain a ses cbtés, comme moi-méme je
n'‘ai désormais plus personne pour défendre ma ville.
On voit se profiler I'ombre d'Hector ; mais il est encore
trop tét pour prononcer le nom de celui qui a tué
Patrocle.

Aprés s'étre identifié avec Pélée, Priam va lentement
« décrocher », pour ne plus parler que de lui. Ton
pére, Achille, a au moins une consolation : I'espoir qu'un
jour il reverra son fils chéri. Mais moi, mon malheur
est a son comble : « Je suis tout-malheur » dit le texte
grec, grace a l'un de ces mots composés qu'il fabrique
avec tant d'aisance, un mot qui apparait ici chez Ho-
mere pour la premiere et derniére fois et qui n'‘en a
ainsi que plus de relief, étant comme I'équivalent d'un
nom propre.

L'espace d'un instant, le vieillard se prend a songer a
Troie la Grande, a cette couronne de cinquante fils qui
faisait sa gloire et sa puissance, a ces dix-neuf que lui
avait donnés Hécube, |'épouse en titre, celle que son
cour préfére. Mais tout sest effondré : pas un seul ne
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lui reste, les Grecs les ont tous pris. Un grand nombre
est mort au combat. Pour les autres (car tous n'ont pas
péri, et Homére en cite une dizaine quelques vers plus
haut) les dangers de la guerre ont montré leur lacheté,
et Priam les renie. C'est ainsi qu'il leur disait avant de
partir : « Fils indignes et laches, que n'étes-vous morts,
tous, a la place d'Hector !... Javais engendré des fils
braves... Arés me les a pris, tandis qu'il m'a laissé ceux-
ci, des misérables, des menteurs, des danseurs! »

Ayant ainsi attiré la pitié d'Achille sur son propre
sort, Priam peut maintenant introduire Hector : « |l me
restait un fils : tu viens de le tuer ». Hector n'apparait
ici en relation gu'avec Priam, et tous deux font un
couple paralléle a celui que Pélée forme avec Achille.
Toute allusion a Patrocle est absente. D'ailleurs deux
fois dans la méme phrase, Priam insiste sur le role de
défenseur qui a été celui de son fils, ce défenseur que
peut-étre le pére d'Achille appelle en vain du fond de
sa Phthiotide. Hector n'a rien fait d'autre que de com-
battre pour Priam : « Il défendait mon peuple et ma
cité ». Le lecteur grec ne pouvait pas manquer ici de se
souvenir que le nom méme d'Hector signifie « le main-
teneur », celui qui tient, celui qui fait tenir debout. Et
c'est avec cette signification que le nom propre arrive
enfin, en rejet, alors qu'on ne l'attendait plus.

Il est immédiatement suivi d'une ponctuation forte,
qui arréte le vers d'une facon exceptionnelle. C'est
comme si Priam, ne dominant plus trés bien son
émotion, était durant un instant incapable de continuer,
s'attardant & écouter mourir dans son cceur |'écho de ce
nom bien-aimé.

Pélée d'abord, puis un couple Pélée-Priam, ensuite
Priam seul, enfin Priam et son fils pour aboutir main-
tenant a I'unique Hector. De Patrocle, encore une fois,
pas un mot, puisque tout le discours ne tendait qu'a
effacer son image. |l reparaitra a son heure. Pour le
moment, par la grace d'Homere, Achille peut entendre
le nom d'Hector et penser a lui sans référence a la mort
de Patrocle.

Que ce résultat soit fragile encore, Priam le sait bien.
A peine at-il indiqué que racheter & prix d'or le cada-
vre de son enfant est I'unique but de sa venue, qu'aussitot
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il rappelle Achille au respect des dieux. Il faut
comprendre cet avertissement de la maniére suivante :
ne pas se laisser fléchir par la supplication du vieillard
et refuser une sépulture honorable a ce fils que I'on
réclame, ce serait de la part d'Achille un de ces actes
de démesure qui outragent personnellement les dieux.
Puis, comme pour faire oublier son audace, Priam re-
prend a l'envers, trés rapidement, le fil de son discours
et revient a son point de départ : « aie pitié de moi en
pensant & ton pére ». Il termine enfin en soulignant ce
gu'avait d'exceptionnel le geste pathétique par lequel,
surmontant sa répulsion, il n'a pas hésité a baiser les
mains qui ont versé le sang de son enfant.

Achille devra répondre. Mais le poéte s'arréte, le
temps de quelques vers, pour contempler ces deux enne-
mis, le Grec féroce et le Troyen douloureux, unis au-
dela de toute haine dans la commune méditation de
leur chagrin. Chacun songe a |'étre chéri dont I'hor-
rible fatalité de la guerre I'a privé ; mais si chacun
reste avec sa propre souffrance, ils ne sont pourtant pas
isolés dans leur douleur personnelle, et c'est ensemble
gu'ils versent leurs larmes silencieuses.

Car Achille pleure. On pourrait croire que cela n'a
rien d'extraordinaire, puisque depuis la mort de Patro-
cle, chaque fois qu'il est seul, et souvent méme en pu-
blic, il se laisse trés visiblement aller a sa douleur.
Mais il y a entre les cas précédents et celui-ci une
profonde différence.

Jusqu'alors en effet, le désespoir poussait Achille a
des gestes et a des cris d'une violence extréme. Lors-
gu'il apprit que Patrocle n'était plus, il sest roulé dans
la poussiére en s'arrachant les cheveux, et ses amis ont
di le tenir de peur qu'il ne se tue. Peu apreés, il con-
fiera lui-méme a Thétis venue du fond de I'Océan pour
le consoler, qu'il n'aspire plus qu'a mourir. Et ce qu'il
fait entendre, ce sont ou bien des cris aigus, comme
lorsque sa mere le retrouve le lendemain serrant dans
ses bras le corps inerte de son ami, ou bien de sourds
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gémissements que le poéte compare au rugissement de
la lionne découvrant le cadavre de ses petits.

Au début méme de ce chant vingt-quatre, Homeére
nous rappelle que chagque nuit le héros est en proie au
désespoir, cherchant vainement le sommeil qui le fuit,
tant6t couché sur la face, tant6t allongé sur le dos,
I'esprit et le coeur obsédés par le souvenir de Patrocle.
N'y tenant plus, vers le matin il erre désemparé sur la
greve, et le soleil a son lever le voit tourner comme
un fou, au grand galop de ses chevaux, autour du corps
de Patrocle, trainant derriére Iui le cadavre d'Hector
attaché par les pieds.

Or, aprés le discours de Priam, on sent qu'une sorte
d'apaisement est descendu sur lui. Le geste qu'il a pour
écarter le vieillard est unique dans toute I'lliade, et
I'adverbe doucement qu'emploie ici le poéte n'avait
jamais servi pour Achille. Le souvenir de son vieux
pére a retourné son cceur, et son émotion se traduit par
les larmes silencieuses qu'il verse en prenant doucement
la main de Priam.

C'est le moment que choisit le poéte pour prononcer
enfin le nom de Patrocle. Car Achille ne pleure pas
seulement sur son pere, mais aussi, nous dit Homeére,
sur I'ami disparu. Et le nom de Patrocle arrive en rejet
au début du vers, exactement & la méme place que celle
donnée plus haut a Hector.

Achille a désormais, a la faveur de son amour pour
son pére, assume la perte de Patrocle, et c'est une méme
émotion sans révolte qui les associe tous les deux dans
son coaur chaviré de tendresse et de regret. La paix,
une paix certes douloureuse mais bienfaisante, est
revenue dans cette dme tourmentée. Homeére mainte-
nant, a la fin d'un poéme de 15.000 vers, peut se retirer.
Il avait entrepris de chanter la colere d'Achille : la
mort et la souffrance ont adouci enfin ce coaur farou-
che, et l'orgueil démesuré du héros a fondu en larmes
d'acceptation Lorsqu'il prendra la parole pour répondre
a Priam, nous croirons entendre un sage qu'une longue
vie a mari pour la résignation :

A quoi bon les sanglots qui glacent le coar ?
Car tel est le sort que les dieux ont filé pour les pauvres mortels :
Vivre dans la douleur.

Joseph VOGEL



Cliché obligeamment prété par la « Tribune de Lausanne

A ATHENES

(Tous droits réservés)

« Devant la ville de Solon, on est comme en-
chanté par les prestiges du génie; on a l'idée de
la fection de I'homme considéré comme un ére
intelligent et immortel. » CHATEAUBRIAND



