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LA PAIX 
AU CŒUR D'ACHILLE 

Il est, au dernier chant de l'Iliade (vers 477 et suiv.) 
une scène d'une très grande beauté. Pour venger la 
mort de son ami Patrocle tué par Hector, Achille enfin 
était sorti de sa tente. Oubliant la colère qu'il remâ­
chait contre les Grecs, tout entier possédé maintenant 
d'une rage effrayante, il s'était rué dans la bataille, 
massacrant les Troyens épouvantés. Hector lui-même, 
abandonné par le destin et trahi par des dieux que sa 
piété n'intéressait plus, n'avait pu détourner de sa tête 
cet ouragan de sanglante passion. Sa mort pourtant 
n'avait pas calmé le sombre Achille : avant de livrer le 
cadavre du Troyen aux bêtes sauvages et aux oiseaux 
de proie, il l'outrageait de mille façons. Et voilà plu­
sieurs jours que, du haut des remparts, le vieux roi 
Priam voyait chaque matin son fils traîné dans la pous­
sière, derrière le char d'Achille lancé au grand galop. 
Mystérieusement poussé par les dieux, il était alors parti 
seul, dans la nuit tombante, pour se rendre au camp des 
Grecs et réclamer le corps de son enfant. C'est ici que 
se place notre scène : le vieillard dominant sa peur et 
affrontant le courroux du jeune Grec. 

La tâche pour lui — et donc pour le poète — n'était 
pas simple. Tout au long de vingt-trois chants nous 
avons appris à connaître Achille, ce violent qui se livre 
tout d'un bloc aux impulsions qui le dominent. Amitié, 
colère, haine, la passion du moment envahit chaque fois 
son âme et la brûle sans la consumer. Car il ne faut 
pas espérer qu'elle se refroidisse d'elle-même : après 
dix-huit chants, l'amour-propre d'Achille blessé par 
Agamemnon saigne toujours et sa rancœur n'a rien per­
du de son outrance. Les Grecs ont tout essayé pour 
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fléchir le héros, et deux fois Ulysse, le merveilleux 
parleur, a vu échouer ses mots « à la douceur de miel » 
et ses phrases les plus convaincantes. Car on ne per­
suade pas Achille, pas plus qu'on ne persuade la passion : 
si elle ne s'éteint d'elle-même, la passion ne cède qu'à 
une autre passion. C'est pourquoi la colère contre Aga­
memnon ne quittera la place que devant la soif de 
vengeance, après qu'Hector aura tué Patrocle, l'ami si 
tendrement chéri. Dès lors, seule la haine flambera dans 
l'âme d'Achille : « Je n'ai plus d'autre désir au cœur 
que le carnage, le sang et le gémissement des guerriers ». 

Tel est le héros de l'Iliade ; pas question donc pour 
Priam d'essayer de convaincre le furieux vainqueur dont 
rien encore n'a pu assouvir la rage. Pas d'excuse à cher­
cher, pas de droit des gens à invoquer, pas de lois 
fatales de la guerre à mettre en avant : Achille n'enten­
drait rien. Tout entier obsédé par sa douleur, le cœur 
plein de Patrocle et d'Hector, il restera sourd tant 
qu'on n'aura pas exorcisé le meurtrier désespoir qui le 
possède. Et la seule vue de Priam risque de déchaîner 
un nouvel accès de colère vengeresse. 

Un difficile problème se posait donc à Homère. Sous 
la conduite et la protection d'Hermès, Priam est arrivé 
sans être vu jusqu'au seuil d'Achille. Mais le dieu n'est 
pas allé plus loin, et le vieux roi pénètre seul dans la 
tente où deux familiers servent au héros le repas du 
soir. 

477 Ils ne virent pas entrer le grand Priam. Lui, s'approchant, 
Prit dans ses bras les genoux d'Achille, et baisa ses mains 
Terribles, meurtrières, qui lui avaient tué tant de fils. [ . . . ] 

483 La stupeur saisit Achille, à voir ainsi Priam semblable aux 
[dieux ; 

Elle saisit également ses deux compagnons, et ils se regardaient 
[ l ' u n l'autre. 

485 Alors, pour supplier Achille, Priam parla : 
« Pense à ton père, Achille semblable aux dieux : 
Il a le même âge que moi, au seuil douloureux de la vieillesse. 
Lui aussi, peut-être que ses voisins maintenant l'encerclent 
Et le tourmentent, et personne n'est là pour écarter le 

[malheur et la détresse. 

14 



490 Oui ; mais lui du moins, apprenant que tu vis, 
La joie emplit son cœur, et il espère, au long des jours, 
Voir son cher fils revenir de Troie. 
Tandis que moi, je ne suis que malheur : j'ai engendré des 

[fils valeureux 
Dans Troie la Grande, mais de ceux-là, je dis que pas un 

[ne m'est laissé. 
495 J'en avais cinquante, lorsque sont venus les fils des Achéens : 

Dix-neuf étaient d'un même sein, 
Les autres engendrés dans mon palais par mes femmes. 
A beaucoup l'impétueux Arès a brisé les genoux ; 
Le seul qui me restait, qui défendait mon peuple et ma cité, 

500 Celui-là, c'est toi qui viens de le tuer, alors qu'il combattait 
[pour sa patrie, 

Hector ! C'est à cause de lui que maintenant je viens aux 
[nefs des Achéens, 

Pour te le racheter : j'apporte une immense rançon. 
Ah, respecte les dieux, Achille, et prends pitié de moi, 
A la pensée de ton père ; pour moi, encore plus pitoyable 

[que lui, 
505 J'ai osé ce que jamais n'avait osé aucun mortel vivant sur 

[cette terre : 
L'homme qui a tué mon enfant, j'ai porté sa main à mes 

[lèvres ! » 
Il dit ; et dans le cœur d'Achille s'élève le désir de pleurer 

[sur son père. 
Le prenant par la main, doucement il écarte le vieillard. 
Tous les deux restent là à penser : l'un songe à l'invincible 

[Hector, 
510 Et il sanglote éperdument, devant les pieds d'Achille, couché 

[par terre ; 
Tandis qu'Achille pleurait à la fois sur son père et aussi 
Sur Patrocle. Leurs plaintes s'élèvent à travers la demeure. 

« Pense à ton père. » C'est la trouvaille qui dénouera 
la situation. En quittant Priam, Hermès lui avait con­
seillé d'implorer Achille « en invoquant son père, sa 
mère aux beaux cheveux et son fils ». C'était assez banal. 
Homère, en ne parlant ni de la mère ni du fils, en mi­
sant uniquement sur le père d'Achille, renouvelle 
magnifiquement ce thème usé en le faisant servir à un 
double but. 

D'abord, il faut éviter que la vue de Priam ne pousse 
Achille à tuer le vieillard suppliant, et à commettre 
ainsi un acte entaché de cette démesure qui est pour 
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les Grecs le seul péché irrémissible. Priam, c'est le père 
d'Hector, c'est le responsable, comme son fils, de la 
mort de Patrocle, c'est l'incarnation de ce qu'Achille 
hait présentement de toute la violence de son cœur 
orageux. Comment empêcher un malheur ? 

Profitant du premier moment de stupeur — qu'Ho­
mère a bien pris soin de noter — Priam s'empresse 
d'effacer sa propre image et comme de se cacher der­
rière celle de Pélée, le père d'Achille. En regardant à 
ses pieds les cheveux blancs de ce pauvre vieillard, le 
héros ne voit plus maintenant le roi des Troyens, mais 
le vieil homme que lui-même a laissé tout seul là-bas, 
en Phthiotide, et qui pleurait le jour de son départ. 
Priam a franchi le premier obstacle, sa vie ne court 
plus de danger. 

De plus, en évoquant Pélée, Priam commence déjà 
d'exorciser dans l'âme d'Achille l'image de Patrocle, et 
de fournir une nouvelle pâture à la mobilité de son 
cœur. Nous l'avons vu : Achille est un passionné, un 
être à la fois violent et tendre que son affectivité 
domine et que le raisonnement n'atteint pas. Dès qu'une 
image se présente au champ de sa conscience, elle l'en­
vahit tout entier et ne cède qu'à une autre image. Or 
Priam est impuissant tant que le souvenir de Patrocle 
est maître d'Achille ; parler tout de suite d'Hector ne 
servirait de rien, car Hector et Patrocle forment dans 
le cœur d'Achille le couple qui entretient la haine et le 
désespoir. 

Il fallait donc trouver un biais, car enfin c'est d'Hec­
tor qu'il s'agissait, et de réclamer son cadavre. Tout va 
partir de Pélée, et par quelques glissements d'une admi­
rable souplesse, Priam en arrivera enfin à prononcer le 
nom maudit, mais en le situant dans un ensemble de 
relations dont Pélée est le centre, où Patrocle n'a pas 
de place. Voyons ceci de plus près. 

Après avoir évoqué l'image de Pélée, Priam s'intro­
duit lui-même en relation avec le lointain vieillard : « il 
a le même âge que moi, au seuil douloureux de la 
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vieillesse ». Il faudrait ici entendre la poignante musi­
que de la fin du vers 487, les sonorités sourdes de son 
rythme incantatoire : oloô épi gêraos oudô ; c'est comme 
le gémissement du malheur, car dans cette société de 
guerriers, vieillir n'est pas agréable. 

Les vers suivants accentuent la similitude entre les 
deux vieillards et cherchent en même temps à prolonger 
l'émotion naissante d'Achille. Priam esquisse d'un trait 
sobre la détresse des vieux, livrés, sans force pour se 
défendre, aux attaques des voisins malveillants. Comme 
lui-même assiégé dans Troie depuis dix ans, qui peut 
dire si Pélée n'a pas également à soutenir tout seul les 
assauts d'éventuels ennemis ? Achille comprend fort 
bien, et dans sa réponse à Priam, à son tour il évoquera 
la solitude douloureuse de son père : « Et voici que je 
ne puis veiller sur ses vieux jours : bien loin de ma 
patrie, je reste en Troade pour ton malheur et celui de 
tes fils ». 

La fin du vers 489 introduit de façon voilée le thème 
que développera la suite : « et personne n'est là pour 
écarter le malheur et la détresse ». Ton père, Achille, 
te réclame en vain à ses côtés, comme moi-même je 
n'ai désormais plus personne pour défendre ma ville. 
On voit se profiler l'ombre d'Hector ; mais il est encore 
trop tôt pour prononcer le nom de celui qui a tué 
Patrocle. 

Après s'être identifié avec Pélée, Priam va lentement 
« décrocher », pour ne plus parler que de lui. Ton 
père, Achille, a au moins une consolation : l'espoir qu'un 
jour il reverra son fils chéri. Mais moi, mon malheur 
est à son comble : « Je suis tout-malheur » dit le texte 
grec, grâce à l'un de ces mots composés qu'il fabrique 
avec tant d'aisance, un mot qui apparaît ici chez Ho­
mère pour la première et dernière fois et qui n'en a 
ainsi que plus de relief, étant comme l'équivalent d'un 
nom propre. 

L'espace d'un instant, le vieillard se prend à songer à 
Troie la Grande, à cette couronne de cinquante fils qui 
faisait sa gloire et sa puissance, à ces dix-neuf que lui 
avait donnés Hécube, l'épouse en titre, celle que son 
cœur préfère. Mais tout s'est effondré : pas un seul ne 
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lui reste, les Grecs les ont tous pris. Un grand nombre 
est mort au combat. Pour les autres (car tous n'ont pas 
péri, et Homère en cite une dizaine quelques vers plus 
haut) les dangers de la guerre ont montré leur lâcheté, 
et Priam les renie. C'est ainsi qu'il leur disait avant de 
partir : « Fils indignes et lâches, que n'êtes-vous morts, 
tous, à la place d'Hector !... J'avais engendré des fils 
braves... Arès me les a pris, tandis qu'il m'a laissé ceux-
ci, des misérables, des menteurs, des danseurs ! » 

Ayant ainsi attiré la pitié d'Achille sur son propre 
sort, Priam peut maintenant introduire Hector : « Il me 
restait un fils : tu viens de le tuer ». Hector n'apparaît 
ici en relation qu'avec Priam, et tous deux font un 
couple parallèle à celui que Pélée forme avec Achille. 
Toute allusion à Patrocle est absente. D'ailleurs deux 
fois dans la même phrase, Priam insiste sur le rôle de 
défenseur qui a été celui de son fils, ce défenseur que 
peut-être le père d'Achille appelle en vain du fond de 
sa Phthiotide. Hector n'a rien fait d'autre que de com­
battre pour Priam : « Il défendait mon peuple et ma 
cité ». Le lecteur grec ne pouvait pas manquer ici de se 
souvenir que le nom même d'Hector signifie « le main­
teneur », celui qui tient, celui qui fait tenir debout. Et 
c'est avec cette signification que le nom propre arrive 
enfin, en rejet, alors qu'on ne l'attendait plus. 

Il est immédiatement suivi d'une ponctuation forte, 
qui arrête le vers d'une façon exceptionnelle. C'est 
comme si Priam, ne dominant plus très bien son 
émotion, était durant un instant incapable de continuer, 
s'attardant à écouter mourir dans son cœur l'écho de ce 
nom bien-aimé. 

Pélée d'abord, puis un couple Pélée-Priam, ensuite 
Priam seul, enfin Priam et son fils pour aboutir main­
tenant à l'unique Hector. De Patrocle, encore une fois, 
pas un mot, puisque tout le discours ne tendait qu'à 
effacer son image. Il reparaîtra à son heure. Pour le 
moment, par la grâce d'Homère, Achille peut entendre 
le nom d'Hector et penser à lui sans référence à la mort 
de Patrocle. 

Que ce résultat soit fragile encore, Priam le sait bien. 
A peine a-t-il indiqué que racheter à prix d'or le cada­
vre de son enfant est l'unique but de sa venue, qu'aussitôt 
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il rappelle Achille au respect des dieux. Il faut 
comprendre cet avertissement de la manière suivante : 
ne pas se laisser fléchir par la supplication du vieillard 
et refuser une sépulture honorable à ce fils que l'on 
réclame, ce serait de la part d'Achille un de ces actes 
de démesure qui outragent personnellement les dieux. 
Puis, comme pour faire oublier son audace, Priam re­
prend à l'envers, très rapidement, le fil de son discours 
et revient à son point de départ : « aie pitié de moi en 
pensant à ton père ». Il termine enfin en soulignant ce 
qu'avait d'exceptionnel le geste pathétique par lequel, 
surmontant sa répulsion, il n'a pas hésité à baiser les 
mains qui ont versé le sang de son enfant. 

Achille devra répondre. Mais le poète s'arrête, le 
temps de quelques vers, pour contempler ces deux enne­
mis, le Grec féroce et le Troyen douloureux, unis au-
delà de toute haine dans la commune méditation de 
leur chagrin. Chacun songe à l'être chéri dont l'hor­
rible fatalité de la guerre l'a privé ; mais si chacun 
reste avec sa propre souffrance, ils ne sont pourtant pas 
isolés dans leur douleur personnelle, et c'est ensemble 
qu'ils versent leurs larmes silencieuses. 

Car Achille pleure. On pourrait croire que cela n'a 
rien d'extraordinaire, puisque depuis la mort de Patro­
cle, chaque fois qu'il est seul, et souvent même en pu­
blic, il se laisse très visiblement aller à sa douleur. 
Mais il y a entre les cas précédents et celui-ci une 
profonde différence. 

Jusqu'alors en effet, le désespoir poussait Achille à 
des gestes et à des cris d'une violence extrême. Lors­
qu'il apprit que Patrocle n'était plus, il s'est roulé dans 
la poussière en s'arrachant les cheveux, et ses amis ont 
dû le tenir de peur qu'il ne se tue. Peu après, il con­
fiera lui-même à Thétis venue du fond de l'Océan pour 
le consoler, qu'il n'aspire plus qu'à mourir. Et ce qu'il 
fait entendre, ce sont ou bien des cris aigus, comme 
lorsque sa mère le retrouve le lendemain serrant dans 
ses bras le corps inerte de son ami, ou bien de sourds 
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gémissements que le poète compare au rugissement de 
la lionne découvrant le cadavre de ses petits. 

Au début même de ce chant vingt-quatre, Homère 
nous rappelle que chaque nuit le héros est en proie au 
désespoir, cherchant vainement le sommeil qui le fuit, 
tantôt couché sur la face, tantôt allongé sur le dos, 
l'esprit et le cœur obsédés par le souvenir de Patrocle. 
N'y tenant plus, vers le matin il erre désemparé sur la 
grève, et le soleil à son lever le voit tourner comme 
un fou, au grand galop de ses chevaux, autour du corps 
de Patrocle, traînant derrière lui le cadavre d'Hector 
attaché par les pieds. 

Or, après le discours de Priam, on sent qu'une sorte 
d'apaisement est descendu sur lui. Le geste qu'il a pour 
écarter le vieillard est unique dans toute l'Iliade, et 
l'adverbe doucement qu'emploie ici le poète n'avait 
jamais servi pour Achille. Le souvenir de son vieux 
père a retourné son cœur, et son émotion se traduit par 
les larmes silencieuses qu'il verse en prenant doucement 
la main de Priam. 

C'est le moment que choisit le poète pour prononcer 
enfin le nom de Patrocle. Car Achille ne pleure pas 
seulement sur son père, mais aussi, nous dit Homère, 
sur l'ami disparu. Et le nom de Patrocle arrive en rejet 
au début du vers, exactement à la même place que celle 
donnée plus haut à Hector. 

Achille a désormais, à la faveur de son amour pour 
son père, assumé la perte de Patrocle, et c'est une même 
émotion sans révolte qui les associe tous les deux dans 
son cœur chaviré de tendresse et de regret. La paix, 
une paix certes douloureuse mais bienfaisante, est 
revenue dans cette âme tourmentée. Homère mainte­
nant, à la fin d'un poème de 15.000 vers, peut se retirer. 
Il avait entrepris de chanter la colère d'Achille : la 
mort et la souffrance ont adouci enfin ce cœur farou­
che, et l'orgueil démesuré du héros a fondu en larmes 
d'acceptation Lorsqu'il prendra la parole pour répondre 
à Priam, nous croirons entendre un sage qu'une longue 
vie a mûri pour la résignation : 

A quoi bon les sanglots qui glacent le cœur ? 
Car tel est le sort que les dieux ont filé pour les pauvres mortels : 
Vivre dans la douleur. 

Joseph VOGEL 



Cliché obligeamment prêté par la « Tribune de Lausanne (Tous droits réservés) 

A ATHENES « Devant la ville de Solon, on est comme en­
chanté par les prestiges du génie ; on a l'idée de 
la perfection de l'homme considéré comme un être 
intelligent et immortel. » CHATEAUBRIAND 


