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Georges Sand

au temps

de |'effervescence

(Portrait par Eugéene Delacroix)

(Dessin d'Alfred de Musset)

! Nous devons a l'obligeance empressée de la « GAZETTE
DE LAUSANNE » et de la « FEUILLE D'AVIS DE LAUSANNE »
d'avoir pu illustrer si richement notre article. Le premier
portrait de Geor?es Sand ainsi que celui de Frédéric Chopin
appartiennent & la « Gazette» ; tous les autres clichés nous
viennent de la « Feuille d'Avis».

Nous adressons a la Rédaction et a I'"Administration de ces
deux grands journaux lausannois nos trés vifs remerciements
pour leur généreuse amabilité.
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L'ame musicale
de George Sand

On a dit du romantisme qu'il était une tendance beau-
coup plus qu'une doctrine. Auss ne se risque-t-on pas a
le définir avec la précision qu'on apporterait a une notion
scientifique. On sait cependant qu'il créa une atmosphere
si nouvelle et si dense que tout le siecle sen imprégna
et sen enrichit. Si les lettres en furent les premiers béné-
ficiaires et peuvent a bon droit shonorer d'une pléiade
de noms prestigieux, les autres arts, peinture, sculpture et
musique, se renouvelérent au souffle nouveau qui se ré-
pandait partout. D'un art a l'autre s'établissaient des cor-
respondances, l'idéal des uns devait se retrouver chez les
autres, chacun gardant son mode d'expression qui lui est
propre. Peu a peu, le public lui-méme sétait fait une éme
romantique et vibrait en présence d'un chef-d'cauvre qui
résumait son godt et qui, selon le mot de Stendhal, pou-
vait lui donner le plus de plaisir possible dans I'état actuel
de ses habitudes et de ses croyances.

LE FEU DE LA MUSQUE DANS LE SANG

Dans la belle constellation des écrivains romantiques,
George Sand reste une étoile dont la clarté, un instant
oubliée, nous est reparue plus vive a la suite notamment
de la savante étude d'André Maurois, George Sand et
les problémes de la femme, publiée par Conferencia.
Nous y apprenons entre autres choses quels furent les
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rapports gu'entretinrent la « Dame de Nohant » et Frédé-
ric Chopin et qui sont en réalité bien différents de I'idée
gue sen fait généralement le public. Un préalable certain
a cet amour célébre est la vaste culture musicale de Sand.
Toute jeune, celle qui n'était encore qu'Aurore Dupin
apprit le piano, la harpe et la guitare. Sa grand-mére lui
avait enseigné la musique et lui en avait tellement donné
le golt que, devenue mére, elle en donna elle-méme des
lecons a ses enfants. Il Iui arriva, nous assure l'un de ses
meilleurs biographes, de communiquer les rudiments de
cet art au clairon des pompiers de Nohant, « qui était gar-
con meunier et ne savait pas lire ». L'aieule, excellente
musicienne, douée d'une voix magnifique qui faisat d'elle
une digne interpréte des airs de Grétry et des vieux mai-
tres italiens, claveciniste distinguée, avait épousé Dupin
de Francueil, musicien lui aussi, violoniste de qualité et
luthier de surcroit. Leur fils, le pére de George Sand, avait
hérité de ces dons musicaux. « Il aimait la musique par
passion et aurait voulu sy consacrer entierement. » Les
emplois de Mars auxquels il se voua ne |'empéchérent pas
toutefois de poursuivre sa passion de la musique : que
de loisrs passés a travailler I'narmonie et a composer des
mélodies, des contredanses et méme un opéra !

Par cette ascendance — grand-meére et pere — George
Sand avait en elle le go(t de la musique et, a la fois, une
vraie culture musicale : tous trois, a-t-on dit, appartenaient
a la catégorie des bons amateurs.

De sa meére, Antoinette Delaborde, une plébéienne,
George Sand hérita de tout autre chose : une sorte de
faible pour la simple et touchante musique des chansons
populaires. Que de fois elle avait entendu sa mére fre-
donner d'une voix ravissante de vieux ars du folklore
francais ! Elle en nourrissait sa jeune sensibilité. Musique
et paroles entraient en elle et y entretenaient une sorte
d'ambiance mystérieuse « qui la faisat réver sans fin ».

Son grand-pére maternel était maitre oiselier, ce qui
ne laissa pas d'engager notre romanciére dans un courant
de sympathie pour ces petites créatures chanteuses... Par-
lant plus tard des oiseaux, Sand écrira: « Comme musi-
ciens et comme poetes, ils sont naturellement mieux
doués que nous. L'homme-oiseau, c'est l'artiste. » Plus
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Déguisée, Sand porte perrugue Louis XIV et toge de velours

gue tout autre, elle aimait le chant du merle gqu'elle place
sans hésitation avant celui du rossignol : « Moins éclatant,
moins original, dit-elle, il se rapproche davantage de nos
formes musicales, et il a des phrases d'une naiveté rus-
tique qu'on pourrait presque noter et chanter en y mé-
lant fort peu de nos conventions. » De nos jours, Olivier
Messiaen connaissait-il ces propos de George Sand, au
moment ou il eut l'originale et subtile inspiration d'écrire
ses admirables Chants d'oiseaux. (Cf. I'excellente gravure
gu'en a faite « Erato ».)

Telles sont les influences qui agirent sur cette nature
extraordinairement douée. Les retrouverait-on comme ces
forces obscures qui feront d'elle tour a tour I'amante ou
|'amie des Liszt ou des Chopin, celle que ravit d'aise la
cornemuse des Bourbonnais, celle enfin qui entend les
harmonies éparses dans la nature, le chuchotement mys-
térieux des tilleuls sous l'aile lasse du vent ?
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UN INCENDIE QUI BRULE : SAND-LISZT

Mariée a dix-huit ans avec le baron Dudevant, George
Sand se fatigua trés t6t de la vie commune. Mille dissen-
timents vinrent troubler ce foyer ou, pourtant, deux char-
mants enfants, Maurice et Solange, avaient vu le jour.
Face a la musique, George et son époux éprouvaient des
réactions absolument opposées : €lle sy adonnait de tout
caur, se faisant une joie de la « montrer » a ses en-
fants ; lui, détestait le piano et fuyait dés qu'il entendait
retentir quelque musique. On sait que ce ménage fut
bient6t disloqué par une séparation légale et que, dé-
sormais libre, I'épouse ira sinstaler a Paris. La elle fré
guente les ltdiens, le théédtre sentend ! Elle sy ennuie
profondément. Par contre, elle trouve une inespérée com-
pensation dans la connaissance qu'elle fit de Liszt, de
Berlioz, de Meyerbeer et, bientt, de celui qui les sup-
planterait tous, Frédéric Chopin. A cette galerie de grands
compositeurs sajoutait le nom dun peintre prestigieux,
Eugéne Delacroix, qui fit un portrait célebre de celle qui
savait si bien conquérir les coaurs.

FRANZ LISZT

Sand et Liszt, mieux que tous autres noms, évoquent
ce que l'effervescence romantique pouvait apporter a la
sensibilité humaine de passionné et d'extravagant. Pour
I'illustre virtuose hongrois, Sand sentit bouillonner en elle,
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dés qu'elle le vit, toute la gamme des sentiments : |'admi-
ration, l'envie — « comme vous étes heureux d'étre mu-
sicien », lui écrira-t-elle le 5 ma 1836 — |'amitié et plus
encore..., tout cela dans un contexte ou philosophie, poé-
sie et musique voisinent selon le rythme des coaurs. In-
vitée par Liszt & lu faire visite a sa résidence genevoise,
Sand se rend dans la belle ville que le souvenir de Rous-
seau aurait «uffi & lu rendre attachante. C'est a cette
occasion que Liszt, Sand et quelques amis communs en-
treprennent leur course a Chamonix et que leur chemin
de retour les conduit par le col de la Forclaz a Marti-
gny, Saint-Maurice et les rives du lac.

Le Journal intime de Sand nous renseigne sur le cété
proprement musica de cette idylle. Plusieurs pages Iui
sont consacrées. Entre autres impressions nous relevons
les suivantes : « La chambre d'Arabella — il sagit d'une
autre amie du pianiste, Marie d'Agoult, dite la Princesse
et qui fit partie de I'expédition de Chamonix — est au
rez-de-chaussée, sous la mienne. La est le beau piano
de Franz, au-dessous de la fenétre d'ou le rideau de
verdure des tilleuls m'apparait, la fenétre d'ou partent
ces sons que l'Univers voudrait entendre, et qui ne font
id de jaloux que les rossignols... Quand Franz joue du
piano, je suis soulagée. Toutes mes peines se poéti-
sent, tous mes instincts Sexaltent... » George regrette
gue son ami consacre de s longues heures a la com-
position, penché sur des feuilles de papier réglé, la plu-
me a la main. Elle le voudrait toujours a son piano, im-
provisant sous la dictée d'une inspiration qui ne ftarit
jamais, « obéissant a un instinct de sentiment plutét qu'a
un travail d'intelligence ». Plus encore, elle amerait
mieux croire « quil se proméne dans la chambre sans
composer, livré a des pensées de tumulte et d'incertitu-
de ». Il arriverait alors qu'il se mit tout a coup au piano
pour transcrire dans la matiére sonore tant de fugitives
mais admirables pensées. « Il me semble qu'en passant
devant son piano il doit jeter ces phrases capricieuses
a son insu... Alors les mélodies rapides et impétueuses
me font l'effet d'un craquement de navire battu par la
tempéte, et je sens mes entrailles se déchirer au sou-
venir de ce que j'ai souffert quand je vivais dans l'orage. »
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Ces @mes se comprenaient. Elles avaient I'une et
l'autre leurs heures claires toutes pleines de soleil et de
chants d'oiseaux, traversées parfois d'aspirations vers I'in-
fini... mais elles se consumaient souvent dans le brasier
de passions tumultueuses ; de fulgurants éclairs les tra-
versaient soudain. Comme tout cela se retrouve dans la
musique de Liszt, surtout dans les Rhapsodies auxquelles,
nous semble-t-il, devaient Sapparenter les improvisations
de Geneve, Paris ou Nohant !...

UN REVE INCANDESCENT : SAND-CHOPIN

Le cid dune pareille passionnée n'est jamais serein
longtemps : on ne saurait aimer sans souffrir... Peut-étre
est-il des options qui supposent des déchirements inté-
rieurs. Au salon de Liszt, Sand rencontra un jour Frédéric
Chopin. Dés le premier contact, la romanciere fut con-
quise par ce jeune musicien polonais, de sept ans moins
agé qu'elle, de tempérament fiévreux et maadif, et en
plus fort beau : « Une taille moyenne et élancée ; des
mains longues, effilées ; de trés petits pieds ; des che-
veux dun blond cendré tirant sur le chétain ; des yeux
bruns, plutét vifs que mélancoliques ; un nez busqué ;
un sourire trés doux ; une voix un peu sourde et, dans
toute sa personne, quelque chose de si noble, de s in-
définissablement aristocratique ». Td est son portrait vu
par l'un des biographes de George Sand, Wladimir Ka
rénine. Chopin subjugua George au point que celle-ci ne
put s'empécher de sen ouvrir a Liszt. Dans une lettre au
pianiste de I'H6tel de France, elle ose écrire : « Dites a
Chopin que je l'idolétre ». Ce sentiment fut s fort qu'il
provoqua et entretint une liaison de prés de dix ans.
Quelle corde put vibrer & l'unisson dans ces deux étres
et les enchainer si longtemps l'un a l'autre ? Les bio-
graphes ont beau se muer en fins psychologues, voire en
psychanalystes modernes... ils devront tous admettre que
le courant de sympathie a passé par la musique. Celle-
Ci a séduit le coaur de Sand et, a son tour, Chopin nour-
rissait son génie a la pensée qu'un autre génie commu-
niait au sien. Maurois nous l'explique : « Les réveries de
Chopin, lorsquiil se mettait au piano, prenaient forme de
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LA «DAME DE NOHANT »

confidences intimes et danxieuses interrogations. Sand
qui, petite fille, alait Sasseoir sous le clavecin de son
aieule pour en golter le poétique abri, entendait mieux
gue personne le langage des sons. Qu'elle a bien parlé
de Chopin pianiste ! Sil sassied au piano, nous ne sai-
sissons d'abord qu'un dessin vague et incertain. Nos yeux
semplissent peu a peu de teintes douces. " Puis la note
bleue résonne et nous voici dans I'azur de la nuit
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transparente. Des nuages |égers prennent toutes lesformes de
la fantaisie ; ils remplissent le cid ; ils viennent se pres-
ser autour de la lune qui leur jette de grands disques
d'opale et réveille la couleur endormie... " Soudain, la
mélodie, qui flottait, incertaine, sur les vagues des sons,
saffirme, se fat souveraine et précise. Un chant sublime
s'éléve. Ecoutez cette musique divine. Nul autre que Cho-
pin n'aurait pu la réver. » De son c6té, Chopin se las
sait gagner par cet étre frémissant qui captait si profon-
dément son message sonore. Pourtant, leur premiére ren-
contre n'avait été que déception. Comment se fare a
cette romanciére étrange qui shabillait en homme, fu-
mait le cigare, tutoyait ses amis, se disait socialiste et
vivait uniquement avec le monde des arts, loin de toute
préoccupation familidle ? Peu a peu, a la chaleur de l'in-
telligence et de I'amitié, s'évanouirent toutes les préven-
tions : Chopin était conquis. Il note dans son Journal en
octobre 1837 : « Je l'a revue trois fois... Elle me regar-
dait profondément dans les yeux pendant que je jouais.
C'était de la musique un peu triste, légendes du Danube ;
mon coaur dansait avec elle au pays. Et ses yeux dans
mes yeux, yeux sombres, yeux singuliers, que disaient-
ils ? Elle sappuyait sur le piano et ses regards embrasants
m'inondaient... Des fleurs autour de nous. Mon coaur était
pris! Je I'a revue deux fois depuis... Elle maime... Au-
rora, quel nom charmant ! »

L'amour avait jeté ses ponts entre ces deux créatures,
mais l'une et l'autre, au début, n'osaient les franchir tout
entiers. Il y avait des scrupules a vaincre, des fidélités a
préserver : ni Nohant, ni Paris n'‘auraient accepté une co-
habitation. Par contre, une longue rencontre pourrait se
dissmuler sous le prétexte d'un voyage. Maurice Sand
auss bien que Chopin avaient besoin, au dire des méde-
cins, d'améliorer leur santé aux effluves d'un climat plus
doux. Voila l'occasion révée ! Sand décide de partir avec
ses enfants pour I'Espagne ; en méme temps, Chopin se
met en route pour Perpignan ou tout le monde se retrou-
verait | Ensemble, on se rendrait aux Baléares. Aing fut-il
fait. La complaisance de quelques amis espagnols aidant,
Iinstallation a Majorque fut rapide. Pour commencer, tout
parut merveilleux en cette Tle enchanteresse. Mais, peu a
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FREDERIC CHOPIN

peu, ce séour se ternit, soit que le temps devint maus-
sade, soit surtout que les logements qui leur furent offerts
— la « Maison du Vent » d'abord, puis la Chartreuse de
Valdemosa — manquassent par trop de confort. La nour-
riture elle-méme n'étant pas faite pour leurs estomacs,
Sand dut préparer elle-méme ses repas. Aux SOUCiS
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domestiques s'gjoutaient ceux de la finance... L'éditeur Buloz
ne faisat parvenir de l'argent que s les manuscrits Iui
parvenaient : George devait passer de longues heures a
écrire... Quant a Chopin, toujours souffrant, il dut atten-
dre longtemps son « pianino », indispensable instrument
de travail, retenu sans pitié par les douaniers de Palma.
Autour d'eux Sétalait un paysage souvent sévere en ses
roches dénudées, traversées parfois par le vol des aigles,
en ses rares palmiers balancés par la brise marine. Le béa-
timent conventuel de Vademosa complétait encore ce
décor austére. La nuit venue, les corridors profilaient si-
nistrement leurs sombres vodtes et ce devait étre presque
affolant d'y circuler a la lueur vacillante d'une lampe a
huile... Cependant, y at-il atmosphére plus romantique,
plus « correspondante » a I'ame mystérieuse et tourmen-
tée de Sand et de Chopin ? On ne s'étonne plus que le
grand pianiste ait pu y composer Ballades et Préludes et
gue, de surcroit, il y ait voulu exprimer son angoisse a
la pensée que son amie, partie avec ses enfants pour
quelque promenade nocturne, tardait a rentrer. Dans His
toire de ma vie, Sand nous a laisse de ce souvenir un
émouvant témoignage. « Nous nous hations, écrit-elle, en
vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive,
en effet, mais elle sétait figée comme en une sorte de
désespérance tranquille, et il jouait un admirable Prélude
en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant
un grand cri, puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton
étrange :

— Ah'! je le savais bien, que vous étiez morts !...

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit I'état ol nous
étions, il fu malade du spectacle rétrospectif de nos dan-
gers ; mais il m'avoua, ensuite, gu'en nous attendant, il
avait vu tout cela dans un réve, et que, ne distinguant
plus ce réve de la rédité, il sétait camé et comme as-
soupi en jouant du piano, persuadé qu'il était mort lui-
méme. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d'eau
pesantes et glacées Iui tombaient en mesure sur la poi-
trine et, quand je Iui fis écouter le bruit de ces gouttes
d'eau, qui tombaient, en effet, en mesure sur le toit, il
nia les avoir entendues. Il se fa&cha méme de ce que je
traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de
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toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de
ces imitations pour l'oreille. Son génie était plein de mys-
térieuses harmonies de la nature, traduites par des équi-
valents sublimes dans sa pensée musicale, et non par une
répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de
ce soir-la était bien pleine des gouttes de pluie qui ré-
sonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais
elles sétaient traduites, dans son imagination et dans son
chant, par des larmes tombant du cid sur son coaur. »

Ce soir-la, des larmes s'épandaient pour une absente...
Peut-étre quiil en coulait souvent d'autres, et de bien
ameéres, pour une autre absente : la douce terre de France.
Paris, Nohant devaient sans doute défiler devant les yeux
du souvenir et se fare une voix qui appelle, qui invite
irrésistiblement. De plus, le romantique est toujours un
étre inquiet, poussé vers de nouveaux rivages... Chopin,
tourmenté déja du ma qui l'emporterait s t6t dans l'au-
tre monde, avait, comme tous les phtisiques, |'angoisse
inavouée de mourir en terre étrangére. Bref, le s§our des
Baléares ne pouvait plus durer, I' EI Mallorquin ou ils s'em-
barquérent accosta a Marseille le 26 février 1839. Pen-
dant sept ans, Chopin fut vraiment inclus au cercle fami-
lid de George Sand, heureux d'y trouver quelqu'un qui
entendit les plus subtiles inflexions de son langage musi-
cal. Celui-ci, dailleurs, pour un artiste tel que Chopin,
ne résume-t-il pas toutes les puissances de vie et ne con-
féret-il pas a toute autre activité une place d'arriere-
plan, ce que l'on accomplit comme machinalement, sans
engager vraiment sa personnalité ? « Le golt musica de
son amie, écrit Maurois, lui était précieux. Elle était une
" fine écouteuse ". A force de le connaitre, elle le com-
prenait comme il se comprenait lui-méme et, en |'écou-
tant jouer, elle suivait sa vie intérieure, vie toujours secréte,
dont seule sa musique était I'expression mystérieuse et
vague. » On se figure sans peine la ferveur sentimentale
et le plaisr artistique que devaient recéler certaines
heures de Nohant. Ecoutons encore notre biographe
nous en narrer quelques-unes.

« Du matin au soir, des bouffées de musique, s'échap-

pant du piano de Chopin, montaient jusqu'a George, qui
travaillait au-dessus de lui, mélée a I'odeur des rosiers et
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au chant des oiseaux. Quand Pauline Viardot était 13, elle
chantait, accompagnée par Chopin, de vieilles partitions,
presque inconnues de Porpora, de Marcello, de Martini.
Le Don Juan était, aux yeux des trois amis, le beau idéal.
Mozart et Bach ne quittaient jamais le pupitre. Souvent,
Deacroix, Chopin et Maurice, qui avait maintenant vingt
ans passes, parlaient de leurs arts; Sand écoutait ré-
veusement.

« Ce fut Chopin qui inventa le théatre de Nohant. Au
début, il improvisait au piano, tandis que les jeunes gens
mimaient des scénes, ou dansaient des ballets comiques.
"Il les conduisait & sa guise e les faisait passer, selon
sa fantaisie, du plaisant au sévére, du burlesque au
solennel, du gracieux au passionné" (citation de Der-
nieres Pages de George Sand). Chopin lui-méme avait un
véritable génie de mime et, de temps a autre, se levait
et apparaissait derriere le piano, pour faire une extraor-
dinaire imitation de I'empereur d'Autriche, ou un vieux
Jif polonais. Ajoutez les promenades en forét, Chopin
sur son ane, les autres a pied ; les danses villageoises sur
la pelouse, avec des joueurs de cornemuse qui donnérent
a Sand le sujet des Maitres Sonneurs ; pensez a ces chefs-
d'cauvre qui grandissaient cote a céte, fraternellement :
un tableau de Deacroix, un roman champétre de Sand,
une polonaise de Chopin, et vous aurez quelque idée
de I'éclat joyeux, charmant de ce paradis romantique. »

« Un soir, elle parla devant lui, comme elle savait le
faire, de la paix de la campagne et des merveilles de la
nature.

— Comme c'est beau, ce que vous avez raconté, dit
Chopin.

— Vous trouvez ? répondit-elle. Eh bien! traduisez
cela en musique.

Aussitét, Chopin improvisa une véritable symphonie
pastorale. George, debout a cété de lui, une main gen-
timent posée sur son épaule, murmurait : " Courage,
doigts de velours ! " Voila, conclut Maurois, les scenes
gu'il ne faut jamais oublier quand on se méle de juger ce
couple ».

Cependant, le poison de la lassitude sinsinuait peu a
peu dans cette vie en commun dont les inévitables
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conflits, ailleurs absorbés par le mariage et les affections fa
miliales, demeuraient la pierre d'achoppement de maintes
journées. Solange et Maurice maintenant adultes et
placés devant les problémes de leur propre cacaur,
George dont I'amour pour son héte avait auss évolué,
Chopin toujours malade et las d'une situation sans issue
valable, tout rendait lourd le climat de Nohant. Chopin
quitta le Berry en novembre 1846. Il comptait bien gar-
der le contact avec celle et ceux quil avait aimés, ne pas
rompre brutalement... Mais les événements se précipi-
térent : Chopin, gravement malade, dut saliter. La souf-
france, la rapide et sOre diminution de ses forces phy-
siques, son éloignement de la créature adorée, des
gréces sans doute de réflexion et de saut : en fallait-il
plus pour que la rupture fit totale ? Une chose est cer-
taine, c'est que Chopin comme Sand ne se séparérent
point sans déchirement profond. Or, cette souffrance des
ames chez les artistes ne va pas sans se refléter dans leurs
cauvres : c'est la quiils la déposent pour sen libérer. A
nous d'en trouver I'écho dans td prélude, dans tel roman.
Nombre dimmortels chefs-d'ceuvre sont nés dans les
larmes, ils sy baignent comme dans une fécondante
rosée.

PAGES SONORES ET FERVENTES

Vie sentimentale et musique ont profondément marqué
I'existence de George Sand ; elles en marqueront de
méme un bon nombre de ses romans. Deux de ceux-ci,
Consuelo et Les Maitres Sonneurs, sont tout reten-
tissants de I'dme musicale de notre auteur. Le premier
nous offre un tableau romancé de la vie musicde a Ve
nise et a Vienne au cours du dix-huitiéme siécle et, par
les nombreux problémes artistiques et moraux qui y sont
évoqués, il nous montre merveilleusement une figure
idéale d'artiste que pénetre sa foi dans I'amour, le dé
vouement et |'art. Le second est tout entier consacré a la
musique populaire : son héros, le joueur de cornemuse
Joset, devient le type parfait de l'inspiré, de celui qui
confie a son instrument un langage complet que seuls
d'alleurs comprennent ceux qui ont recu un don spécial
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d'intelligence et de communion ... Brulette, parce qu'elle
aime, peut interpréter I'étonnante musique de son ami.
N'y at-il pas une transposition évidente ? Brulette ne se-
rait-elle pas George Sand écoutant Chopin sans perdre
rien du discours musical qui frappait son oreille ? Souvent,
le chemin des coaurs passe par la musique !

Voici un important fragment de ce texte admirable.
Nous y intercalons les explications ou commentaires qu'il
nous a suggérés et dont nos grands éléves de la VI®
Commerciale ont eu naguére la primeur ...

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez
gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prit envie, Jo-
seph, sans rien me dire, sétait mis en devoir d'accommo-
der sa flite. Il trouva que le temps humide |'avait enrhu-
mée, et jeta une poignée de chenevottes dans I'atre pour
I'y réchauffer. Quand les chenevottes senflammeérent, elles
envoyérent une grande clarté a son visage penché vers
le foyer, et je lui trouvai un air s érange que j'en fis tout
bas I'observation a Brulette.

Les deux amoureux, Joset — ou Joseph — et Brulette,
sont en visite vespérale chez Tiennet. C'est une demeure
hospitaliere, rendue plus intime encore par le bon feu qui
brile dans I'étre. Joseph, travaillé déga par la fiévre de
I'inspiration, réchauffe son instrument, cette flte cham-
pétre qu'il traite comme sil Sagissait d'une personne vi-
vante. Son visage méme, éclairé par la flamme vive, com-
mence a se transfigurer.

— Vous aurez beau penser, Iui disje, quil ne se cache
le jour et ne court la nuit que pour flGter tout son sodl,
je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque secret
qu'il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier
simagine de l'avoir vu avec un grand homme noir a
['orme Réteau ?

— Possible qu'il ait révé ¢a, répondisje ; mais moi, je
sais bien ce que j'ai vu et entendu a la forét.
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A L'AUTOMNE D'UNE VIE

— Qu'est-ce que tu as wu, Tiennet, dit tout d'un coup
Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore que
nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as enten-
du ? Tu as wu celui qui est mon ami, et que je ne peux
te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas I'entendre
encore, s la chose te plait.
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Tiennet, qu'intrigue l'air si étrange de Joset, S'interroge.
Quelle est la cdef de ce mystére : lui seul peut la livrer.
Brulette y va de son explication : un fantdbme n'inspire-
rait-il pas celui qu'elle aime? Le jeune joueur accepte
qgu'on lui préte un compagnon de solitude. Cependant, il
n'‘en dira pas davantage, ce mystérieux ami lui demeurant
réservé. Par contre, la musique, elle, peut se retrouver.

La-dessus, il souffla dans sa flte, I'adl tout en feu, et
la figure comme embrasée par une fiévre.

Que voila bien un étre inspiré : Joset est sous le coup
d'une puissance invisible.

Ce qu'il flGta, ne me le demandez point. Je ne sais s le
diable y et connu quelque chose ; tant qu'a moi, je n'y
connus rien, sinon qu'il me par(t bien que c'était le mé
me air que l'avais oui cornemuser dans la fougeraie.
Mais j'avais une s belle peur dans ce moment-1a, que je
ne métais point embarrasse d'écouter le tout ; et, soit
que la musique en flt longue, soit que Joseph y mit du
sien, il ne décota de flGter d'un gros quart d'heure, met-
tant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant
si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des
moments, on elt dit trois cornemuses jouant ensemble.
Par dautres fois, il faisait si doux qu'on entendait le gre-
let au-dedans de la maison et le rossignol au-dehors ; et
quand Joset faisait doux, je confesse que j'y prenais plai-
sir, bien que le tout ensemble fit s mal ressemblant a ce
gue nous avons coutume dentendre que ¢a me repré
sentait un sabbat de fous.

Td est I'écho de la musique chez qui ne la comprend
pas. Harmonie et rythme demeurent choses étranges, un
discours en langue inconnue. Tiennet reconnait, bien s,
que la «fl(terie » de Joset s'apparente a celle quil ouit
a la forét ... Tout au plus percoit-il que les nuances en
sont variées et qu'elle puisse recéler quelque pouvoir de
séduction — «je confesse que j'y prenais plaisir. » —
Hormis cette timide réserve, autant vaut dire que la mu-
sique est quelque chose d'incohérent, d'inintelligible, « un
sabbat de fous ».
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Oh! Oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien
une musique enragée ! Ou diantre prendstu tout ca ! a
guoi que ca peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier
par la?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu'il ne
m'entendait point. 1l regardait Brulette qui sétait appuyée
contre une chaise et qui avait la figure tournée du coté
du mur.

Comme s sa réaction le génait, Tiennet demande une
explication. Que Joset nous explique donc pourquoi il
sest laissé aler a improviser son interminable fl(terie !
Mais celui-ci s'esquive, tout absorbé encore par son ins
piration, inquiet seulement de voir sa Brulette tournée
contre le mur, attitude quil juge un peu insolite ...

Comme €lle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée
de colére, soit contre elle, soit contre lui-méme, et je le
vis faire comme sil voulait briser sa flite entre ses mains ;
mais, au moment méme, la belle fille regarda de son
coté, et je fus hien éonné de wvoir quele avait de
grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut prés delle, et, Ilui prenant vive-
ment les mains ;

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et faismoi con-
naitre s c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou
s cest de contentement ?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contente-
ment d'une chose comme ca puisse faire pleurer. Ne me
demande donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal ;
ce que je sais, c'est que je ne men puis empécher, voila
tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fi+
terie ? dit Joseph en la fixant beaucoup.

Brulette, se persuade Joset, n'a pas di étre insensible
a la flOterie. Les larmes en seraient-elles la preuve cer-
taine ? Le jeune musiqueux veut le savoir, il la presse de
lui répondre. Brulette ne sen défend point : oui, ses
pleurs trahissaient une irrépressible émotion, ils jaillissaient
d'un trop-plein qui déborde.
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A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre
compte, répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signi-
fiait de l'impatience et du commandement.

— Je n'ai pensé a rien, dit Brulette ; mais j'ai eu mille
ressouvenances du temps passe. |l ne me semblait point
te voir flGter, encore que je t'ouisse bien clairement ;
mais tu me paraissais comme dans I'dge ou nous demeu-
rions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi
par un grand vent qui nous promenait tantbt sur les blés
mdrs, tantbt sur des herbes folles, tantdt sur des eaux
courantes ; et je voyais des prés, des bois, des fontaines,
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux
qui passaient dans les nuées. Jai vu aussi, dans ma son-
gerie, ta mere et mon grand-pere assis devant le feu, et
causant de choses que je n'entendais point, tandis que je
te voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et que
je me sentais comme endormie dans mon petit lit. Jai wu
encore la terre couverte de neige, et des saulnées rem-
plies d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles fi-
lantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un
tertre, pendant que nos bétes faisaient le petit bruit de
tondre I'herbe ; enfin, j'ai vu tant de réves que c'est dga
embrouillé dans ma téte ; et s ¢a ma donné l'envie de
pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse
de mes esprits que je ne veux point t'expliquer du tout.

Td est le songe, le paysage de réve que la fl(terie a
provoqué dans I'dame de Brulette. Il sy méle des im-
pressions inspirées par la nature et celles qui ont leur
source dans la vie domestique. Eparses parmi elles, on
trouve celles qui se perdent, imprécises, dans le réve.
Comment les larmes ne sourdraient-elles pas de pareille
émotion !

— C'est bien, dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai
vu en flitant, tu I'as vu aussi | Merci, Brulette ! Par toi, je
sais que je ne suis point fou et quil y a une vérité dans
ce quon entend comme dans ce qu'on voit. Oui, oui !
fit-il encore en se promenant dans la chambre a grandes
enjambées et en éevant sa flite au-dessus de sa téte ;
¢a parle, ce méchant bout de roseau ; ca dit ce qu'on
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pense ; ¢a montre comme avec les yeux ; ¢a raconte avec
les mots; ¢ca aime comme avec le coar ; ¢ca vit, ca
existe ! Et & présent, Joset le fou, Joset I'innocent, Joset
I'ébervigé, tu peux bien retomber dans ton imbécillité :
tu es auss fort, auss savant, aussi heureux qu'un autre !
Disant cela, il sassit, sans plus faire attention a aucune
chose autour de lui.

Ce dernier passage de notre citation est celui de la
« correspondance ». En effet, Joset a recu confirmation de
ce quil vivait en lui-méme, a savoir que la musique est
éminemment porteuse de pensée et qu'elle a une élo-
quence des plus persuasives. Encore faut-il que ce lan-
gage mystérieux rencontre une antenne de réception, une
ame capable d'en capter les diverses inflexions et nuances.
Brulette I'ayant compris, ayant sais au vol les mille et une
choses qu'il avait chargé sa flite d'exprimer, Joset ne
doute plus de la qualité de son art. Peu importent dé-
sormais son allure déconcertante et sa réputation de
demi-fou, d'« ébervigé ». Il retrouve pleine confiance en
soi et savoure les justes dimensions de son talent et de
son bonheur. Apres cela, il Iui est loisible de reprendre
sa réverie ou il l'a laissée...

On remarquera que ce fragment commence par la pré-
sentation de Joset, étre étrange et énigmatique, et
sachéve par l'évocation du méme personnage dont la
méme alure étonnante se retrouve dans la derniére
phrase. C'est bien |a ce qu'on a appelé une composition
circulaire.

Ce texte a également le mérite de projeter une belle
lumiére poétique sur les deux attitudes possibles des
gens face a la musique : la premiére, celle de Tiennet,
caractérise ceux qui demeurent imperméables au langage
des sons, qui n'en percoivent que le cbté matériel et
finissent par I'assimiler a un « sabbat de fous » ; la se-
conde, celle de Brulette, symbolise tous ceux qui entrent
dans le mystére musical. Il est vra quiici la jeune femme
est aidée a lintelligence du message sonore par sa
propre sensibilité féminine et par I'amour qu'elle voue a
celui qui joue. On ne peut bien comprendre que ce que
I'on aime !
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Vocabulaire et syntaxe sont émaillés de mots et de for-
mules archaiques, voire de termes empruntés au dia-
lecte berrichon. Sand tenait que ses Maitres-Sonneurs,
comme ses autres romans dinspiration champétre, aient
un parfum de terroir, que ses agriculteurs du Berry ou ses
blcherons du Bourbonnais soient mieux compris a travers
cette langue altérée a dessein...

Enfin, on devrait sarréter longuement sur la derniére
réplique de Brulette, sur ce passage-clef du texte, pour
mieux découvrir quels sont les thémes qu'un artiste peut
confier & son instrument. Faute de pouvoir nous y
attarder, nous remarquerons cependant qu'aux différentes
nuances de la «flGterie » correspondent diverses ex-
pressions de I'ordre sensoriel : au léger frémissement ré-
pondent les blés mirs, les herbes folles, les eaux cou-
rantes ; a l'aspect de plénitude et divresse, |'accumula-
tion et la surcharge de la perception visuelle — des prés,
des bois, des fontaines, des pleins champs, des pleins
ciels —. Une fois achevé le petit interméde domestique
gque suggéra sans doute une sorte d'accalmie de I'im-
provisation, c'est & nouveau une atmosphere d'extréme
abondance — terre couverte de neige, saulnées remplies
d'alouettes, nuits remplies d'étoiles filantes —. L'inspi-
ration peut n'en plus finir : «j'a vu tant de réves... ».

A travers une éducation et des atavismes, dans les mé-
andres de longs sentiers d'amour et d'amitié, dans les fi-
nesses d'une prose incantatoire, nous avons apercu l'une
ou l'autre facette du visage de George Sand. Une d'elles,
la meilleure peut-étre qu'on puisse observer, est celle de
la musicienne. Puissent ces notes jeter quelque réelle
sympathie sur cette figure de romanciére et d'artiste que
notre siecle, toujours enclin a des engouements massifs,
sefforce d'oublier aprés |'avoir assez injustement décriée !

G. R
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