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L ettre de vacances

M..., 11 novembre 1961.

Cher,

Ta lettre m'est bien parvenue il y a huit jours et je t'en
remercie. Bien s(r que je ne veux pas te laisser sans réponse,
car je vois que tu crains de moisir un peu a Niederbipp ou
les mois sallongent... Tes parents, me dis-tu, ne tiennent pas
plus que c¢a a te voir revenir trop tét et ils pensent que man-
ger un peu de vache enragée, comme on dit, ne saurait te faire
de mal. Ils t'assurent que rien ne presse, que l'on ne sait rien
de certain sur la rentrée au Collége et qu'en attendant la date
fatidique, tu dois poursuivre |'étude de I'allemand. Je te com-
prends : tu te demandes tout simplement sils n'ont pas envie
de te faire prolonger ton séour chez les Allemands ! Voila ce
que c'est, mon vieux, d'avoir fait trop souvent I'an dernier la
gréve sur le tas, je veux dire sur les bouquins en les laissant
dormir avec toi... Mais je ne veux pas te faire de la morale :
chacun pourrait en prendre de la graine.

Tes résultats ne sannoncant pas particulierement brillants,
tu t'es trouvé une bonne petite maladie pour partir avant la
fin de l'année, et tes parents t'ont envoyé soigner a Nieder-
bipp... Je ne connais pas ce trou, mais, a te lire, je devine que
tu ne voudrais pasy faire de vieux os. Ici, aprés ton départ pré-
cipité, le vacarme est devenu de plus en plus assourdissant :
des bulldozers, des trax et autres machines encore venaient
jusque sous les fenétres de la classe dffler, miauler, hurler,
tant et si bien qu'on ne s'entendait plus en classe : un éléve
chantait-il pendant le cours, on disait que le chant venait de
dehors ; un prof voulait-il un peu forcer la dose, on I|'assurait
ne l'avoir jamais entendu traiter du sujet. Tu vois dici, ou
plutdt de Niederbipp, le beau travail ! Les bennes des pelles
mécaniques grattaient, raclaient les murs; on éventrait les
fenétres de I'ancienne chapelle au-dessus de nos tétes ; au-
dessous, on creusait des caves : bref, c'était a se demander si
I'on n'allait pas se retrouver bientét sous les décombres de la
maison. Aussi, un beau jour, un petit papier du Recteur dans
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I'affichoir at-il annoncé que l'on partirait le lendemain. Tu
t'imagines la joie : c'était fin mai et I'on partait avec la pers-
pective de ne revenir qu'en octobre !

La cldéture sest faite sans tambours ni trompettes, d'abord
parce gu'il n'y a plus de fanfare, puis parce qu'il falait faire
place nette au plus tot. Il n'y eut pas de cérémonie, faute de
salle convenable. On aurait pu songer aux vieux corridors de
I'Abbaye, mais tu sais bien combien peu ces Messieurs de
I'Internat apprécient nos voyages, nos « vagabondages » dans
les édifices ou logent Messieurs les chanoines! Quant a se
rendre en ville, dans la salle du cinéma, cela ne sentait pas
assez le Collége, et puis, aprés tout, il fallait bien faire toucher
du doigt le vide ou I'on était (tu le toucheras si tu peux...) par
suite de la démolition de la grande salle qui était tour a tour
«salle de gym » et « Salle de spectacle» : ainsi la nécessité
de la future grande salle simposa de toute évidence.

Or donc, en classe, tout bonnement, chague maitre désigna
le meilleur ou les meilleurs de chaque volée (il ne dut pas y
en avoir surabondance, a ce qu'on disait) et leur remit quel-
ques bouquins. Suivirent de « bonnes paroles », plus ou moins
longues selon le golt ou la tendance, qu'on écouta en pensant
a autre chose, et enfin I'on partit, sans méme saluer tous les
professeurs.

On ne partit pas tous : les maturistes restérent pour se pré-
parer a «l'oral » tandis que les machines hurlaient de plus
belle leur musique. Il y eut aussi des « volontaires » qui pro-
longérent leur séjour pour aider au déménagement, plus exac-
tement a I'évacuation du batiment. Jamais le Collége ne leur
parut plus agréable : on pouvait enfin crier, courir, démolir en
toute liberté ! Je ne sais pas sils lancérent aussi de I|'argent
par les fenétres, mais ils lancérent bien par les fenétres tout
le vieux matériel : pupitres, bancs, lits, armoires, tandis qu'au
sol s'amoncelaient tas de ferrailles et de planches brisées...
Le spectacle valait la peine de se déplacer : je suis revenu sous
je ne sais plus quel prétexte pour voir ¢a: on se serait cru
dans un camp de tziganes... Et puis, peu a peu, autos et ca
mions de tout genre envahirent chaque jour la cour Saint-
Joseph, si bien que les étrangers passant en chemin de fer
croyaient gu'un garage avait été installé a la place d'un an-
cien couvent...

Pendant ce temps, tu baragouinais de I'allemand a Nieder-
bipp et mes parents jugeaient bon de m'envoyer travailler sur
un chantier, pour me « faire des muscles », disaient-ils. Ca ne
m'a pas trop mal réussi. Un peu d'argent gagné a mis un peu
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de beurre sur les épinards et de sourire sur les lévres ; et
puis j'ai appris & me débrouiller. Entre nous, j'ai vu la peine
des autres et compris ce que mes parents voulaient dire quand
ils disent que nous autres, étudiants, nous sommes des pri-
vilégiés.

Mes vacances se sont ainsi écoulées entre le Bouveret, ou
je me suis baigné, et Bagnes: la distance n'est peut-étre pas
trés grande, mais bien la différence ! Des copains m'ont envoyé
des cartes de voyage ou de séjour : |I'Espagne était a la mode,
cette année, et j'ai regu plusieurs vues d'Alicante et de Ma-
laga. Gertsch, avec ses parents, a pris une autre direction.
Tu te souviens que I'an dernier ils avaient été voir ce qui se
passe derriére le «rideau de fer » : a Prague, a Budapest, a
Varsovie, peut-étre méme a Moscou, je ne sais plus, tant le
copain nous en a raconté. Cet été, ils sont allés jusqu'en Perse,
ou plutét en Iran, comme on doit dire maintenant. M. Gianetti
n'en croyait pas ses yeux lorsqu'il regut une carte de Téhéran
ou d'Ispahan, dans I'ancien royaume de Darius. C'est a croire
gue ce pays-la exerce une attirance jusqu'a Saint-Maurice
puisque deux anciens €éléves y ont enseigné et en ont parlé
dans les Echos. Et les deux Gertsch. a leur tour pourront en
parler de visu (tu vois que j'ai mis a profit les vacances pour
lire les pages roses du Larousse).

Je n'ai pas manqué non plus de développer mes godts artis-
tiques en allant voir, a Monthey, I'Exposition de Jean-Daniel
Gollut et Michel Piotta. Eh! oui, c'est comme je te dis: une
Exposition, une vraie, une Exposition de peinture. Des jour-
naux ont publié la téte des deux artistes devant leurs ceuvres :
tu parles, quel succes! Moi, je ne savais trop quelle téte faire
en passant devant leurs cro(tes, mais quand j'ai entendu les
gens dire que c'était pas ma du tout, je me suis redressé :
pense donc, avoir deux peintres parmi les copains, c'est slre-
ment un bon point pour nous.

Tout ¢a, sans doute, c'est trés bien, mais les parents com-
mencent a trouver que le temps des vacances dure, dure, dure...
Les premiers jours de retour, il y a détente, on se repose, la
petite sceur fait des sourires, la grande fait les souliers, ma-
man fait des petits plats, papa fait des projets. Et puis, le
temps passe et I'on trouve que le Collége a aussi du bon. Deux
mois de vacances, c'est suffisant pour les parents: il leur
tarde de renvoyer leurs rejetons a leurs maitres.

C'est ainsi que, chaque jour un peu plus, on peut voir des
éléves venir trouver leurs professeurs, histoire d'apprendre des
nouvelles, ou de prendre des lecons complémentaires, ou d'em-
prunter des livres pour un travail préparatoire. Ceux qui ne
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travaillaient guere pendant les trimestres, sy sont mis pen-
dant les vacances, et ils n'ont jamais trouvé le Collége plus
sympathique. Jai moi aussi di prendre le chemin du Colléege,
mes parents désirant savoir ce qui se passe. Mon vieux, quelle
affaire ! Pour arriver sur les lieux, il faut franchir un véritable
no man's land : attention aux monticules, aux fondrieres, aux
trous les plus insoupgonnés... : on n'échappe aux uns que pour
tomber sur les autres. Notre prof de frangais n'aura plus be-
soin de nous expliquer ce que Charybde et Scylla veulent dire.
On raconte méme que M. Theurillat sest retrouvé au fond d'un
trou, avec une entorse.

Sur le chantier, on rencontre presque toujours M. le Recteur,
I'air grave, inspectant les travaux, jugeant de leur progres
(depuis le début de septembre) ou de leur lenteur (avant fin
ao(t), et méditant sur les possibilités d'une rentrée prochaine.
Les nouvelles salles de cours avancent grand train et font
I'admiration de M. Cornut qui sen fait I'aimable cicérone pour
les visiteurs. M. Pellissier a déja réinstallé le musée des scien-
ces naturelles et le consortium Michelet-Pralong les cabinets de
physique et chimie. Quant & M. Grandjean, il inspecte les
tuyauteries et le réseau mystérieux des canalisations souter-
raines. Les nouvelles installations ne laissent rien a I'imprévu
et toutes les pannes seront exclues : elles sont du moins im-
pensables. Quant a la bibliotheque, M. Grandjean I'a mise en
cent quarante trois caisses qui lui réservent des joies futures.
Au pensionnat, M. Rouiller et M. Salina montent, descendent,
remontent, inspectent, discutent : ce sera un vrai palace.
Quousgue, tandem ?

La fievre commence a sévir dans la maison vide : des pro-
fesseurs envoient des devoirs a remplir aux éléves, et parfois
ils se trompent d'adresse. Depuis deux mais, I'architecte insiste
pour que les nettoyages se fassent sans retard aucun. Le nou-
veau mobilier s'entasse dans les couloirs, provisoirement, et
jusque dans I'Abbaye, ou, a-t-on dit, tant de lits la démontrent
gue la maison refleurit. M. Revaz va prendre la succession de
M. Viatte au Lycée et achéve sa préparation ultime en suivant
des cours a I'Université de Genéve, et M. Eracle en sadjoi-
gnant aux Echos va enfin leur donner du poids.

La rentrée est maintenant prévue pour le 17, si elle n'est pas
renvoyée une fois de plus... Tu peux donc commencer de bou-
cler tes bagages. A bient6t.

Jean-René
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