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Lettre de vacances 

M . . . , 11 novembre 1961. 

Cher, 

Ta lettre m'est bien parvenue il y a huit jours et je t'en 
remercie. Bien sûr que je ne veux pas te laisser sans réponse, 
car je vois que tu crains de moisir un peu à Niederbipp où 
les mois s'allongent... Tes parents, me dis-tu, ne tiennent pas 
plus que ça à te voir revenir trop tôt et ils pensent que man­
ger un peu de vache enragée, comme on dit, ne saurait te faire 
de mal. Ils t'assurent que rien ne presse, que l'on ne sait rien 
de certain sur la rentrée au Collège et qu'en attendant la date 
fatidique, tu dois poursuivre l'étude de l'allemand. Je te com­
prends : tu te demandes tout simplement s'ils n'ont pas envie 
de te faire prolonger ton séjour chez les Allemands ! Voilà ce 
que c'est, mon vieux, d'avoir fait trop souvent l'an dernier la 
grève sur le tas, je veux dire sur les bouquins en les laissant 
dormir avec toi... Mais je ne veux pas te faire de la morale : 
chacun pourrait en prendre de la graine. 

Tes résultats ne s'annonçant pas particulièrement brillants, 
tu t'es trouvé une bonne petite maladie pour partir avant la 
fin de l'année, et tes parents t'ont envoyé soigner à Nieder­
bipp... Je ne connais pas ce trou, mais, à te lire, je devine que 
tu ne voudrais pas y faire de vieux os. Ici, après ton départ pré­
cipité, le vacarme est devenu de plus en plus assourdissant : 
des bulldozers, des trax et autres machines encore venaient 
jusque sous les fenêtres de la classe siffler, miauler, hurler, 
tant et si bien qu'on ne s'entendait plus en classe : un élève 
chantait-il pendant le cours, on disait que le chant venait de 
dehors ; un prof voulait-il un peu forcer la dose, on l'assurait 
ne l'avoir jamais entendu traiter du sujet. Tu vois d'ici, ou 
plutôt de Niederbipp, le beau travail ! Les bennes des pelles 
mécaniques grattaient, raclaient les murs ; on éventrait les 
fenêtres de l'ancienne chapelle au-dessus de nos têtes ; au-
dessous, on creusait des caves : bref, c'était à se demander si 
l'on n'allait pas se retrouver bientôt sous les décombres de la 
maison. Aussi, un beau jour, un petit papier du Recteur dans 
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l'affichoir a-t-il annoncé que l'on partirait le lendemain. Tu 
t'imagines la joie : c'était fin mai et l'on partait avec la pers­
pective de ne revenir qu'en octobre ! 

La clôture s'est faite sans tambours ni trompettes, d'abord 
parce qu'il n'y a plus de fanfare, puis parce qu'il fallait faire 
place nette au plus tôt. Il n'y eut pas de cérémonie, faute de 
salle convenable. On aurait pu songer aux vieux corridors de 
l'Abbaye, mais tu sais bien combien peu ces Messieurs de 
l'Internat apprécient nos voyages, nos « vagabondages » dans 
les édifices où logent Messieurs les chanoines ! Quant à se 
rendre en ville, dans la salle du cinéma, cela ne sentait pas 
assez le Collège, et puis, après tout, il fallait bien faire toucher 
du doigt le vide où l'on était (tu le toucheras si tu peux...) par 
suite de la démolition de la grande salle qui était tour à tour 
« salle de gym » et « Salle de spectacle » : ainsi la nécessité 
de la future grande salle s'imposa de toute évidence. 

Or donc, en classe, tout bonnement, chaque maître désigna 
le meilleur ou les meilleurs de chaque volée (il ne dut pas y 
en avoir surabondance, à ce qu'on disait) et leur remit quel­
ques bouquins. Suivirent de « bonnes paroles », plus ou moins 
longues selon le goût ou la tendance, qu'on écouta en pensant 
à autre chose, et enfin l'on partit, sans même saluer tous les 
professeurs. 

On ne partit pas tous : les maturistes restèrent pour se pré­
parer à « l'oral » tandis que les machines hurlaient de plus 
belle leur musique. Il y eut aussi des « volontaires » qui pro­
longèrent leur séjour pour aider au déménagement, plus exac­
tement à l'évacuation du bâtiment. Jamais le Collège ne leur 
parut plus agréable : on pouvait enfin crier, courir, démolir en 
toute liberté ! Je ne sais pas s'ils lancèrent aussi de l'argent 
par les fenêtres, mais ils lancèrent bien par les fenêtres tout 
le vieux matériel : pupitres, bancs, lits, armoires, tandis qu'au 
sol s'amoncelaient tas de ferrailles et de planches brisées... 
Le spectacle valait la peine de se déplacer : je suis revenu sous 
je ne sais plus quel prétexte pour voir ça : on se serait cru 
dans un camp de tziganes... Et puis, peu à peu, autos et ca­
mions de tout genre envahirent chaque jour la cour Saint-
Joseph, si bien que les étrangers passant en chemin de fer 
croyaient qu'un garage avait été installé à la place d'un an­
cien couvent... 

Pendant ce temps, tu baragouinais de l'allemand à Nieder­
bipp et mes parents jugeaient bon de m'envoyer travailler sur 
un chantier, pour me « faire des muscles », disaient-ils. Ça ne 
m'a pas trop mal réussi. Un peu d'argent gagné a mis un peu 
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de beurre sur les épinards et de sourire sur les lèvres ; et 
puis j 'ai appris à me débrouiller. Entre nous, j 'ai vu la peine 
des autres et compris ce que mes parents voulaient dire quand 
ils disent que nous autres, étudiants, nous sommes des pri­
vilégiés. 

Mes vacances se sont ainsi écoulées entre le Bouveret, où 
je me suis baigné, et Bagnes : la distance n'est peut-être pas 
très grande, mais bien la différence ! Des copains m'ont envoyé 
des cartes de voyage ou de séjour : l'Espagne était à la mode, 
cette année, et j 'ai reçu plusieurs vues d'Alicante et de Ma­
laga. Gertsch, avec ses parents, a pris une autre direction. 
Tu te souviens que l'an dernier ils avaient été voir ce qui se 
passe derrière le « rideau de fer » : à Prague, à Budapest, à 
Varsovie, peut-être même à Moscou, je ne sais plus, tant le 
copain nous en a raconté. Cet été, ils sont allés jusqu'en Perse, 
ou plutôt en Iran, comme on doit dire maintenant. M. Gianetti 
n'en croyait pas ses yeux lorsqu'il reçut une carte de Téhéran 
ou d'Ispahan, dans l'ancien royaume de Darius. C'est à croire 
que ce pays-là exerce une attirance jusqu'à Saint-Maurice 
puisque deux anciens élèves y ont enseigné et en ont parlé 
dans les Echos. Et les deux Gertsch. à leur tour pourront en 
parler de visu (tu vois que j 'ai mis à profit les vacances pour 
lire les pages roses du Larousse). 

Je n'ai pas manqué non plus de développer mes goûts artis­
tiques en allant voir, à Monthey, l'Exposition de Jean-Daniel 
Gollut et Michel Piotta. Eh ! oui, c'est comme je te dis : une 
Exposition, une vraie, une Exposition de peinture. Des jour­
naux ont publié la tête des deux artistes devant leurs œuvres : 
tu parles, quel succès ! Moi, je ne savais trop quelle tête faire 
en passant devant leurs croûtes, mais quand j 'ai entendu les 
gens dire que c'était pas mal du tout, je me suis redressé : 
pense donc, avoir deux peintres parmi les copains, c'est sûre­
ment un bon point pour nous. 

Tout ça, sans doute, c'est très bien, mais les parents com­
mencent à trouver que le temps des vacances dure, dure, dure... 
Les premiers jours de retour, il y a détente, on se repose, la 
petite sœur fait des sourires, la grande fait les souliers, ma­
man fait des petits plats, papa fait des projets. Et puis, le 
temps passe et l'on trouve que le Collège a aussi du bon. Deux 
mois de vacances, c'est suffisant pour les parents : il leur 
tarde de renvoyer leurs rejetons à leurs maîtres. 

C'est ainsi que, chaque jour un peu plus, on peut voir des 
élèves venir trouver leurs professeurs, histoire d'apprendre des 
nouvelles, ou de prendre des leçons complémentaires, ou d'em­
prunter des livres pour un travail préparatoire. Ceux qui ne 
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travaillaient guère pendant les trimestres, s'y sont mis pen­
dant les vacances, et ils n'ont jamais trouvé le Collège plus 
sympathique. J'ai moi aussi dû prendre le chemin du Collège, 
mes parents désirant savoir ce qui se passe. Mon vieux, quelle 
affaire ! Pour arriver sur les lieux, il faut franchir un véritable 
no man's land : attention aux monticules, aux fondrières, aux 
trous les plus insoupçonnés... : on n'échappe aux uns que pour 
tomber sur les autres. Notre prof de français n'aura plus be­
soin de nous expliquer ce que Charybde et Scylla veulent dire. 
On raconte même que M. Theurillat s'est retrouvé au fond d'un 
trou, avec une entorse. 

Sur le chantier, on rencontre presque toujours M. le Recteur, 
l'air grave, inspectant les travaux, jugeant de leur progrès 
(depuis le début de septembre) ou de leur lenteur (avant fin 
août), et méditant sur les possibilités d'une rentrée prochaine. 
Les nouvelles salles de cours avancent grand train et font 
l'admiration de M. Cornut qui s'en fait l'aimable cicérone pour 
les visiteurs. M. Pellissier a déjà réinstallé le musée des scien­
ces naturelles et le consortium Michelet-Pralong les cabinets de 
physique et chimie. Quant à M. Grandjean, il inspecte les 
tuyauteries et le réseau mystérieux des canalisations souter­
raines. Les nouvelles installations ne laissent rien à l'imprévu 
et toutes les pannes seront exclues : elles sont du moins im­
pensables. Quant à la bibliothèque, M. Grandjean l'a mise en 
cent quarante trois caisses qui lui réservent des joies futures. 
Au pensionnat, M. Rouiller et M. Salina montent, descendent, 
remontent, inspectent, discutent : ce sera un vrai palace. 
Quousque, tandem ? 

La fièvre commence à sévir dans la maison vide : des pro­
fesseurs envoient des devoirs à remplir aux élèves, et parfois 
ils se trompent d'adresse. Depuis deux mois, l'architecte insiste 
pour que les nettoyages se fassent sans retard aucun. Le nou­
veau mobilier s'entasse dans les couloirs, provisoirement, et 
jusque dans l'Abbaye, où, a-t-on dit, tant de lits là démontrent 
que la maison refleurit. M. Revaz va prendre la succession de 
M. Viatte au Lycée et achève sa préparation ultime en suivant 
des cours à l'Université de Genève, et M. Eracle en s'adjoi­
gnant aux Echos va enfin leur donner du poids. 

La rentrée est maintenant prévue pour le 17, si elle n'est pas 
renvoyée une fois de plus... Tu peux donc commencer de bou­
cler tes bagages. A bientôt. 

Jean-René 
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