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SUR UN CERTAIN BONHEUR 

Je sens des extases, des ravissements inexpri
mables, à me fondre, pour ainsi dire, dans le 
système des êtres, à m'identifier avec la na
ture entière. 

Rousseau, Rêveries 

C'était le jeudi 24 octobre 1776. Jean-Jacques, qui avait 
passé l'après-midi à herboriser autour de Paris, redescendait 
de Ménilmontant vers la ville. Il était environ six heures 
du soir. Tout à coup un gros chien danois, qui l'aperçut 
trop tard, le heurte dans sa course et le renverse. Voilà 
Rousseau qui tombe la tête la première. Sous la rudesse du 
choc, il s'évanouit : « la mâchoire supérieure, écrit-il, por
tant tout le poids de mon corps, avait frappé sur un pavé 
très raboteux et la chute avait été d'autant plus violente 
qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que 
mes pieds. » 

Mais de tout cela il ne se rend pas compte immédiate
ment lorsqu'il reprend connaissance, car il se trouve pour 
l'heure dans un état si singulier qu'il a tenu à nous le 
décrire. Voici donc ce qu'il nous en dit, dans un texte cé
lèbre qui va nous retenir au cours de ces pages : 

« La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et 
un peu de verdure. Cette première sensation fut un 

moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je 
naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que 
je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me 
souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de 
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler 
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mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune 
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve 
rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs 
connus. » (Rêveries du Promeneur solitaire, 2e Prome

nade.) 

Ce texte, à première vue assez banal, relate pourtant 
une expérience qui constitue pour Rousseau l'état limite ou 
comme l'archétype d'un idéal de bonheur auquel il n'a 
cessé de se référer tout au long de son œuvre. 

Essayons donc de cerner, en les distinguant arbitraire
ment par l'analyse, les éléments caractéristiques de cet 
état où se trouve Rousseau en reprenant connaissance. 

A) Il faut souligner d'abord que Jean-Jacques prend 
conscience de lui-même au sein de l'acte par lequel il per
çoit l'existence du monde : « J'aperçus le ciel, quelques 
étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut 
un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. » 
Moment unique où une première sensation, parfaitement 
simple et indivise, lui fait don à la fois du monde et de 
lui-même. Commencement absolu, véritable « naissance », 
instant initial qui ne durera pas : « Je ne me sentais encore 
que par là. Je naissais dans cet instant à la vie. » 

B) Cette conscience, émergeant du néant et accédant à 
l'être au sein de sa perception du monde, a quelque chose 
de merveilleusement impondérable. Elle possède à cet ins
tant la miraculeuse transparence et la subtilité d'une 
sorte de virginité essentielle, ce que Rousseau évoque d'un 
simple adjectif : « ma légère existence ». Et d'ailleurs le 
monde lui-même est également réduit à une extrême ténuité, 
à ce presque rien que murmure le dépouillement des pre
miers mots : « La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quel
ques étoiles, et un peu de verdure. » 

Il faut relire ici le texte célèbre de la cinquième Prome
nade où Jean-Jacques rapporte ses extases de l'île St-Pierre. 
On y retrouve la même atténuation du monde, où plus rien 
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n'existe que le mouvement et le bruit réguliers, dans la 
nuit qui s'approche, des vagues mourant sur la grève. Par 
l'immatérielle fluidité de sa phrase, par la transparente pu
reté de mots qui effleurent à peine le silence de la nuit en 
se balançant au rythme même de l'eau, cet étonnant poème 
en prose fait sentir, mieux que toute analyse, comment 
l'extrême « minceur » de la nature et de la conscience 
s'arrête, juste avant de s'anéantir, à la limite du silence 
et du rien. Voici le passage central : 

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la 
grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et 
l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme 
toute autre agitation, la plongeait dans une rêverie déli
cieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en 
fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit con
tinu mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon 
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes 
que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de 
penser. » 

C) Cette quasi-immatérialité d'un monde ramené, lors de 
l'accident de Ménilmontant, à quelques points brillants 
dans la nuit et à une petite tache de verdure, rejoint si 
bien la « légèreté » de l'existence personnelle que la cons
cience ne sait pas encore les distinguer, opposer le moi 
au non-moi. Il est alors aussi normal pour Rousseau de se 
sentir exister dans les choses qui ne sont pas lui que de 
regarder ensuite comme distinct de lui ce qui pourtant lui 
appartient : « Il me semblait que je remplissais de ma lé
gère existence tous les objets que j'apercevais... Je voyais 
couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, 
sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune 
sorte. » 

C'est ici peut-être le point ineffable de cette expérience 
unique. Au-delà, ou plutôt en-deçà de toute distinction 
entre le monde et lui, Jean-Jacques se sent exister de l'exis
tence du monde, en même temps qu'il sent le monde exister 
de son existence à lui. Il y a là finalement bien plus 
qu'une « co-existence » qui ne pourrait s'empêcher d'affir
mer l'individualité des deux termes au sein même de leur 
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Ile Saint-Pierre 

d a n s le lac de Bienne 

union ; nous sommes en présence d'une mystérieuse iden
tité, d'une sorte d'unicité antérieure à toute séparation et 
n'en soupçonnant même pas la possibilité. 

Dans le récit de l'extase de l'île Saint-Pierre, un phéno
mène identique se retrouve ; mais l'identité n'est plus cette 
fois antérieure à la perception des deux termes isolés, elle 
est au bout d'une sorte d'assoupissement qui lentement es
tompe, jusqu'à l'effacer, la conscience des limites séparant 
le moi du non-moi : « Le bruit des vagues et l'agitation de 
l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre 
agitation, la plongeait dans une rêverie délicieuse. » Il est 
très remarquable que Rousseau, qui avait d'abord écrit « le 
bruit des vagues et le mouvement de l'eau », ait ensuite 
remplacé mouvement par agitation qu'il devait pourtant 
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employer à la ligne suivante, comme s'il avait voulu mieux 
marquer par cette répétition que le rythme de l'eau et celui 
de la vie intérieure non seulement se superposent, mais fi
nissent par s'identifier dans une seule et unique « agita
tion ». Si la vie est mouvement, comme le disaient les sco
lastiques, l'âme du rêveur vit du balancement régulier de 
la vague. 

Et tandis que la phrase suivante revient encore sur cette 
« symbiose », Rousseau note que c'est à l'intérieur de cette 
passive identité avec la nature qu'il se perçoit comme exis
tant : « Le flux et reflux de cette eau... suppléait aux mou
vements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffi
sait pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. » Comme dans son réveil après 
la chute de Ménilmontant, il se sent exister dans l'acte par 
lequel il coïncide au monde, en l'absence de toute activité 
propre de réflexion. Et ce plaisir, vécu dans la passivité de 
la conscience, Rousseau peut bien dire qu'il n'a « rien de 
comparable dans toute l'activité des plaisirs connus ». 

On comprend alors pourquoi cette présence du monde est 
indispensable. Bien que dans cet état, remarque Jean-
Jacques dans son commentaire de l'extase du lac de Bienne, 
on ne jouisse « de rien d'extérieur à soi, de rien sinon de 
soi-même et de sa propre existence », il y faut pourtant « le 
concours des objets environnants. » Double jeu de miroirs 
où le moi et le non-moi se reflètent l'un dans l'autre sans 
se distinguer ; ou plutôt, comme le dit un critique, double 
transparence réciproque : « Jean-Jacques jouit alors de sa 
propre transparence par la présence d'un univers transpa
rent. » 1 

D) Une telle expérience enfin n'est possible que dans 
le silence total à la fois de la mémoire et de l'imagination, 
c'est-à-dire dans un présent intemporel sans aucun lien soit 
avec le passé soit avec l'avenir : « Tout entier au moment 

1 II n'est nullement exclu qu'en dépit d'un vocabulaire assez in
certain, et qui lui donne probablement une teinte trop intellec
tuelle, l'extase rapportée dans la 3e lettre à M. de Malesherbes 
puisse fournir de semblables analogies. Mais l'étude de ce texte 
ardu exigerait de longues pages. 

254 



présent, je ne me souvenais de rien... je ne sentais ni mal, 
ni crainte ni inquiétude. » En effet, aussi bien le souvenir 
du passé que la crainte pour l'avenir détachent de l'instant 
présent et posent le sujet conscient comme distinct des cir
constances actuelles : il ne peut plus y avoir entre lui et 
le monde présent la coïncidence voulue, ou du moins celle-
ci ne peut plus être totale ; dès lors, le moi s'affirmant 
en face du non-moi, la pure sensation de l'existence devient 
impossible. C'est bien ce qui ressort du texte de Rousseau : 
« Je n'avais nulle notion distincte de mon individu... Je ne 
savais ni qui j'étais ni où j'étais. » Tandis que la mémoire 
du passé ou l'imagination de l'avenir « individualisent » au 
contraire le sujet pensant. 

Dans le commentaire qu'il donne lui-même de ses rêve
ries à l'île Saint-Pierre, Rousseau appuie sur cette idée, 
marquant fortement que ce sont nos passions qui nous 
transportent ainsi en arrière ou en avant de nous. Regret 
du passé, crainte ou désir de l'avenir, nos « affections » 
nous font toujours vivre là où nous ne sommes pas : « Tou
jours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le 
passé qui n'est plus, ou préviennent l'avenir qui souvent 
ne doit pas être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur 
se puisse attacher. » Pour les mots et même pour la pensée, 
il est facile de rapprocher ceci du stoïcisme des anciens 
ou de la sagesse de Montaigne. Mais ces réflexions de 
Jean-Jacques se placent en un contexte qui déborde immen
sément les étroites perspectives de ces traditions philoso
phiques. 

En effet, Rousseau poursuit : « Mais s'il est un état 
où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer 
tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir be
soin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où 
le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours 
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment... que celui seul de 
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir 
tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve 
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre 
et relatif, tel que celui que l'on trouve dans les plaisirs de 
la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne 
laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de 
remplir. » 
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On voit à quelle distance nous sommes des mesquines 
prescriptions moralisatrices de la sagesse stoïcienne. Un tel 
présent, « qui dure toujours sans marquer néanmoins sa 
durée et sans aucune trace de succession », n'est pas loin 
de ce que la théologie appelle éternité. Et pour finir on 
n'est pas tellement surpris de voir Jean-Jacques ajouter 
qu'en jouissant ainsi de son existence dans l'intemporalité 
du présent « on se suffit à soi-même comme Dieu. » L'af
firmation, pour énorme qu'elle soit, n'est pas isolée dans 
l'œuvre de Jean-Jacques lorsqu'il est question du bonheur. 

Telles sont donc, bien lourdement commentées, les com
posantes de cet état merveilleux, de ce « calme ravissant » 
qui envahit tout l'être et qui n'a « rien de comparable dans 
toute l'activité des plaisirs connus ». 

Etat idéal, disais-je en commençant, état limite auquel 
Jean-Jacques s'est toujours plus ou moins consciemment ré
féré lorsqu'il évoque le bonheur, état qui fut aussi bien 
celui de l'hypothétique « homme naturel » avant sa chute 
dans la société, qu'il est encore celui de l'enfant avant 
l'âge de raison. 

Il faut ici éclairer l'ambiguïté de certains mots. On au
rait tort en effet, lorsqu'il s'agit de l'homme de la nature, 
d'invoquer les Hottentots ou les Balubas ; pour Rousseau, 
ils sont autant que nous-mêmes — bien qu'à un stade moins 
évolué — dans l'état social, alors que l'état de nature est 
par définition présocial. Autrement dit, l'homme de la na
ture n'existe plus, si tant est qu'il ait jamais existé 
(Rousseau lui-même l'a d'abord présenté comme une pure 
hypothèse). 

De même, selon Jean-Jacques, il n'existe pratiquement 
pas de véritables enfants, car l'ordre social, qui dans l'édu
cation traditionnelle les happe dès leur naissance, fausse 
très tôt l'originalité de leur être. Et le but des premiers 
livres de l'Emile, de cette « éducation négative » que l'on 
comprend souvent de travers, est justement, selon l'admi
rable formule de Rousseau lui-même, de « laisser mûrir 
l'enfance dans l'enfant ». Or cela n'est possible que si on 
ne force pas Emile à entretenir avec les autres des relations 
de type social avant l'âge de raison, qui est l'âge des 
passions, soit la quinzième année. 
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Rousseau 
Buste par Houdon 

La jouissance de l'existence à l'état pur, renouvelée à 
chaque sensation dans la virginale pureté de l'instant qui 
naît, tel était donc le bonheur propre de l'homme naturel 
avant ce « péché originel » que fut la chute dans l'état 
social. Sa condition, dit Jean-Jacques, était « la vie d'un animal 
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borné d'abord aux pures sensations ». Sensation pure, 
c'est-à-dire non contaminée par la réflexion (« l'homme qui 
médite est un animal dépravé »), limitée à elle-même et 
sans retour sur le passé ni prévoyance de l'avenir (« son 
imagination ne lui peint rien, son cœur ne lui demande 
rien... il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité »), rem
plissant dans sa totalité son univers intérieur qu'aucune 
passion ne trouble, et le faisant jouir à travers elle de sa 
propre existence dans l'immédiateté du moment présent 
(« son âme, que rien n'agite, se livre au seul sentiment de 
son existence actuelle »). On peut conclure avec Jean-
Jacques : « L'homme de la nature... jouit de lui-même et de 
son existence. » 

Analysant ce qu'il appelle « l'innocence originelle », Mon
sieur Starobinski note dans son Jean-Jacques Rousseau, la 
transparence et l'obstacle : « L'homme ne sort pas de lui-
même, il ne sort pas de l'instant présent ; en un mot, il 
vit dans l'immédiat... La sensation ouvre directement sur le 
monde, au point que l'homme sait à peine se distinguer de 
ce qui l'entoure... De l'aveu même de Rousseau, c'est bien 
là un état d'enfance, et qu'un enfant d'aujourd'hui pourrait 
encore vivre si on ne le corrompait précocement » (p. 29). 

Un enfant d'aujourd'hui qui ne serait pas corrompu ? 
C'est Emile, tel que l'a maintenu l'éducation négative. A 
portée de sa main est toujours « le plaisir d'être » : « Aussi
tôt que vos enfants peuvent sentir le plaisir d'être, faites 
qu'ils en jouissent » conseille Jean-Jacques aux parents, et 
il s'irrite contre ces précepteurs qui « apprennent tout à 
l'enfant, hors... à tirer parti de lui-même, hors à savoir 
vivre et se rendre heureux. » Cette jouissance, selon l'ex
cellente formule de Ravier, « est une possession non pas 
tant d'un objet extérieur que de soi-même à propos d'un 
objet extérieur. » 2 Aussi sentiment du bonheur et sentiment 
de la vie sont-ils synonymes : « Vivre et jouir seront pour 
lui une même chose. » 

2 André Ravier, L'Education de l'homme nouveau, tome 2, p. 
401. Et l'on rejoint exactement ce que Rousseau dit des sauvages : 
« ils ne jouissent pas des choses, mais d'eux. » Et aussi ce qu'il 
pense de ses jours heureux aux Charmettes : « Le bonheur me sui
vait partout ; il n'était dans aucune chose assignable, il était 
tout en moi-même. » 
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Les Charmettes 

par R. Tœpf fe r 



Mais ni la condition de l'homme primitif n'est à notre 
portée (on ne remonte pas une évolution), ni Emile ne 
peut rester indéfiniment dans l'état pré-social et pré-moral 
de l'enfance. Est-il donc vain de rêver pour nous-mêmes de 
ce bonheur, faut-il renoncer à jouir de notre existence à 
l'intérieur de la pure sensation qui nous donne l'univers, 
et cela dans une succession d'instants toujours nouveaux 
où nous naîtrions chaque fois au monde et à nous-mêmes ? 

On ne peut certes atteindre la pureté de cet état que ra
rement, et sans jamais s'y maintenir de façon durable. 
Mais il est possible d'en approcher, et il semble que Jean-
Jacques se sente heureux dans la mesure où il y participe. 
Les exemples fourmillent dans son œuvre. 

En voici un, pour commencer, qui est très significatif, 
puisqu'il s'agit d'être heureux malgré une catastrophe qui a 
détruit l'édifice d'un ancien bonheur. Il se trouve dans 
cette suite d'Emile qui s'appelle Les Solitaires. Après son 
mariage avec Sophie, Emile était parfaitement heureux ; 
mais brusquement tout s'est effondré lorsqu'il apprit qu'elle 
l'avait trompé. Emile explique alors comment il réussit à 
être heureux quand même. Lui qui disait à son précepteur : 
« Je n'ai rien tant appris de vous qu'à être tout entier où 
je suis », constatant que le bonheur passé était mort et 
que tout bonheur futur était désormais impossible, il a dé
cidé de se retrouver lui-même dans l'instant présent : « Dé
livré de l'inquiétude de l'espérance, et sûr de perdre ainsi 
peu à peu celle du désir, en voyant que le passé ne m'était 
plus rien, je tâchais de me mettre tout à fait dans l'état 
d'un homme qui commence à vivre. Je me disais qu'en effet 
nous ne faisons jamais que commencer, qu'il n'y a point 
d'autre liaison dans notre existence qu'une succession de 
moments présents, dont le premier est toujours celui qui 
est en acte. Nous mourons et nous naissons à chaque ins
tant de notre vie. » Et après s'être dit à lui-même : « Emile, 
sois un homme nouveau... Tes malheurs sont nuls, l'abîme 
du néant les a engloutis ; mais ce qui est réel, ce qui 
est existant pour toi, c'est ta vie, ta santé, ta jeunesse... et 
par conséquent ton bonheur », il pouvait conclure : « Je 
suis seul, j 'ai tout perdu, mais je me reste. » 

Les écrits autobiographiques fournissent quantité d'exem
ples plus ou moins précis. Il faudrait relire toutes les pages 
des Confessions, au livre 6, consacrées au bonheur des 
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Charmettes. Voici comment Jean-Jacques le voit dans son 
souvenir : « Je n'ai jamais été si près de la sagesse que du
rant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le 
passé, délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui domi
nait constamment dans mon âme était de jouir du présent... 
Mon cœur neuf encore se livrait à tout avec un plaisir 
d'enfant ou plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange : 
car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité du 
paradis. » Il est à peine besoin de commentaire, tant chaque 
mot nous est familier : nulle conscience du passé ni du fu
tur, mais un cœur neuf qui jouit du présent et, s'y livrant 
tout entier, y goûte un plaisir d'enfant, la tranquille jouis
sance des anges du paradis — dont l'innocence n'a d'égale 
que celle de l'homme naturel. 

Déjà auparavant, au livre 2 des Confessions, Jean-Jacques 
évoquait une autre époque très courte de bonheur total, les 
sept ou huit jours que durèrent son voyage à pied de 
Chambéry à Turin. C'était en 1728, il avait seize ans : 
«J'étais dans ce court mais précieux moment de la vie où sa 
plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par 
toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature en
tière du charme de notre existence. » Ici encore le texte se 
passe d'explications : sentiment de plénitude intérieure, ex
tension du moi que la sensation fait déborder sur le monde, 
beauté de la nature qui coïncide avec les charmes de l'exis
tence personnelle, sont toutes des notions bien connues. 

De ce texte il faudrait rapprocher, au livre 4, ce que 
Rousseau dit de ses grands voyages à pied, à propos de 
son retour de Paris à Chambéry : « Je n'ai jamais tant été 
moi... La vue de la campagne, la succession des aspects 
agréables... tout cela dégage mon âme... me jette en quelque 
sorte dans l'immensité des êtres... pour me les approprier... 
Mon cœur, errant d'objet en objet... s'identifie à ceux qui le 
flattent... En partant, je ne songeais qu'à bien marcher. Je 
sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à la porte. » 

Voyez encore ce réveil, après une nuit d'été passée à la 
belle étoile sur les bords de la Saône : « Mon sommeil fut 
doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes 
yeux en s'ouvrant virent l'eau, la verdure... » Ne dirait-on 
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pas une naissance, une « première sensation », où les élé
ments de l'univers, simplement nommés, apparaissent eux 
aussi dans la virginale pureté du jour de leur création ? 
N'est-ce pas déjà le ton du retour à soi après l'évanouisse
ment de la deuxième Promenade : « J'aperçus le ciel, quel
ques étoiles, et un peu de verdure. » 

Je passe sur la troisième lettre à M. de Malesherbes pour 
en venir tout de suite aux Rêveries. Ici, c'est presque toute 
l'œuvre qu'il faudrait citer : le thème du bonheur court à 
travers les dix Promenades, parfois caché, presque toujours 
affleurant, souvent se développant à longueur de pages. La 
situation de Jean-Jacques est à peu près celle d'Emile dans 
les Solitaires : 3 il s'agit pour l'un et l'autre de trouver le 
bonheur malgré l'excès du malheur qui les accable. Dès la 
première phrase de la première Promenade, nous sommes 
fixés : « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de 
frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même. » On 
se souvient d'Emile : « Je suis seul, j 'ai tout perdu, mais je 
me reste. » Et un peu plus loin : « Il n'y a pas deux mois 
encore qu'un plein calme est rétabli dans mon cœur. Depuis 
longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais encore 
et cet espoir, tantôt bercé tantôt frustré, était une prise par 
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter... Il 
ne me reste plus rien à espérer 4 ni à craindre en ce monde, 
et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel 
infortuné, mais impassible comme Dieu même. » Crainte, 
espoir, inquiétude, calme tranquillité, c'est le vocabulaire 
attendu, y compris l'allusion au bonheur de Dieu. 

Dans cet état, que lui reste-t-il à faire, sinon de jouir de 
lui seul ? Il s'y habitua d'autant plus vite que jamais, quoi 
qu'il en pense, il n'avait fait autre chose : « J'appris ainsi 
par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est 
en nous... Ces ravissements, ces extases, que j'éprouvais 
quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouis
sances que je devais à mes persécuteurs... En me séquestrant 

3 Les Solitaires sont contemporains des Rêveries, ou de bien 
peu antérieurs. 

4 Une page plus haut il disait, en reprenant mot pour mot 
une expression d'Emile dans Les Solitaires : « délivré de l'inquié
tude de l'espérance... » 

262 



pour me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon 
bonheur que je n'avais su faire moi-même. » 

L'isolement auquel il se sent condamné est donc à l'ori
gine, pour Jean-Jacques, de la jouissance de soi qu'il trouve 
au sein de son abandon. Il en est aussi la justification. Car 
Rousseau, bien que se reconnaissant comme un inadapté so
cial caractériel (« Jeté dès mon enfance dans le tourbillon 
du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je 
n'étais pas fait pour y vivre »), souffre pourtant à ce pro
pos d'un complexe de culpabilité. Dans le béatifiant farniente 
de l'île Saint-Pierre que chante la cinquième Promenade, 
Rousseau ne peut s'empêcher de reconnaître une démission 
qui lui donne mauvaise conscience. Mais ce qui serait cou
pable pour les autres, dit-il, ne peut comporter de faute de 
la part d'« un infortuné qu'on a retranché de la société 
humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de 
bon pour autrui ni pour soi ». 

Et nous conclurons sur cette ultime évocation des extases 
du lac de Bienne. Aucun état, dans toute la vie de Jean-
Jacques, ne s'est rapproché autant que celui-là du réveil 
après l'évanouissement de Ménilmontant. Aussi aucun ne 
l'a-t-il mené si près du bonheur parfait ; lui-même avoue 
s'y être complu « au point d'y trouver enfin la suprême 
félicité ». 

Ce n'est pas la première fois que l'on voit se profiler le 
paradis, le bonheur de Dieu et les voluptés d'ange. Et si 
l'on pense qu'il n'y a là qu'exagération rhétorique pour dé
signer un bonheur terrestre, que l'on relise ces paroles du 
Vicaire Savoyard sur le bonheur du Ciel : « J'aspire au mo
ment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans 
contradiction, sans partage, et n'aurai besoin que de moi 
pour être heureux. » 

Joseph VOGEL 

Les illustrations de cet article nous ont été communiquées par la 
Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève. 
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