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Pour le 150e anniversaire de sa naissance 

FRANZ LISZT 

Pianiste ou compositeur ? Virtuose ou musicien ? 
C'est trop facile. Et c'est faux. Je sais bien que ce di
lemme un peu simpliste allait jusqu'à obséder Liszt lui-
même. « Sans fausse modestie ni sotte vanité, je ne sau
rais me ranger parmi les célèbres pianistes égarés en 
des compositions manquées » écrivait-il vers la fin de 
sa vie. 

Une virtuosité fabuleuse qui lui donne dès l'âge de 
quinze ans une renommée universelle, une production 
extraordinaire qui comprend plus de douze cents com
positions, dont plusieurs centaines sont des œuvres en
tièrement originales, en voilà assez pour nous éblouir 
et nous faire négliger peut-être la vraie grandeur de 
Franz Liszt. 

Quelques dates 

Il est assez facile de diviser la vie de Liszt en trois 
parties bien distinctes, auxquelles correspondent trois 
aspects principaux de son art. 1811-1847 : le virtuose 
errant. 1847-1861 : le directeur de la musique à Wei
mar. 1861-1886 : l'Abbé Liszt. 

1811 Dans la nuit du 21 au 22 octobre, naissance de 
Franz Liszt à Raiding (en hongrois Dobrjàn), 

village du comtat d'Oedenbourg en Hongrie, non loin 
de la frontière autrichienne. 
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Premières études musicales sous la direction de son 
père. 

1820 Premier concert, à Oedenbourg. Concert au pro
fit d'un musicien aveugle. Il semble bien que la 

charité fut une des vocations de Liszt, qui tant de fois 
jouera pour les autres ou les aidera de toutes sortes de 
façons, et qui mourra pauvre, laissant pour tout bien 
sa soutane, quatre chemises et sept mouchoirs. 

1821 A Vienne pour deux ans. Etudes de piano avec 
Czerny, élève de Beethoven ; études de compo

sition avec Salieri, l'un des derniers maîtres de Beetho
ven. 

1823 Rencontre célèbre : après que Franz eut joué un 
concerto de Hummel et une fantaisie de sa com

position, Beethoven se lève, monte sur l'estrade et em
brasse l'enfant prodige. 
Puis, arrivée à Paris où — merveille de l'administra
tion — on lui refuse l'entrée au conservatoire : il est 
étranger. Le conservatoire est alors dirigé par Cheru
bini, un Italien... Il travaille, en privé, la composition 
avec l'Italien Paer et le Tchèque Reicha. 

1824 Début des grands succès en France et en An
gleterre, succès musicaux et mondains. 

1827 Année orageuse : crise religieuse, désir de se 
faire prêtre, mort de son père, crise senti

mentale. 

1829 Nouvelle dépression consécutive à sa déception 
amoureuse. Certains journaux annoncent sa mort 

et publient une nécrologie fort élogieuse. 
C'est la littérature qui le fait sortir de son abattement : 
Montaigne et Lamennais, Voltaire et Lamartine, Cha
teaubriand et Goethe. Il ne fréquente plus seulement 
les salons mondains, mais aussi et surtout les salons 
littéraires. 

1832 Premier concert parisien de Paganini. Liszt est 
fasciné par le prodigieux violoniste et rêve de 

devenir le Paganini du piano. 
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Amitié avec Berlioz et Chopin, rencontre de Heine, 
Mickiewicz, Delacroix, George Sand. 

1833 Connaissance de Marie de Flavigny, comtesse 
d'Agoult ; début d'une aventure amoureuse qui 

durera onze ans. 
Nombreux voyages en France ou à l'étranger, grandes 
tournées de concerts dans toute l'Europe, réceptions 
triomphales un peu partout, beaucoup de bruit autour 
de sa vie privée. Connaissance de Wagner en 1840. 
Le virtuose errant ne cesse de songer à un établisse
ment stable. Il écrit au Grand Duc Charles-Alexandre 
de Weimar : « Le moment vient pour moi de briser 
ma chrysalide de virtuose et de laisser plein vol à ma 
pensée. » 

1847 Tournant dans la vie de Liszt. 
Nouvelle période de sa vie, sous le signe de sa 

rencontre avec Carolyne Iwanowska, princesse de Sayn-
Wittgenstein. Liszt va s'établir à Weimar où il est com
positeur, directeur de la musique au théâtre, chef d'or
chestre, professeur, écrivain. Secondé et inspiré par la 
princesse, il ramène à Weimar une gloire que la petite 
ville a connue du temps de Bach, puis du temps de 
Goethe. 
Activité créatrice importante : il compose les Poèmes 
Symphoniques pour orchestre. Apostolat musical extra
ordinaire : avec un désintéressement total il découvre et 
impose des chefs-d'œuvre de maîtres oubliés du passé 
ou d'auteurs contemporains, Beethoven, Berlioz, Men
delssohn, Schubert, Schumann, Wagner. 

1861 Les affaires se sont peu à peu gâtées à Weimar, 
sur le plan musical — jalousie de la concurrence 

— et dans sa vie privée — échec des projets matrimo
niaux avec la princesse. Liszt quitte Weimar et s'installe 
à Rome, d'où il fera souvent des échappées à l'étranger, 
bien entendu. Il songe de plus en plus au mariage avec 
la princesse, puis de moins en moins. 

1865 Coup de théâtre, mais décision mûrie : il reçoit 
les Ordres Mineurs, puis devient chanoine. 
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Dernière période de sa vie, plus calme. Il habite Rome, 
mais il fait chaque année de longs séjours à Weimar 
où l'Europe musicale vient le consulter, et à Budapest 
où il dirige l'Académie de musique. Il se remet aussi 
en voyage pour quelques tournées de concerts. Il se 
rend encore souvent à Bayreuth : la construction du 
théâtre a commencé en 1872, et Wagner a épousé 
Cosima, la fille de Liszt et de Marie d'Agoult. 
C'est à Bayreuth qu'il meurt dans la nuit du 31 juillet 
au 1er août 1886. 

Quelques textes 

La véritable personnalité de Liszt est trop souvent 
faussée par ses succès tapageurs et ses amours tempé
tueuses. Il ne semble pas inutile de citer quelques textes 
révélateurs de sa vie profonde. 

Quand un ami lui conseille de renoncer au piano 
pour se réserver à l'art créateur, Liszt répond : « Mon 
piano, c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, 
ce qu'est à l'Arabe son coursier, plus encore peut-être, 
car mon piano jusqu'ici, c'est ma parole, c'est ma vie ; 
c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est agité 
dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma 
jeunesse ; c'est là qu'ont été tous mes désirs, tous mes 
rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs. » 

En 1840 Paganini meurt. Voici l'oraison funèbre 
tournée en manifeste qu'écrit alors Liszt : « Le vide 
que laisse après lui Paganini sera-t-il bientôt comblé ?... 
La royauté artistique qu'il avait conquise passera-t-elle 
en d'autres mains ? L'artiste-roi est-il encore possible ? 
Je n'hésite pas à le dire, une apparition analogue à celle 
de Paganini ne saurait se renouveler... Que l'artiste de 
l'avenir renonce donc, et de tout cœur, à ce rôle égoïste 
et vain, dont Paganini fut, nous le croyons, un dernier 
et illustre exemple ; qu'il place son but non en lui mais 
hors de lui ; que la virtuosité lui soit un moyen et non 
une fin, qu'il se souvienne toujours qu'ainsi que no
blesse et plus que noblesse sans doute : génie oblige. » 
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Quand Weimar lui pèse, il écrit ceci à une de ses 
élèves en 1859 : « Si je suis resté à Weimar une dou
zaine d'années, j 'y ai été soutenu par un sentiment qui ne 
manquait pas de noblesse — l'honneur, la dignité, le 
grand caractère d'une femme à sauvegarder contre 
d'infâmes persécutions — et de plus une grande idée : 
celle du renouvellement de la musique par son alliance 
plus intime avec la poésie ; un développement plus 
libre et pour ainsi dire plus adéquat à l'esprit de ce 
temps m'a toujours tenu en haleine. Cette idée, malgré 
l'opposition qu'elle a rencontrée et les entraves qu'on 
lui suscite de toutes parts, n'a pas laissé que de che
miner un peu. Quoi que l'on fasse, elle triomphera in
vinciblement, car elle fait partie intégrante de la som
me des idées justes et vraies de notre époque, et ce 
m'est une consolation de l'avoir servie loyalement, avec 
conscience et désintéressement. Si lors de ma fixation 
ici, en 1848, j'avais voulu me rattacher au parti posthu
me en musique, m'associer à son hypocrisie, caresser 
ses préjugés, etc., rien ne m'était plus facile par mes 
liaisons précédentes avec les principaux gros bonnets 
de ce bord. J'y aurais certainement gagné à l'extérieur 
en considération et en agréments... Mais tel ne devait 
pas être mon lot ; ma conviction était trop sincère, 
ma foi dans le présent et dans l'avenir de l'art trop 
ardente et trop positive à la fois, pour que je puisse 
m'accommoder des vaines formules d'objurgation de nos 
pseudo-classiques qui s'évertuent à crier que l'art se 
perd, que l'art est perdu. » 

Et voici le grand tournant de sa vie. Une confidence 
à la même élève en 1860 : « Dans certaines régions d'art 
peu fréquentées, il y a entre la pensée et le style, le 
sentiment et la plume, comme une lutte de Jacob... 
Le travail nous est imposé à la fois comme une con
damnation et comme un affranchissement... Je suis mor
tellement triste et ne puis rien dire, ni rien entendre. 
La prière seule me soulage par moments, mais hélas ! 
je ne sais plus prier avec beaucoup de continuité, quel
que impérieux que soit le besoin que je ressente. Que 
Dieu me fasse la grâce de traverser cette crise morale 
et que la lumière de sa miséricorde reluise dans mes 
ténèbres. » 
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Cliché obligeamment prêté par le « Confédéré » 

C'est à ce moment qu'il rédige son testament : « Ceci 
est mon testament. Je l'écris à la date du 14 septem
bre 1860, où l'Eglise célèbre l'Exaltation de la Sainte 
Croix. Le nom de cette fête dit aussi l'ardent et mys
térieux sentiment qui a traversé comme d'un stigmate 
sacré ma vie entière. Oui, Jésus crucifié, la folie de 
l'exaltation de la Croix, c'était là ma véritable voca
tion. Je l'ai ressenti jusqu'au plus profond du cœur dès 
l'âge de dix-sept ans, lorsque je demandais avec larmes 
et supplications qu'on me permît d'entrer au Séminaire 
de Paris, et que j'espérais qu'il me serait donné de vivre 
de la vie des Saints et peut-être de mourir de la mort 
des Martyrs. Il n'en a pas été ainsi, hélas ! Mais non 
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plus jamais, depuis, à travers les nombreuses fautes et 
erreurs que j 'ai commises et dont j 'ai une sincère re
pentance et contrition, la divine lumière de la Croix 
ne m'a été entièrement retirée. Parfois même elle a 
inondé de sa gloire toute mon âme. J'en rends grâces 
à Dieu et mourrai l'âme attachée à la Croix, notre su
prême béatitude ; et pour rendre témoignage de ma foi, 
je désire recevoir les saints sacrements de l'Eglise ca
tholique, apostolique et romaine avant ma mort, et par 
là obtenir la rémission et l'absolution de mes péchés, 
amen... » 

Quelques œuvres 

Comme sa vie, l'œuvre de Liszt peut se diviser en 
trois parties principales. Elles ne correspondent pas 
exactement dans le temps aux périodes de sa vie, mais 
elles caractérisent pourtant chacune d'elles : son œuvre 
de pianiste, son œuvre de poète — ce sont surtout les 
Poèmes Symphoniques —, son œuvre de musicien re
ligieux. 

Œuvres pour piano 

L'étendue de cette production est immense. Pour y 
voir clair, la voici ordonnée en cinq grandes rubriques : 
les études, les paraphrases et transcriptions, les œuvres 
de caractère folklorique, les œuvres originales dans le 
domaine de la musique pure, les œuvres originales dans 
le domaine de la musique à programme. 

On est tenté de passer rapidement sur les Etudes de 
Liszt. Erreur. Si leur intérêt technique est évident, leur 
hardiesse et leur nouveauté ne relèvent pas de la simple 
acrobatie. Elles sont nourries d'une haute et puissante 
inspiration et sont donc avant tout musicales. Citons 
les Six Etudes d'après les Caprices de Paganini, qui 
semblent reproduire au clavier des effets caractéris
tiques du violon, et les Douze Etudes d'exécution trans
cendante qui demeurent peut-être le point le plus élevé 
de la technique du piano, et où l'on voit apparaître 
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l'artiste romantique avec sa littérature et sa poésie. 
Elles portent des titres : Harmonie du soir, Paysage, 
Feux-follets, Mazeppa, etc., car c'est déjà de la musique 
à programme telle que la conçoit Liszt dans ses Poè
mes symphoniques. 

Les Paraphrases, intéressantes du point de vus tech
nique, n'ont pas les mêmes qualités sur le plan musical. 
Ce sont des travaux de circonstance, sur des airs à la 
mode d'opéras du temps. Quant aux Transcriptions de 
Lieder et d'œuvres d'orchestre ou d'orgue, elles offrent 
un intérêt passionnant, tant l'adresse et l'ingéniosité 
de Liszt sont étonnantes pour suggérer la couleur or
chestrale ou la majesté de l'orgue. 

Les Rhapsodies hongroises sont si connues, peut-être 
trop ; lisons le commentaire qu'en donne Liszt lui-
même : « J'ai voulu donner une sorte d'épopée natio
nale de la musique bohémienne... Par le mot rhap
sodie, nous avons voulu désigner l'élément fantas
tiquement épique que nous avons cru y reconnaître. 
Chacune de ces productions nous a paru faire partie 
d'un cycle poétique. Ces fragments ne narrent point de 
faits, il est vrai : mais les oreilles qui savent entendre 
y surprendront l'expression de certains des états de 
l'âme dans lesquels se résume l'idéal d'une nation... 
Nous avons appelé ces rhapsodies hongroises parce 
qu'il n'eût pas été juste de séparer dans l'avenir ce 
qui ne l'avait point été dans le passé. Les Magyars ont 
adopté les Bohémiens pour leurs musiciens nationaux... 
S'il a fallu des chantres aux uns, les autres n'eussent pu 
se passer d'auditeurs. La Hongrie peut donc à bon droit 
réclamer comme sien cet art nourri de son blé et de 
ses vignes, mûri à son soleil et à son ombre, si bien 
enlacé à ses mœurs qu'il se lie aux plus glorieuses mé
moires de la patrie, comme aux plus intimes souvenirs 
de chaque Hongrois. » 

Pour dire vrai, ces Rhapsodies ne sont pas hongroises, 
mais proprement tziganes. Mais cela, Liszt ne devait 
pas le savoir. C'est du moins ce que des musiciens com
me Bartok et Kodaly nous prouvent en exhumant des 
mélodies et des rythmes authentiquement hongrois. 
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Les œuvres originales dans le domaine de la musique 
pure. La Sonate en si mineur. On a contesté son droit 
au titre de sonate : elle ne comprend qu'une partie, elle 
n'observe pas les règles ordinaires du développement, 
enfin, elle présente bien des éléments révolutionnaires. 
Malgré tout cela, la Sonate est la plus haute réalisation 
pianistique de Liszt. Citons aussi les deux Concertos 
pour piano et orchestre, les deux Légendes, les Harmo
nies poétiques et religieuses, et les deux grandes œu
vres pour orgue que Liszt a aussi écrites pour le piano : 
Variations sur un thème de Bach, et Prélude et Fugue 
sur le nom de Bach. 

Les œuvres de création originale dans le domaine 
de la musique à programme comprennent avant tout les 
trois cahiers d'Années de pèlerinage, formés d'une 
trentaine de pièces de forme libre, de caractère diffé
rent, de sujets variés, suivant qu'elles s'inspirent de la 
nature, de l'humanité ou des arts. Des titres : Au lac 
de Wallenstadt, Les Cloches de Genève, Les Jeux d'eau 
de la Villa d'Este, Il penseroso, Spozalizio, Sonnets de 
Pétrarque, Après une lecture de Dante, etc. 

Voici l'avant-propos que Liszt donne à la première 
édition de ces Années de pèlerinage en 1841 : « Ayant 
parcouru ces derniers temps bien des pays nouveaux, 
bien des sites divers, bien des lieux consacrés par l'his
toire et la poésie ; ayant senti que les aspects variés 
de la nature et les scènes qui s'y rattachent ne pas
saient pas devant mes yeux comme de vaines images, 
mais qu'elles remuaient dans mon âme des émotions 
profondes ; qu'il s'établissait entre elles et moi une 
relation vague mais immédiate, un rapport indéfini mais 
réel, une communication inexplicable mais certaine, j 'ai 
essayé de rendre en musique quelques-unes de mes sen
sations les plus fortes, de mes plus vives perceptions... 
A mesure que la musique instrumentale progresse, se 
développe, se dégage des premières entraves, elle tend 
à s'empreindre de cette idéalité qui a marqué la per
fection des arts plastiques, à devenir non plus une sim
ple combinaison de sons, mais un langage poétique plus 
apte peut-être que la poésie elle-même à exprimer tout 
ce qui, en nous, franchit les horizons accoutumés, tout 
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ce qui échappe à l'analyse, tout ce qui s'attache à des 
profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, pressen
timents infinis. C'est dans cette conviction et cette ten
dance que j 'ai entrepris l'œuvre publiée aujourd'hui, 
m'adressant à quelques-uns plutôt qu'à la foule ; ambi
tionnant non le succès mais le suffrage du petit nombre 
de ceux qui conçoivent pour l'art une destination autre 
que celle d'amuser les heures vaines, et lui demandent 
autre chose que la futile distraction d'un amusement 
passager. » 

Œuvres pour orchestre 

Des Années de pèlerinage aux Poèmes symphoniques 
le passage se fait aisément : l'inspiration est la même ; 
les moyens d'expression sont différents, le piano et l'or
chestre. Voici quelques titres : Ce qu'on entend sur la 
montagne, Les Préludes, Prométhée, Hamlet, La bataille 
des Huns. 

Les douze Poèmes symphoniques sont l'œuvre capi
tale de Liszt pour orchestre. La musique à programme 
n'est pas une création de Liszt, c'est clair. Sans remon
ter à la musique grecque, on peut citer les Sonates bi
bliques de Kuhnau, le Caprice sur le départ d'un frère 
bien-aimé de Bach. La musique à programme, dit un 
biographe de Liszt, est celle qui, imitative, descriptive 
ou représentative, est influencée par des considérations 
non exclusivement musicales. C'est ainsi qu'on peut 
concevoir une musique à programme très concrète — 
la stricte imitation des bruits — une musique à pro
gramme très abstraite — l'évocation symbolique des 
idées — ou de façon intermédiaire, une musique à pro
gramme simplement impressionniste. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on discute sur la légi
timité de la musique à programme ; la querelle existait 
au milieu du 19e siècle, et Liszt crut devoir s'expliquer 
dès 1837 sur ce sujet. Il a soin de ne pas faire une 
apologie personnelle, mais il parle d'un confrère, de 
Berlioz, par exemple. « Le programme, dit-il, n'a pas 
d'autre but que de faire une allusion préalable aux mo
biles psychologiques qui ont poussé le compositeur à 
créer son œuvre, et qu'il a cherché à incarner en elles... 
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Il peut l'avoir créée sous l'influence d'impressions dé
terminées qu'il voudrait ensuite porter à la pleine et 
entière conscience de l'auditeur... » La préface des 
Années de pèlerinage citée plus haut datait de 1841 ; 
c'est le même ton. 

Aux Poèmes symphoniques il faut ajouter deux mo
numents qui procèdent du même esprit : la Dante-Sym
phonie qui relève plutôt d'un programme descriptif et 
pittoresque et la Faust-Symphonie qui relève d'un pro
gramme psychologique, comme son titre original l'indi
que : Eine Faust-Symphonie in drei Charakterhildern 
— Faust, Gretchen, Mephistopheles. 

Œuvres religieuses 

Deux remarques : bon nombre d'œuvres religieuses 
de Liszt ont été composées avant que Liszt soit devenu 
l'Abbé Liszt ; de plus, malgré le désir qu'il avait de 
purifier et de sanctifier la musique religieuse, sa con
ception de la musique sacrée reste toujours très roman
tique. Ses oratorios Christus et la Légende de sainte 
Elisabeth sont souvent fort proches du théâtre musical 
— en cela, l'oratorio ne renie pas complètement ses 
origines. Ses Messes et ses Psaumes sont contaminés 
par l'opéra ou par un « programme » subjectif bien ap
parent parfois. 

Il semble que, dans l'esthétique de Liszt musicien 
religieux, on retrouve par moments le Chateaubriand 
du Génie du Christianisme ou le Huysmans des Cathé
drales. Et ce n'est pas Wagner qui le contredirait, lui 
qui écrivait à Liszt après Christus pour admirer que 
« le catholicisme fût capable de produire une œuvre 
d'art qui le résumât d'une façon aussi vivante et aussi 
saisissante ». 

Tzigane et franciscain 

Alfred Cortot dit quelque part que Liszt est l'éman
cipateur de la musique moderne. D'accord, mais il faut 
se souvenir que Liszt est très largement le fils de son 
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époque. En musique, il a tout lu ; il retient surtout 
Bach et Beethoven, mais il subit aussi les séductions 
faciles de l'opéra italien et des puissantes machines à 
la Meyerbeer. Soyons juste : on relève parfois dans le 
style de Liszt une certaine grandiloquence dont on se 
passerait volontiers. Et puis, Liszt, tout enfant, a en
tendu les tziganes de son pays natal, influence assez 
imprécise bien que certaine. Il ne faudrait pas oublier 
non plus que la curiosité de Liszt ne s'en est pas tenue 
à la musique, toute la musique. Il s'est passionné — c'est 
bien de son temps — pour la religion, la philosophie, 
la politique, la sociologie. Et la peinture, et la littéra
ture, nous savons le rôle qu'elles jouent dans la musique 
à programme de Liszt. 

Liszt, un Père de la Musique ? Pourquoi pas ? Et je 
ne pense pas qu'aux grands musiciens qu'il a devinés, 
qu'il a découverts, qu'il a aidés de toutes manières : son 
désintéressement et sa fidélité forcent l'admiration. 
Dans une revue musicale on insisterait davantage sur 
les innovations de Liszt : dans le domaine du piano — 
il est le créateur de la technique moderne ; dans le do
maine de la composition — sa musique à programme 
fait date dans l'évolution de la forme musicale ; dans 
le style — la musique symphonique de Liszt contient 
deux principes qui feront fortune : le leitmotiv wagné
rien et la forme cyclique d'une certaine musique fran
çaise ; il vaut la peine, ici, de confronter les textes et 
les dates ; dans l'orchestration et dans l'harmonie — 
là, on est souvent injuste, car on attribue à Richard 
Wagner surtout bien des trouvailles qui figurent anté
rieurement dans quelque œuvre de Liszt. Comme dit 
un de ses biographes : s'il n'a pas été le plus grand 
musicien du siècle qui a vu Beethoven et Wagner, il 
en a été sans conteste la plus grande autorité musicale. 

Alors, Liszt, un Père de l'Eglise ? Pardon ! Lors de 
ses plus grands triomphes de virtuose en Allemagne et 
en Angleterre, le futur chanoine est admis à la loge ma
çonnique Royal York, distinction fort recherchée ; il y 
prend même des grades. Mais une quinzaine d'années 
plus tard, il séjourne quelque temps au couvent des 
Franciscains de Budapest où il est admis dans le Tiers 
ordre de saint François. Et puis, les succès mondains, 
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les liaisons passionnées, tout ce cortège d'égéries qui 
l'accompagnent toute sa vie, c'est une des faces de la 
médaille ; l'autre, c'est l'Abbé Liszt : conversion specta
culaire mais profondément réfléchie. 

Pourquoi vouloir résoudre en un accord parfait les 
dissonances plus ou moins agressives — et elles sont 
nombreuses dans cette vie extraordinaire ? « Tzigane 
et Franciscain », ainsi se plaira-t-il à définir lui-même 
les tendances contradictoires de sa nature. La richesse 
de sa personnalité concilie sans effort des éléments qui, 
chez tout autre, paraissent incompatibles. 

Il vaut la peine de lire l'anecdote si amusante que 
rapporte Jean Chantavoine : « A la fin d'un concert 
qu'il avait donné à Prague en 1840, comme l'enthou
siasme des auditeurs réclamait de lui l'exécution d'un 
morceau supplémentaire et voulait lui imposer son Ave 
Maria d'après Schubert, Liszt joua d'abord l'Hexame
ron ; sur une nouvelle instance, par un nouveau défi, 
au lieu de l'Ave Maria il attaqua un de ses plus verti
gineux morceaux de bravoure, son Galop chromatique. 
Mais il eut regret de son entêtement et alors, sans ter
miner le Galop chromatique, et sans l'interrompre non 
plus, par une transition aussi imprévue qu'élégante, il 
le continua par l 'Ave Maria. En un sens, tout Liszt est 
dans ce passage du Galop chromatique à l 'Ave Maria. 
Lorsque l'on essaye de raconter et d'expliquer sa vie, 
il faudrait une virtuosité comme la sienne pour ména
ger ainsi les transitions entre ses aventures romanti
ques et son entrée dans les Ordres. On n'y parvient pas : 
la séduction de sa personnalité est justement que lui 
seul pouvait passer du Galop chromatique à l 'Ave Maria 
sans brusquer les modulations et sans faire de fausses 
notes. » On ne saurait mieux dire. 
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