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Sluti da ...

par Giuseppe Biscossa

... UnRyokan

Tokio, le . ..
Cheére Laure,

Je t'écris d'un « ryokan » dans la campagne de Tokio.
Entre autres choses je t'avoue que je suis en train de
subir une terrible fatigue a rester assis, jambes croi-
sées, devant une petite table trés basse, laquée de rouge,
qui constitue l'unique mobilier de la piece ou je me
trouve et I'unique surface lisse qui me permette de poser
mon papier a lettres.

Sais-tu ce qu'est un « ryokan » ? C'est une petite au-
berge typiquement japonaise, qui n'a rien de commun
avec l'« hoteru », hétel de style occidental que I'on
trouve aussi en pays du Soleil-levant.

Maintenant je vais te le décrire.

On entre dans le vestibule avec ses valises, que I'on
dépose aprés avoir au préalable retiré ses chaussures.
A ce propos, souviens-toi, si tu viens au Japon, de por-
ter des chaussures qu'une légére pression suffise a
retirer . enlever ses chaussures ici équivaut chez nous
a soulever son chapeau en entrant dans une maison ou
dans n‘importe quel lieu couvert.

Tandis que l'on retire ses chaussures, les filles du
patron arrivent : ce sont elles qui assurent le service de
l'auberge dans laquelle tout est assumé par la famille.
Elles saluent par plusieurs inclinations et surtout par
des sourires d'une fraicheur enfantine ; puis elles nous
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avancent des pantoufles de cuir et nous invitent a les
suivre.

On doit obéir : on les suit a travers une construction
de bois, sur un palier ; en cet endroit, la sensation de
fragilité devient agréable comme dans certains jouets
de porcelaine antique.

Du vestibule débouche un corridor au plancher mat
sur lequel les jeunes filles semblent voler tant leur mar-
che est silencieuse. Le long du corridor souvrent des
portes, presque comme si C'était |la des cellules de moi-
nes. Quelques-unes conduisent au bain — et les jeunes
filles te font comprendre par des gestes, qu'elles t'expli-
queront ensuite, I'usage du bain japonais, — tandis que
d'autres portes donnent dans les chambres.

On entre dans sa chambre : en réalité, c'est un petit
appartement. On regarde autour de soi avec un peu
de stupeur : ou sont les meubles ? ou est le lit ? En
effet, les différentes piéces qui constituent |'apparte-
ment n'ont que quelques trés belles peintures sur soie
suspendues aux parois, quelques paravents ornés de
paysages ténus, entre le bleu et le gris, concrets et pour-
tant irréels, fabuleux ; et la petite table rouge laquée
dont je t'ai parlé plus haut. Et rien d'autre.

Tu te demandes ou je vais dormir ?

Je dormirai par terre, couché au milieu de la piece
avec cet unique mobilier. Les jeunes filles qui t'ac-
compagnent, te montrent tout le jeu de locaux que I'on
peut obtenir en déplacant les parois.

En déplacant la premiére paroi, on rapetisse la piéce
a laquelle on donne une sorte d'antichambre. En dé
placant cette autre, voici une véranda a l'intérieur de
la chambre a coucher. Quant au lit, une petite Japonaise
le sort d'une armoire sous la forme d'un petit matelas a
étendre par terre, fourré dans un drap et recouvert
d'un autre. A cbté elle te met un tas de couvertures qui,
méme si I'on n'est pas au pdle, nous est fort utile.

Et puis: « Cioto,... cioto,... », dont j'ignore la signi-
fication, mais qui est dit d'un ton et avec un regard Si
aimables que I'on ne peut y résister. C'est ainsi qu'on
nous souhaite une bonne nuit. Pourtant j'oubliais de te
dire une chose : quelle que soit |'heure de ton arrivée,
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que ce soit a une heure de la nuit, a dix heures du
matin ou a trois heures de I'aprés-midi, on ne peut se
dispenser de boire le thé avec la petite Japonaise.

Elle le porte dans une théiére fumante et odorante.
Elle le verse dans de minuscules tasses, une pour toi,
une pour elle. Elle n'a vraiment rien de la femme de
chambre. Elle est vraiment la dame latine, la maitresse
de maison qui ne recoit pas un client, mais un hoéte.

Le thé sert aussi pour elle a se faire une idée de ce
que l'on est. Elle t'observe du coin de I'adal. Si tu la
regardes, elle fait un trille de rire pour pouvoir conti-
nuer a faire sur toi ses considérations. Puis, une fois
le thé bu, elle fait trois fois la révérence et débarrasse
la table : désormais, pour elle, tu n'es plus un étranger.

Revenons maintenant au lit qui attend, étendu sur la
natte. On n'a pas du tout I'impression qu'on aurait en
Europe a dormir sur un matelas posé par terre. Les
nattes qui couvrent le plancher des maisons japonaises
sont parfaitement propres, puisque personne ne marche
dessus avec ses chaussures : elles le sont méme tant que
parfois, sans y faire attention, on y pose ce qu'on est
en train de manger ! Il ne semble pas que cela puisse se
salir.

Sur ce petit matelas, on dort trés bien, d'un seul
trait jusqu'au matin, gréce aussi a cet air d'le reculée et
tranquille, qui regne autour d'un « ryokan ».

Quand on se réveille le matin, on se voit au milieu
d'une forét. On voit des troncs d'arbres et des lianes
entremélées et, au milieu, de petites grottes de pierre
aux formes variées, quelquefois en forme de totem in-
dien ou encore d'édicule funéraire romain.

Alors on déplace les parois et I'on fait de tout son
petit appartement une grande véranda, en laissant cette
forét pénétrer a l'intérieur avec sa verte exubérance.

Ensuite, quand la petite Japonaise t'a apporté le dé-
jeuner matinal, tu te mets a parcourir la forét, en ta
pinois, pieds nus, puisque les souliers sont restés dans
le vestibule ainsi que les pantoufles pour ne pas les
salir de terre.

Alors on découvre qu'il y a une forét de dix métres
de long sur cing de large, dans |'angle du mur d'enceinte
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de la petite auberge. Mais ce n'est pas pour cela
gue la sensation d'étre au milieu d'une nature sauvage
s'éteint en toi. Ces Japonais ont une habileté prodi-
gieuse pour réduire la nature en miniature. Sur deux
meétres carrés, ils te font croitre un bois de pins mil-
lénaires : oui ! vraiment millénaires, dix, quinze, vingt
siecles d'existence chacun. Dans un bassin qui, chez
nous, ne serait pas suffisant pour faire une piscine,
ils te créent un jeu de péninsules et de fleurs, darchi-
pels et de plages, avec les terres recouvertes d'une vé
gétation luxuriante et les eaux plissées par un vent
océanique.

C'est tellement vrai qu'a un certain moment, on se
demande si, par hasard, on n'est pas trop grand, d'une
taille anormale, dans ce paysage. C'est comme si tu avais
honte de passer, a la maniére des géants rencontrés chez
Gulliver, d'une fle a l'autre avec ton pied démesuré.

Ici, dans le « ryokan », ce qui compte, c'est |'effet
de cette végétation. Cela concourt a l'effet général de
tout ce qui, dans l'auberge, est mis a la disposition de
I'hGte : la détente.

Une détente neuropsychologique, un doux laisser-
aller comme si I'on était sur un lit de nuages.

Le bain aussi, dont on m'a expliqué maintenant le
fonctionnement, a principalement ce but.

Au fond, prendre son bain dans un « ryokan », c'est
un peu accomplir un rite dans un « Kyomisutera », un
Temple de I'Eau Pure. De fait, ton souci principal en
entrant dans la petite salle de bois au plancher pavé,
c'est celui de... ne pas souiller I'eau !

Le bain comme nous |'entendons chez nous pour la
propreté personnelle, tu I'accomplis dans un coin, sur
une planchette, auprés de deux robinets, I'un d'eau
chaude, l'autre d'eau froide. Tu t'asperges d'eau avec
une cuiller de bois, tu te savonnes, tu te laves, tu te
rinces. Quand tu es bien propre, tu passes dans un bas-
sin : seulement alors tu peux entrer dans le bain. C'est
une mare carrée d'eau chaude au niveau du sol. Ici
I'eau ne se change jamais, puisque les baigneurs sont
déja propres.

Et I'on y entre pour étre au chaud, pour patauger,
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pour rendre honneur a l'eau, pour détendre ses nerfs,
sans aucune préoccupation d'hygiéne. Quand on en sort,
on se sent plus calme, plus serein, et I'on peut dormir
plus détendu sur ce petit matelas qui couvre le sol.

Tout, dans le « ryokan » tend a ce but : parfois méme
I'héroisme des jeunes filles qui en assurent |'entretien.

Jétais ici, dans ce petit hotel en bois avec les parois
de papier fort, la nuit avant laquelle le typhon « Vera »
fondit sur le Japon ; depuis I'existence au Japon d'une
histoire écrite, c'est le plus terrible. Sans étre, ici, dans
la zone directement touchée par le cataclysme, la situa-
tion n'était pas du tout rassurante. Au dehors, I'on en-
tendait la « queue » du typhon arracher les arbres sécu-
laires comme des fétus de paille. L'auberge pouvait étre
emportée vers le ciel d'un moment a l'autre et ensevelir
sous les décombres tous ceux qui Sy trouvaient.

Mais elles, les jeunes filles, de dire: « Cioto,...
Cioto,... », comme si rien ne se passait, comme si, au
Japon, il en avait toujours été ainsi, comme sil y avait
toujours eu des vents aussi violents ; et elles souriaient
pour que dans son lit étendu sur la natte, I'h6te ne
sache pas que dehors, a travers la campagne, galopait la
mort.

Cela ne te semble-t-il pas une chose merveilleuse en
comparaison de l'idée que nous nous faisons de l'in-
dustrie hoteliéere ?

A moi, oui. Mais de ce Japon ou tout est merveilleux
et dont le peuple, quelquefois d'une maniére surhu-
maine, sait dominer les mouvements du corps et de
I'dme, nous aurons l'occasion de reparler lors de mon
retour en Europe.

En attendant, recois mon salut affectueux.
ton PIERRE

(Traduction des éleves d'Humanités)
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