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PASCAL 
est mort il y a trois cents ans 

Le Collège de Saint-Maurice n'a pas voulu que ses élèves 
du Lycée oublient que « Pascal est mort il y a trois cents 
ans ». Aussi avait-il prié M. François Bouchardy, l'éminent 
homme de lettres genevois, de venir leur évoquer l'incom
parable auteur des Pensées. Aujourd'hui les « Echos » ont 
la bonne fortune de publier de larges extraits d'une cau
serie dont la profondeur, l'originalité et la distinction 
intellectuelle avaient charmé étudiants et professeurs. 

Nous remercions bien cordialement M. Bouchardy de nous 
avoir communiqué son texte et nous espérons, ainsi qu'il 
le souhaite, que « sa lecture par l'un ou l'autre de nos 
grands collégiens les amène à pratiquer les Pensées ». 

Gilberte Périer a raconté que quelques semaines 
avant sa mort, son frère avait recueilli chez lui une 
famille de pauvres gens. Un de leurs enfants étant 
tombé malade d'une maladie contagieuse, plutôt que de 
les renvoyer c'est lui qui partit. Il se retira chez sa 
sœur qui fut ainsi témoin de ses derniers jours, de ses 
derniers instants. Le récit qu'elle en a laissé devrait 
être transcrit intégralement, parce qu'il évoque d'émou
vante façon le « dernier » Pascal, parvenu à un déta
chement exemplaire, à une charité sans équivoque. 

« Comme il vit qu'il ne pouvait avoir un pauvre dans 
sa maison avec lui, il me pria que l'on le transportât 
aux Incurables parce qu'il avait un grand désir de mou
rir en la compagnie des pauvres ». — Les médecins s'y 
opposèrent. — Un autre désir, enfin, fut exaucé. Il reçut 
la communion, grâce demandée si souvent, avec tant 
d'insistance. Le curé de Saint-Etienne du Mont qui 
l'avait visité plusieurs fois déjà, entrant dans sa cham
bre et lui ayant crié : « Voici Celui que vous avez tant 
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désiré que je vous apporte », il « se leva seul à moitié 
pour le recevoir avec plus de respect ». ... Il confessa 
encore sa foi, reçut le viatique et l'extrême-onction, et 
lorsque le prêtre le bénit avec le Saint Sacrement, « il 
dit que Dieu ne m'abandonne jamais ! qui furent comme 
ses dernières paroles ». Les convulsions le reprirent et 
après une agonie de vingt-quatre heures, il mourut. Il 
était âgé de trente-neuf ans et deux mois. 

Il laissait des manuscrits d'où sortit, comme l'on sait, 
par l'office de ses parents et amis de Port-Royal, le 
volume des Pensées (1670). L'érudition moderne de 
Faugère à Tourneur, Lafuma et J. Mesnard, a permis 
d'augmenter le volume et d'en améliorer sensiblement le 
texte. Plus qu'à ses travaux scientifiques, plus qu'aux 
Provinciales, c'est à ce livre posthume que Pascal est re
devable d'avoir maintenu sa présence et prolongé, en 
l'amplifiant, son action. « Car après trois siècles, il est 
là mêlé à nos querelles, vivant » (Mauriac). « Il me 
touche encore le cœur » (Daniel-Rops). « Ce qui frappe 
le plus chez Pascal, est son impérissable jeunesse ». 
(J. Chevalier)... 

Sans doute peut-on l'étudier en pur érudit qui se 
voue à l'étude d'un texte à cause des difficultés qu'il 
rencontre à le déchiffrer, à le dater, etc., comme le 
casuiste des Provinciales trouve intérêt et plaisir aux 
cas de conscience plus subtils et plus malaisés à résou
dre — ou bien en pur amateur d'âmes, de personnalités 
dont, à un certain niveau, l'une vaut l'autre, fixant, 
chacune, une curiosité de quelques heures. Mais l'on 
constatera qu'il n'est pas d'écrivain français qui dis
pose, comme l'auteur des Pensées, d'une telle force per
cutante, d'une telle puissance d'ébranlement, en sorte 
que son lecteur ou bien regimbe ou bien se sent en
traîné, dominé, arraché au simple divertissement savant 
ou au dilettantisme psychologique. 

Combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il 
plus juste la cause qu'il défend — n'est-ce pas ! 

230 



La Vanité est si ancrée dans le cœur de l'homme, 
qu'un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se 
vante et veut avoir des admirateurs ; et les philosophes 
mêmes en veulent ; et ceux qui écrivent contre veulent 
avoir la gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui les lisent 
veulent avoir la gloire de les avoir lus ; et moi, qui 
écris ceci, ai peut-être cette envie ; et peut-être ceux 
qui le liront... e tc. . etc. . 

L'hostilité à moitié désarmée des uns, l'admiration, 
la gratitude des autres s'expliquent également par le 
fait que Pascal les presse, leur enjoint d'affronter les 
questions fondamentales que pose leur existence. Com
bien de jeunes gens, d'hommes lui ont dû, lui doivent, 
leur jeunesse étant révolue, d'avoir connu les viriles 
inquiétudes, d'avoir été convenablement orientés ! Un 
récent biographe déclarait qu'il avait appris de lui — 
dès le lycée — le mépris des grandeurs d'établissement, 
l'amour de la Bible, le respect affectueux pour Port-
Royal (Jean Steinmann). Un témoignage qui semblera 
de plus de poids à un plus grand nombre de personnes 
est celui de F. Mauriac qui, généralisant son expérience 
personnelle, a écrit que Pascal était capable de sauver 
des jeunes garçons violents « épris des puissances de la 
chair », travaillés par l'orgueil intellectuel. 

Pour avoir lu entre sa quinzième et dix-septième 
année un exemplaire de la petite édition Brunschvicg, 
l'avoir depuis traîné partout avec soi, « déchiré, jauni, 
chargé de notes, de coups d'ongle, de photographies, de 
dates, de pétales séchés », « clos et comme mort dans 
le temps des folies et des divertissements (1925-1930) 
— mais revivant, se rouvrant certains soirs en même 
temps que son âme et offrant à sa soif revenue sa 
source bouillonnante » (Tableau de la littérature, Mes 
grands Hommes, Paroles Catholiques), Mauriac a con
tracté envers l'écrivain « qui sait tout », à qui « il doit 
tout » (Journal), une dette dont il ne compte s'acquitter 
jamais complètement. Biographe, autobiographe, essay
iste et chroniqueur, romancier et dramaturge, il laisse 
apercevoir, au premier plan, ou en retrait, la présence 
de ce génial compagnon. Est-ce toujours à point nommé 
qu'il en appelle à son autorité ? Il est tenté (tentation 
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commune) pour le rapprocher de soi, de forcer son 
accent passionnel, ou de le déplacer, de croire à un 
Pascal amoureux (en s'appuyant sur l'attribution si peu 
probable du Discours sur les Passions de l'Amour), de 
le considérer complaisamment trop ouvert aux délices 
du monde, les ayant savourées avant d'y renoncer... Du 
moins, va-t-il à l'essentiel, au sentiment spécifiquement 
religieux des fragments pour une apologie, s'attachant 
d'une indéfectible affection surtout aux pages les plus 
personnelles, les plus intimes, soustraites à tout dessein 
littéraire, à toute intention démonstrative : le Mémorial, 
le Mystère de Jésus... Mauriac y revient sans cesse, il 
y entend une parole plus qu'humaine jaillie d'une source 
proche des régions où se profèrent les paroles divine
ment inspirées. A propos du Mystère de Jésus, il a écrit 
que tout le mal sorti de Port-Royal (à cause des que
relles par lui provoquées et non sans grands dégâts) 
peut être compensé par ce seul témoignage, par le tête-
à-tête de Blaise Pascal et du Sauveur (Journal). Si le 
scrupule empêche de citer l'étonnant dialogue, médita
tion et prière à la fois, détachons quelques phrases au 
moins d'un fragment (choisi presque arbitrairement par
mi d'autres) d'où le didactisme n'arrête pas l'émotion 
contagieuse : 

Le Dieu des Chrétiens ne consiste pas en un Dieu 
simplement auteur de vérités géométriques et de l'ordre 
des éléments : c'est la part des païens et des épicuriens. 
Il ne consiste pas seulement en un Dieu qui exerce sa 
providence sur la vie et sur les biens des hommes, pour 
donner une heureuse suite d'années à ceux qui l'ado
rent : c'est la portion des Juifs. Mais le Dieu d'Abraham, 
le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Chrétiens, 
est un Dieu d'amour et de consolation, c'est un Dieu 
qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il possède, c'est 
un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère, 
et sa miséricorde infinie ; qui s'unit au fond de leur 
âme ; qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, 
d'amour ; qui les rend incapables d'autres fins que de 
lui-même. 

Sans Jésus-Christ le monde ne subsisterait pas ; car 
il faudrait, ou qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un 
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enfer... Comme il ne subsiste que par Jésus-Christ et 
pour Jésus-Christ, et pour instruire les hommes et de 
leur corruption et de leur rédemption, tout y éclate des 
preuves de ces deux vérités... 

Misère et grandeur de l'homme, révélation de l'Amour 
incréé, présence visible puis invisible du Verbe Incarné 
qui seul rend à notre monde affreux consistance et va
leur, — (Christus omnia... dit saint Jérôme) —, Pascal 
n'expose-t-il pas quelques-uns des thèmes essentiels 
repris et développés, à sa manière, par Mauriac ? A 
dire vrai, celui-ci compose sous un éclairage variable 
(ombre plus noire ou lumière plus vive), mais jamais 
ne s'efface la dualité de la condition humaine. Tel 
récit (Destins) en conformité avec un jansénisme plus 
sombre (Pascal fut janséniste — mais jusqu'où ?), décrit 
un milieu où le soleil torride même tourne au noir, 
enfonce en leur misère des personnages que Dieu mê
me, dirait-on, prive de leur liberté. L'on mettra, si l'on 
veut, partiellement au compte des Pensées ce déter
minisme théologique et ces évocations d'un monde livré 
à la triple concupiscence, brûlé sans être consumé par 
le fleuve de feu. Cependant les larmes du Mémorial 
ne sont pas de désespoir, mais de repentir, de nostalgie 
et d'espérance : souvenir et désir de la Hiérusalem cé
leste dont les hommes « se souviennent sans cesse dans 
la longueur de leur exil ». 

Mauriac a raconté aussi des histoires d'une mysté
rieuse élévation dont le bénéficiaire peut ignorer que 
c'est elle qu'il a désirée et qu'il obtient de la miséri
corde divine « qui a puissance pour sauver les coupa
bles » (Les Anges Noirs, le Nœud de Vipères...). Il est 
des êtres qui sont voués, prédestinés au mal ? Le saint 
prêtre des Anges Noirs proteste, rectifie : « Personne 
n'a de soi-même que le mensonge et le péché, c'est un 
don que d'aimer Dieu et son amour nous récompense 
de ce que son amour nous a donné. Mais si c'est lui qui 
commence pour le bien, c'est nous qui commençons 
pour le mal. Chaque fois que nous faisons le bien, Dieu 
opère en nous et avec nous ; chaque mauvaise action, 
en revanche, n'appartient qu'à nous... Ceux qui sem
blaient voués au mal, peut-être étaient-ils des élus 
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avant tous les autres et la profondeur de leur chute 
donne la mesure d'une vocation trahie. Il n'existerait 
pas de bienheureux s'ils n'avaient détenu le pouvoir 
de se damner ; peut-être ceux-là seuls se perdent qui 
eussent pu devenir des saints ». Le prêtre ici (et l'au
teur sans doute) substitue au tragique de nuance plus 
janséniste et pascalien de la double prédestination où 
s'abolit la liberté de l'homme, le tragique mitigé d'une 
liberté défaillante, tentée par le mal, sollicitée davan
tage et soutenue par l'Amour Infini. 

Mauriac s'éloigne-t-il de Pascal ? Sur un point de 
conséquence, il se rapproche de lui, du moraliste qui 
insinue les nobles scrupules : « Pour moi, je crains de 
n'avoir mené autour du gibet qu'une sorte de danse 
parlée, coupée d'invocations qui ressemblent à des 
demi-blasphèmes » ; « Je paie d'effusions le Dieu cloué 
qui exige que notre chair soit crucifiée à la sienne » 
(Journal). Entendons : J'ai peur de n'avoir recherché 
et provoqué qu'une émotion esthétique en développant 
en mes livres, des thèmes religieux, d'avoir à travers 
Pascal et en lui déjà, comme en l'Evangile même, pour
suivi ma satisfaction au lieu de ma sanctification... Que 
l'on se reporte au fragment cité plus haut sur la Vani
té... Les analogies — compte tenu de la différence des 
situations et des circonstances —, apparaîtront aussi 
sensibles en cette page des Mémoires Intérieurs : « Nous 
ne croyons plus à ce que nous lisons, ou plutôt nous y 
devenons étranger, comme d'ailleurs aux gestes rituels 
de notre personnage social... Par-delà toute politique 
le taedium vitae nous prend à la gorge à certains tour
nants de la vie. Un immense reflux nous laisse dému
nis de tout sur une plage vaseuse, parmi des méduses 
mortes. Mais le Créateur n'est pas entraîné dans cette 
débâcle de la création. Dans ce bain de fiel la foi 
s'éprouve. Elle y demeure intacte et c'est elle qui agit 
et qui fait que toute cette amertume tourne finalement 
en douceur ; car ces apparences qui s'écroulent, c'est 
de l'éternel amour qu'elles nous séparaient : c'est cet 
amour qu'elles démasquent en s'effondrant ». 

Pascal, de sa part, compare la société politique à « un 
hôpital de fous », et à voir l'homme tel qu'il est et le 
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monde comme il va, c'est un mouvement, vite venu, 
qui soulève son cœur de dégoût. Mais en contraste pa
reillement, la même certitude le réconforte et l'apaise. 
Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraî
nent. O sainte Sion où tout est stable et où rien ne 
tombe... La lettre diffère, non pas l'esprit, ni même le 
motif, le ton... 

A côté de Mauriac, que d'écrivains attestent cette 
survivance active de Pascal ! Barrès le range parmi ses 
maîtres, Péguy admire sa foi. « Le bien que ce livre des 
Pensées m'a fait, confesse Duhamel, les services qu'il 
m'a rendus, saurais-je vraiment n'en rien dire ? »... 

Il s'en faut que la religion de Pascal les ait tous ga
gnés. Les réfractaires à son influence profonde reconnaî
traient toutefois, probablement, comme Duhamel qu'à 
l'avoir lu, ils ont retiré un bienfait positif. Hors du 
cercle relativement étroit de ceux qui écrivent, il y a 
la multitude de ceux qui lisent et qui ont absorbé et 
continuent d'absorber tant d'exemplaires des Pensées 
en des éditions successives plus ou moins renouvelées ! 
Cela, en dépit de tout ce qui, en fait, et même en droit, 
tend aujourd'hui à limiter (à limiter simplement) leur 
action. 

La pensée humaine communément est soumise à un 
mouvement oscillatoire ; c'est bien connu. Quittant un 
pôle (excès ou erreur), elle passe au pôle opposé (autre 
excès ou erreur), incapable de s'arrêter au juste point 
d'équilibre. Ainsi d'un rationalisme prétentieux et pri
vatif l'on passe à un antirationalisme également indi
gent. Ceci plus que cela serait la tendance de Pascal 
dont la critique paraît défaire la raison de l'homme 
comme sa volonté, humilier la nature au profit du sur
naturel. Ou encore, on professe un individualisme né
gateur d'interdépendances évidentes, puis un collectivisme 
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(ou un « communisme ») destructeur des va
leurs personnelles les plus précieuses ; et c'est vers cela 
plus que vers ceci que pencherait Pascal. L'analyse plus 
attentive et plus complète des textes, en reconnaissant 
« les tendances », et les points d'arrêt, empêcherait des 
interprétations abusives et des rapprochements saugre
nus. Camus voyant leur auteur avec le visage d'un scep
tique radical et passionné, tirait même impression des 
Pensées et de la Volonté de Puissance de Nietzsche ! 
Quel contresens ! En revanche, il est admissible de 
mettre dans son sillage un Kierkegaard, en ajoutant 
toutefois que, par malheur, le philosophe danois ne 
dispose pas des moyens de s'y maintenir sans de graves 
écarts. Ses paradoxes plus systématiques, ses jugements 
forcés sur la nécessité du « saut » dans l'irrationnel, son 
individualisme sans complément correctif, son antihu
manisme, tout cela paraît annoncé dans les Pensées ; et 
cependant tout cela serait refusé par Pascal. Il ne con
tresignerait pas, sans doute, le blâme infligé à saint 
Augustin par Kierkegaard pour avoir intellectualisé la 
foi ; son sens de l'Eglise, d'institution divine, le pré
serve de toute intention schismatique ou hérétique, à 
plus forte raison d'une condamnation sur le plan reli
gieux de toute vie communautaire. « Le christianisme 
est haine de l'homme. » La phrase n'est pas de Pascal, 
mais de Kierkegaard, phrase capable de déclencher la 
révolte des humanistes de tout bord, surtout de ceux qui 
exaltent l'homme sous la catégorie des masses ou de 
l'espèce, dans la perspective d'une histoire avec ou 
sans théologie, où l'homme atteindra par voie naturelle 
à une façon (ou contrefaçon) d'absolu. 

C'est alors que la lucidité impitoyable de Pascal, 
son ironie, qui se moque des respects, des adorations 
mal placés, retrouvent leur utilité et un emploi efficace. 
On lui saura toujours gré, — dût-on apprécier plus qu'il 
ne fait les valeurs authentiques de la nature, les créa
tions positives de l'homme —, d'avoir réservé jalou
sement son adoration au Dieu trinitaire et d'avoir redit 
en termes inoubliables la primauté de la Charité qui est 
du Christ. 
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C'est cette primauté reconnue et vécue qui imprime 
à la fin de son existence et à sa mort un caractère dé
finitif. 

J'aime la pauvreté, parce qu'il l'a aimée. J'aime les 
biens, parce qu'ils donnent le moyen d'en assister les 
misérables. Je garde fidélité à tout le monde. Je ne 
rends pas le mal à ceux qui m'en font ; mais je leur 
souhaite une condition pareille à la mienne, où l'on ne 
reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. 
J'essaye d'être juste, véritable, sincère et fidèle à tous 
les hommes ; et j'ai une tendresse de cœur pour ceux 
à qui Dieu m'a uni plus étroitement ; et soit que je sois 
seul, ou à la vue des hommes, j'ai en toutes mes actions 
la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai 
toutes consacrées. 

Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous les 
jours de ma vie mon Rédempteur qui les a mis en 
moi, et qui d'un homme plein de faiblesses, de misères, 
de concupiscence, d'orgueil et d'ambition a fait un 
homme exempt de tous ces maux par la force de sa 
grâce, à laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de 
moi que la misère et l'erreur. 

Devant une telle « ébauche », comme devant le Mys
tère de Jésus et autres pages semblables tout commen
taire cède et pâlit. L'on comprend que le P. de Grand
maison ait rangé Pascal parmi les témoins modernes 
du Christ. 

François BOUCHARDY 
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Blaise Pascal 


