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Au-delà des nuages 

Chère Sérénella, 

J'ai tenu ma promesse ! Tu te souviens ? Tu m'avais 
écrit : « Toi qui voyages tant, qui aimes l'aventure, 
fais-moi un plaisir, envoie-moi une carte d'un endroit 
étrange et beau, où il y ait peu de monde ». Puis tu 
avais ajouté un post-scriptum : « Toutefois, ne m'en­
voie pas seulement une carte : toi qui as une imagina-
nation si vive, emmène-moi dans un de tes voyages et 
fais-moi revivre l'instant le plus magique et le plus 
exquis que tu connaîtras dans, un lointain pays ». 

Voici, Sérénella : au moment où sur la feuille que 
j 'ai sur mes genoux, j 'ai écrit ton nom (et encore, si je 
n'avais écrit que ton nom !), alors la promesse que je 
t'avais faite a été tenue — celle faite pour l'amitié qui 
nous unissait sur les bancs du lycée. A cet instant, je 
t'écris d'un endroit étrange et beau où il y a vraiment 
peu de monde, d'un point que n'atteint même pas la 
plus haute montagne de la terre, l'Everest : je t'écris 
de 10.000 mètres d'altitude ; sur un « jet » ! 

C'est pourquoi je t'écris d'au-delà de l'enveloppe de 
la terre, d'au-delà d'une écorce dont on distingue exac­
tement (du cockpit postérieur de ce rapide « jet » d'en­
traînement) la surface courbe, avec ses reliefs et ses 
creux, semblable à une peau d'orange. 

Notre monde, à le voir d'ici, en cet instant, paraît 
une immense orange très blanche, mûrissant dans l'es­
pace infini. Il est contenu dans une enveloppe de nua­
ges qui, telle une écorce, cache la pulpe des plaines et 
des montagnes, des océans et des volcans, des villes 
et des forêts. 

Quelquefois l'enveloppe s'amincit ; au lieu d'être de 
nuages, elle est un brouillard transparent : nous, sur la 
terre, en regardant vers le haut, nous croyons que tout 
est serein. En réalité, ce n'est pas ainsi. Nous n'avons 
jamais contact avec la pureté absolue du ciel, nous ne 
la voyons jamais parce que nous sommes à l'intérieur 
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de l'enveloppe. Ici, au contraire, c'est la tranquillité 
éternelle, immuable, que même les éclairs des étoiles 
filantes ne réussissent pas à troubler. Ici, c'est l'Azur 
absolu ! 

Et moi, je vois ce globe comme le verrait, pour la 
première fois, un Sélénite ou un Martien, qui viendrait 
de sa planète. Une surface courbe et blanche, tachetée 
çà et là de déchirures bleuâtres transparentes. 

Nous, nous vivons à l'intérieur de l'enveloppe, où 
sont nos maisons, nos places, nos routes frénétiques et 
nos bureaux ; les trains qui courent..., les calculatrices 
électroniques..., les bourses où les actions montent et 
descendent à une vitesse vertigineuse, les hôpitaux et 
les marchés. Il y a presque 3 milliards d'hommes : l'hu­
manité lancée sur une sphère à travers le vide sidéral. 

Tu y es, Sérénella. Ou mieux, tu y étais. Parce que 
tout à coup, spontanément, est arrivé ce que tu m'avais 
demandé en cadeau. Mon sentiment — non ma fantaisie 
comme tu te l'étais imaginé — a été une lame qui a 
incisé l'écorce du monde et tu en es sortie, vers la 
hauteur, comme en un jaillissement, Sérénella, et tu 
es maintenant ici à côté de moi, en cet instant qui est 
le plus magique et le plus haut de l'expérience que je 
suis en train de vivre : 

Mon aventure dans l'« Outre-monde ». 
Mais, avant tout, il faut que je te dise comment je 

suis arrivé à cette expérience. Le mérite n'en est pas à 
moi, mais à l'ingénieur qui s'est proposé un jour : « Je 
veux construire un avion à réaction qui puisse être 
piloté par un jeune homme ». Il s'est mis à étudier jour 
et nuit. 

Jusqu'à aujourd'hui, en général, l'instruction des pi­
lotes militaires se faisait ainsi : on commençait par 
l'enseignement théorique à terre sur des avions à mo­
teur, avec tout juste une allusion à l'existence de la 
propulsion à réaction ; puis on passait à l'instruction 
pratique en vol sur avions à double commande, et en­
fin on confiait à la recrue aspirant-pilote la conduite 
d'un avion sur lequel il n'y avait personne d'autre que 
lui. Un avion à hélices, cela s'entend. 

Après bien des heures de vol avec les avions à hé­
lices, les meilleurs, s'ils avaient de la chance, étaient 
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appelés à piloter un « jet ». Et quelquefois, cela ne 
réussissait pas : parce qu'il ne faut pas confondre pilo­
ter un appareil qui va à 500 km./h. et en piloter un 
autre qui frise le mur du son. 

Il y avait du temps et de l'argent — et parfois des 
pilotes ! — qui se perdaient. Et peut-être, certains jeu­
nes qui auraient pu devenir d'excellents pilotes sur les 
avions à réaction, à l'extrême sensibilité aux comman­
des et aux très brefs « points-morts », finissaient par 
rester de médiocres pilotes d'avions à moteur. 

Cet ingénieur, dans l'intention d'éliminer cette situa­
tion, étudia un avion-jet biplace d'entraînement, c'est-
à-dire à double commande, sur lequel pourraient mon­
ter aussi les jeunes aspirants du ciel, qui n'auraient 
jamais tenu les commandes, jusqu'à ce moment, d'un 
quelconque avion, qu'il soit à hélices ou à réaction. 

Il naquit ainsi un « jet » léger, à vitesse réduite — 
900-950 km./h. — et avec une série d'« assurances », 
spécialement en « vrille », en perte de vitesse et dans 
les moments où, à l'approche du mur du son, il se forme 
les dangereuses ondes de choc : un avion à réaction qui 
peut, après un certain temps de vol, être confié sans 
crainte à un jeune homme de 18 ans... 

... le « jet » sur lequel je me trouve, attaché au siège 
postérieur un peu plus haut que le pilote-instructeur 
qui se trouve devant moi, de manière à avoir le maxi­
mum de visibilité au moment où les commandes me 
sont confiées. 

Aujourd'hui, cependant, cela n'arrivera pas. Aujour­
d'hui, dans cette école volante lancée dans l'espace par 
le puissant réacteur, j 'ai un « devoir écrit ». Je dois 
noter, sur le carnet que je tiens sur mes genoux, cha­
cune de mes sensations, chacune de mes impressions, 
chacune de mes pensées et chacune de mes observations 
au cours d'une heure de vol acrobatique que nous som­
mes en train de faire, un peu en rase-motte ou un peu 
— comme en ce moment — au-dessus de 10.000 mètres. 

En ce moment, la seule annotation que je devais 
faire, je l'ai déjà écrite : « Immobilité absolue ». Puis, 
j 'ai tourné la page et, feignant de continuer à écrire 
les annotations techniques sur le vol, j 'ai écrit quelque 
chose d'autre ! 
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Je t'ai écrit, Sérénella. Parce que je te l'avais promis : 
et, ensuite, parce que tu t'appelles Sérénella, parce que 
tu as dans ton nom la sérénité. Et ceci est l'instant où 
la Création m'a semblé la plus sereine. 

Imagine-toi : nous allons à 750 km./h., en vol hori­
zontal, avec le turboréacteur déchaîné à pleine puis­
sance. Et pourtant, à l'intérieur de la cabine transpa­
rente de l'habitacle, l'on n'entend pas le plus petit 
bruit, la plus petite vibration. Et si l'on regarde au de­
hors, on a l'impression d'être arrêté d'une manière 
étrange, arrêté dans un Infini où plus rien n'existe, ni 
l'espace, ni le temps, réalités finies. 

Il me semble être absolument immobilisé dans l'azur 
qui, toujours, même quand nous voyons le ciel gris, rit 
autour de la terre. Une immobilité qui est, à la fois, 
vol, lancement de flèche, expansion dans l'univers. 

Peut-être que c'est ceci la condition des âmes, quand, 
après la mort, elles se libèrent du corps et montent vers 
l'Eternité. Moi, cloué à mon siège, sous lequel une 
charge d'explosif est prête à me projeter dans le vide 
en cas d'accident, je me sens pourtant parfaitement 
libre, j 'ai l'enivrante illusion de l'omniprésence. Je réa­
lise être en dehors de l'enveloppe du monde : et ce­
pendant je me sens près de chaque créature de la terre. 
Et toi, Sérénella, je ne fais aucun effort pour t'avoir ici 
près de moi, plongée avec moi dans cet ineffable ins­
tant. 

C'est étrange, mais justement ce très moderne fruit 
de la technique, de la matière, me libère des limita­
tions, non seulement de la matière extérieure, de la 
distance, de la gravitation universelle, de l'impénétra­
bilité des corps, mais aussi de ma « matière », de mon 
corps. Je suis un point dans l'immensité et je suis tout 
l'Univers. 

Et quelque chose, de cette merveilleuse sensation phy­
sique, je m'en rends compte, est en train de passer à 
l'intérieur. L'âme devient légère, elle n'a plus de soucis, 
plus de passions. Le cœur est neuf. Je regarde l'indica­
teur de vitesse : il a d'imperceptibles sursauts. Ceux-ci 
sont les battements de mon cœur. Parfois, un élément 
métallique de l'habitacle, enveloppé de la lumière de 
l'azur, étincelle : je sens que son rayon transperce mon 
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moi le plus profond et le plus secret. Il n'y a rien qui 
ne soit lumière, en ce moment, dans mon âme. Toutes 
les choses opaques, sombres, obscures de la vie quoti­
dienne, sont remplies de soleil, d'azur. 

Où est la terre, avec ses désirs effrénés, avec ses 
anxiétés tourmentées, avec ses plaisirs frénétiques ? 

Disparue, brûlée au feu du réacteur quand il dé­
colle. 

Je ne me souviens plus d'y avoir vécu, d'avoir désiré 
ses choses, ses créatures. Peut-être que c'est ceci la 
sixième Béatitude de l'Evangile : « Bienheureux les 
cœurs purs, car ils verront Dieu ». Je pense que si je 
pouvais choisir l'instant de ma mort, je choisirais 
celui-ci. 

Quant à toi, Sérénella, tu es ici avec moi, tu m'ap­
prouves en souriant et tu murmures : « Moi aussi ! ». 

Mais le pilote, maintenant, a renversé d'un coup 
l'appareil. Nous commençons la plongée vers le monde. 
Sous peu, nous disparaîtrons dans l'enveloppe de nua­
ges. Tiens-toi solidement, Sérénella, et ferme les yeux, 
pour ne pas te laisser emmener loin de cet azur par 
ces nuages ! Tu entends ? Même le moteur chante notre 
bonheur. 

Nous garderons la nostalgie de ce que nous avons vu, 
vécu, au-dessus de l'enveloppe. Vraiment ? Je te le de­
mande et te le promets. 

TON AMI D'« OUTRE-MONDE » 
(Trad. : Paul Fellay, Humanités) 
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