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Faut-il reviser le Proces ?

Pour servir a la lecture de Kafka

« La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont
défini en effet son ceuvre comme un cri désespérant
ou aucun recours n'est laissé a I'homme. Mais cela de-
mande revision. »

On n'aura peut-étre pas reconnu Camus, mais c'est
bien lui qui écrit ces lignes dans un texte publié une
premiere fois par la revue L'Arbaléte en 1943, et,
depuis, en appendice dans Le Mythe de Sisyphe.

Je ne voudrais pas donner une nouvelle interpréta-
tion de Kafka — encore une. On a déa dit tant de
choses, en faisant intervenir histoire et sociologie, phi-
losophie et théologie, psychologie et psychanalyse. Un
défilé impressionnant de théories cherchant a annexer
Kafka, voila souvent I|'état de la critique.

Le lecteur, je veux bien, se laisse envodter par les
récits de Kafka, surtout les plus célébres : Le Proceés,
Le Chéteau, la Métamorphose, La Colonie pénitentiaire.
Désemparé, perdu dans ce monde fantastique, il cher-
che des clefs. Il y en a, bien slr. Trop souvent on lui
donne un passe-partout, le complexe d'Oedipe, Israél
et sa quéte incessante, illustrant |'absurdité de la vie
et le désespoir qui en résulte. Ou situer la frontiére
entre veille et réve, entre réalité et fiction, entre philo-
sophie et névrose ?

Ssyphe, oui ou non ?

« Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans
cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'ou
la pierre retombait par son propre poids. Ills avaient
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pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de punition
plus terrible que le travail inutile et sans espoir. »

Prenons comme exemple I'un ou l'autre scénario de
Kafka. Celui du Procés: A la premiére page du livre,
Joseph K., fondé de pouvoir dans une grande banque,
est arrété un matin dans sa chambre. Qui l'accuse ? De
quoi est-il accusé ? Il passe une année a se le demander
et a se débattre dans le labyrinthe de la « justice ». A
la derniére page, il se laisse emmener sans jugement
et égorger « comme un chien ». Celui du Chateau : Il
était tard lorsque K. arriva. Ou donc ? Dans un village
dépendant d'un chateau, ou il prétend étre engagé com-
me arpenteur. Il Sy installe provisoirement et au prix
d'innombrables difficultés, car la confirmation de son
engagement ne vient pas. Pendant deux cent cinquante
pages, il se débat lui aussi pour entrer en relation avec
ce chateau. Le roman s'arréte, inachevé.

Ces deux scénarios, schématisés a I'extréme, semblent
assimiler a Sisyphe le fondé de pouvoir et |'arpenteur.
Et les récits de Kafka se plaisent a des « variations
sur un théme connu». On en conclut hativement :
Kafka, prophéte de I'absurde et du désespoir. L'art
de Kafka est d'obliger le lecteur a relire. Bien sir, son
univers est noir, l'air y est souvent irrespirable, I'hor-
reur accablante.

Sait-on que Kafka avait demandé a son ami Max
Brod de détruire ses cauvres ? Alors je songe volontiers
a cette lettre de Rilke : « J'ai dO reprendre souvent le
bouquin de Malte a des jeunes gens en leur défendant
de le lire. Car ce livre qui semble aboutir & peu prés a
démontrer que la vie est impossible doit étre lu, pour
ainsi dire, contre son courant. Sil contient d'amers re-
proches, ce n'est point a la vie qu'ils sont adressés ;
au contraire, c'est la constatation continuelle que c'est
par manque de force, par distraction et par des erreurs
héréditaires que nous perdons presque entierement les
innombrables richesses d'ici qui nous furent destinées. »
Si Kafka a pu écrire « il n'y a de joie pour moi que si
je puis soulever le monde vers le pur, le vrai, I'im-
muable », ne faut-il pas lire ses récits, eux aussi, contre
leur courant ? Non pas, encore une fois, pour donner
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une nouvelle interprétation, mais pour entrevoir a quel
niveau se situent l'angoisse ou I'espoir de Franz Kafka.
Mon propos est trés restreint : Y at-il chez Kafka
autre chose que l'absurde ou le désespoir que révélent
une lecture superficielle ou un commentaire hétif ?
Les romans et les nouvelles présentent déja plus d'une
lueur d'espoir ; mais ce ne sont en général qu'allusions,
et ces alusions restent pour la plupart dans le monde
du symbole. C'est le Journal qu'il faut interroger. Il
est publié depuis quelques années dans son texte inté-
gral en alemand et en francais. Dans les manuscrits
de Kafka il comprenait deux séries de cahiers: les
cahiers in-quarto et les cahiers in-octavo. Max Brod
a publié en outre, dans deux volumes formant le Jour-
nal, des aphorismes et des notes tirées d'autres cahiers.
On trouvera a la fin de cet article les indications biblio-
graphiques exactes concernant tous ces textes.

Le groupement de quelques passages sous des titres
artificiels ne doit pas faire illusion. Kafka n'est pas un
philosophe systématique ; il compose son Journal de
1910 a 1923 avec une grande liberté. Des touches ful-
gurantes alternent avec des notes banales ; parfois un
récit inachevé, parfois plusieurs esquisses, variations
sur un méme theme. Voici quelques-uns de ces textes ;
ils se commentent d'eux-mémes.

Y a-t-il un au-dela de la mort ?

Question primordiale. Kafka y répond a bien des re-
prises et sans équivoque.

Je vis en ce monde comme s j'étais absolument sOr
d'une deuxieme vie, un peu comme je me suis consolé de
mon séour manque a Paris, par exemple, en pensant que
imeraj dy retourner bientdt. En méme temps, j'ai wu

image du pavé des rues, avec leurs parties d'ombre et
de lumiére strictement délimitées. (A, p. 36)

Le premier signe d'un début de connaissance est le
désir de mourir. Cette vie parait insupportable, une autre
inaccessible. On n'a plus honte de vouloir mourir ; on
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demande a quitter la vieille cellule que I'on hait pour
étre transféré dans une cellule nouvelle que I'on appren-
dra a hair. Un reste de foi continue en méme temps a
vous faire croire que, pendant le transfert, le maitre pas-
sera par hasard dans le couloir, regardera le prisonnier et
dira: « Cdui-la, vous ne le remettrez pas en prison, il
viendra chez moi. » (B, p. 38)

Idée merveilleuse et absolument contradictoire, selon la-
quelle quelgu'un qui est mort a trois heures du matin par
exemple, entre aussitét aprés — disons a l'aube — dans
une vie supérieure. Quelle incompatibilité entre les choses
humaines visibles et tout le reste! Comme d'un mystere
nait toujours un mystére plus grand! Dés le premier ins-
tant, le calculateur humain perd le souffle. En vérité, on
devrait avoir peur de sortir de sa maison. (A, p. 306)

Ce dernier texte du 4 décembre 1913 est contempo-
rain de La Méamorphose. Je rappelle que Grégoire

Samsa, le héros de ce récit, meurt a trois heures du
matin...

Que est cet au-dela ?

Kafka n'est pas un visionnaire. |l propose des évo-
cations, en restant conscient de l'inconnaissable et de
I'inexprimable. Chanaan, le Paradis, le Chéateau, ces
symboles reviennent fréquemment.

Il 'y avait trois maniéres possibles de chétier I'hnomme
pour le péché originel : la plus douce était la punition
effective : I'expulsion du Paradis, la deuxieme était la des-
truction du Paradis, la troisieme — et c'e(it éé la plus ter-
riole — était l'interdiction d'accéder a la vie éernelle,
tout le reste étant laissé sans changement. (B, p. 94)

Notre roi n'était guere fastueux ; quiconque ne l'aurait
as connu par ses portraits ne |'aurait jamais pris pour
e roi. Son costume était mal cousu — il ne venait pas de
notre atelier, d'ailleurs, — une étoffe mince, I'habit tou-
jours déboutonné, fripé, les basgues a tout vent, le cha-
peau bosselé, de lourdes bottes grossiéres, de larges gestes
pleins d'indolence, un visage fort avec un grand nez viril,
une petite moustache, des yeux sombres un peu trop per-
¢ants, un cou puissant et hien proportionné. Un jour, il
Sarréta a l'entrée de notre atelier, la main droite posée
sur le linteau de la porte :
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— Est-ce que Franz est |a?

Il connaissait tout le monde par son nom. Je sortis de
mon coin sombre et me frayai un chemin entre les ouvriers.

— Viens avec moi, dit-il, aprés mavoir jeté un bref re-
gard. Il est engagé au chéateau, dit-il au maitre. (A, p. 486)

Y a-t-il des possbilités dans cette vie ?

On sait que l'univers de Kafka, dans ses récits,
semble écrasé par la fatalité. L'expérience de sa pro-
pre vie sy retrouve aisément. Et pourtant.

Vus avec |'cgl souillé qui est le nbtre en ce monde, nous
sommes dans la situation de voyageurs de chemin de fer
retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci a un
endroit ou I'on ne voit plus la lumiére du commencement et
ou la lumiére de la fin est si minuscule que le regard doit
sans cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que
commencement et fin ne sont pas méme sirs. Mais tout au-
tour de nous, créés par le trouble ou I'hypersensibilité de
Nnos sens, nous n'avons rien gque des monstres et un jeu
kaléidoscopique qui, selon I'humeur et la blessure de cha-
cun, est enchanteur ou lassant. (B, p. 69)

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie
se tienne préte a coté de chaque étre et toujours dans sa
plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dans les pro-
fondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant &, ni hostile,
ni malvelllante, ni sourde ; qu'on l'invogque par le mot juste,
par son nom juste, et elle vient. C'est la I'essence de la
magie, qui ne crée pas, mais qui invoque. (A, p. 519)

Le pressentiment d'une libération définitive n'est nulle-
ment réfuté par le fait que, le lendemain, la captivité con-
tinue sans changement ou sSaggrave, ou méme quiil est
expressément déclaré qu'elle ne cessera jamais. Tout ceci,
au contraire, peut ére une condition nécessaire de la
libération définitive. (A, p. 513)

Quel est le viatique ?

Toutes les issues ne sont donc pas bouchées; les
échecs ne sont pas définitifs. Sur quoi s'appuyer alors
pour la longue marche vers la Terre Promise ?
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L'homme ne peut pas vivre sans une confiance constante
en quelque chose d'indestructible en lui, ce qui n'empéche
pas qu'indestructible et confiance peuvent lui rester cons-
tamment cachés. L'une des possibilités d'expression de cette
((egisten(é%) cachée est la croyance en un dieu personnel.

. P

Au témoignage de Janouch, qui fut son confident,
Kafka lui dit méme un jour :

Le Christ est un abime rempli de lumiére, devant lequel
on doit fermer les yeux pour ne pas Sy précipiter... Je
mefforce d'ére véritablement celui qui attend la gréce.
Jattends et je regarde. Peut-étre viendra-t-elle, peut-ére
ne viendra-t-elle pas. Peut-étre cette attente tranquille et
parfois inquiéte est-elle déa I'annonciatrice de la gréce
ou la gréce elleméme. Je ne le sais. Mais cela ne me tour-
mente pas. Jai entre-temps lié amitié avec mon ignorance.
(Janouch, Kafka m'a dit, p. 154)

Kafka n'est donc pas un prophéte de |'absurde, cet
absurde qui aujourd'hui fait carriere littéraire. Kafka
n'est pas un esthéte du « désespoir considéré comme
['un des beaux-arts ». Les quelques textes qu'on vient
de lire ne représentent pas tout Kafka, c'est clair, mais
ne sont-ils pas un écho émouvant de la lutte intime
d'un homme qui « utilisait le cheval de |'adversaire
pour sa propre course ». (A, p. 553) Son ceuvre n'est
pas que la longue et hallucinante série des raisons que
nous avons de désespérer, elle est traversée d'espoir, de
part en part. Ne lui demandons pas une doctrine théo-
logique, juive ou chrétienne ; ne I'annexons pas, en lui
faisant violence, a notre foi, mais, reconnaissons ce
message unique, douloureux et déchiré, humble attente
et quéte attentive.

C'est Camus encore — que nous ne pouvons en |'oc-
currence accuser d'« annexionisme » — qui donnera la
meilleure conclusion : « Il est singulier, en tout cas,
gue des ocauvres d'inspiration parente comme celles de
Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler bref,
des romanciers et philosophes existentiels, tout entiéres
tournées vers |'absurde et ses conséquences, aboutissent

en fin de compte a cet immense cri d'espoir.
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Ilsembrassent leDieu qui lesdévore. C'est par I'humilitéque
I'espoir s'introduit. Car I'absurde de cette existence les
assure un peu plus de la réalité surnaturelle. Si le
chemin de cette vie aboutit a Dieu, il y a donc une
issue. Et la persévérance, |'entétement avec lesquels
Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répétent
leurs itinéraires sont un garant singulier du pouvoir
exaltant de cette certitude. »

Georges ATHANASIADES

Indications bibliographiques

A = Journal de Kafka, traduction de Marthe Robert, Paris,
Grasset, 1954.

(Ce volume contient les treize cahiers in-quarto et des Notes
de voyage.)

B = Préparatifs de noce a la campagne, traduction de Marthe
Robert, Paris, Gallimard, 1957.

(Ce volume contient entre autres les huit cahiers in-octavo, les
Aphorismes, la Lettre au pére)
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