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Faut-il reviser le Procès ? 
Pour servir à la lecture de Kafka 

« La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont 
défini en effet son œuvre comme un cri désespérant 
où aucun recours n'est laissé à l'homme. Mais cela de­
mande revision. » 

On n'aura peut-être pas reconnu Camus, mais c'est 
bien lui qui écrit ces lignes dans un texte publié une 
première fois par la revue L'Arbalète en 1943, et, 
depuis, en appendice dans Le Mythe de Sisyphe. 

Je ne voudrais pas donner une nouvelle interpréta­
tion de Kafka — encore une. On a déjà dit tant de 
choses, en faisant intervenir histoire et sociologie, phi­
losophie et théologie, psychologie et psychanalyse. Un 
défilé impressionnant de théories cherchant à annexer 
Kafka, voilà souvent l'état de la critique. 

Le lecteur, je veux bien, se laisse envoûter par les 
récits de Kafka, surtout les plus célèbres : Le Procès, 
Le Château, la Métamorphose, La Colonie pénitentiaire. 
Désemparé, perdu dans ce monde fantastique, il cher­
che des clefs. Il y en a, bien sûr. Trop souvent on lui 
donne un passe-partout, le complexe d'Oedipe, Israël 
et sa quête incessante, illustrant l'absurdité de la vie 
et le désespoir qui en résulte. Où situer la frontière 
entre veille et rêve, entre réalité et fiction, entre philo­
sophie et névrose ? 

Sisyphe, oui ou non ? 

« Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans 
cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où 
la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient 
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pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de punition 
plus terrible que le travail inutile et sans espoir. » 

Prenons comme exemple l'un ou l'autre scénario de 
Kafka. Celui du Procès : A la première page du livre, 
Joseph K., fondé de pouvoir dans une grande banque, 
est arrêté un matin dans sa chambre. Qui l'accuse ? De 
quoi est-il accusé ? Il passe une année à se le demander 
et à se débattre dans le labyrinthe de la « justice ». A 
la dernière page, il se laisse emmener sans jugement 
et égorger « comme un chien ». Celui du Château : Il 
était tard lorsque K. arriva. Où donc ? Dans un village 
dépendant d'un château, où il prétend être engagé com­
me arpenteur. Il s'y installe provisoirement et au prix 
d'innombrables difficultés, car la confirmation de son 
engagement ne vient pas. Pendant deux cent cinquante 
pages, il se débat lui aussi pour entrer en relation avec 
ce château. Le roman s'arrête, inachevé. 

Ces deux scénarios, schématisés à l'extrême, semblent 
assimiler à Sisyphe le fondé de pouvoir et l'arpenteur. 
Et les récits de Kafka se plaisent à des « variations 
sur un thème connu ». On en conclut hâtivement : 
Kafka, prophète de l'absurde et du désespoir. L'art 
de Kafka est d'obliger le lecteur à relire. Bien sûr, son 
univers est noir, l'air y est souvent irrespirable, l'hor­
reur accablante. 

Sait-on que Kafka avait demandé à son ami Max 
Brod de détruire ses œuvres ? Alors je songe volontiers 
à cette lettre de Rilke : « J'ai dû reprendre souvent le 
bouquin de Malte à des jeunes gens en leur défendant 
de le lire. Car ce livre qui semble aboutir à peu près à 
démontrer que la vie est impossible doit être lu, pour 
ainsi dire, contre son courant. S'il contient d'amers re­
proches, ce n'est point à la vie qu'ils sont adressés ; 
au contraire, c'est la constatation continuelle que c'est 
par manque de force, par distraction et par des erreurs 
héréditaires que nous perdons presque entièrement les 
innombrables richesses d'ici qui nous furent destinées. » 
Si Kafka a pu écrire « il n'y a de joie pour moi que si 
je puis soulever le monde vers le pur, le vrai, l'im­
muable », ne faut-il pas lire ses récits, eux aussi, contre 
leur courant ? Non pas, encore une fois, pour donner 
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une nouvelle interprétation, mais pour entrevoir à quel 
niveau se situent l'angoisse ou l'espoir de Franz Kafka. 

Mon propos est très restreint : Y a-t-il chez Kafka 
autre chose que l'absurde ou le désespoir que révèlent 
une lecture superficielle ou un commentaire hâtif ? 
Les romans et les nouvelles présentent déjà plus d'une 
lueur d'espoir ; mais ce ne sont en général qu'allusions, 
et ces allusions restent pour la plupart dans le monde 
du symbole. C'est le Journal qu'il faut interroger. Il 
est publié depuis quelques années dans son texte inté­
gral en allemand et en français. Dans les manuscrits 
de Kafka il comprenait deux séries de cahiers : les 
cahiers in-quarto et les cahiers in-octavo. Max Brod 
a publié en outre, dans deux volumes formant le Jour­
nal, des aphorismes et des notes tirées d'autres cahiers. 
On trouvera à la fin de cet article les indications biblio­
graphiques exactes concernant tous ces textes. 

Le groupement de quelques passages sous des titres 
artificiels ne doit pas faire illusion. Kafka n'est pas un 
philosophe systématique ; il compose son Journal de 
1910 à 1923 avec une grande liberté. Des touches ful­
gurantes alternent avec des notes banales ; parfois un 
récit inachevé, parfois plusieurs esquisses, variations 
sur un même thème. Voici quelques-uns de ces textes ; 
ils se commentent d'eux-mêmes. 

Y a-t-il un au-delà de la mort ? 

Question primordiale. Kafka y répond à bien des re­
prises et sans équivoque. 

Je vis en ce monde comme si j'étais absolument sûr 
d'une deuxième vie, un peu comme je me suis consolé de 
mon séjour manqué à Paris, par exemple, en pensant que 
j'essaierai d'y retourner bientôt. En même temps, j'ai vu 
l'image du pavé des rues, avec leurs parties d'ombre et 
de lumière strictement délimitées. (A, p. 36) 

Le premier signe d'un début de connaissance est le 
désir de mourir. Cette vie paraît insupportable, une autre 
inaccessible. On n'a plus honte de vouloir mourir ; on 
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demande à quitter la vieille cellule que l'on hait pour 
être transféré dans une cellule nouvelle que l'on appren­
dra à haïr. Un reste de foi continue en même temps à 
vous faire croire que, pendant le transfert, le maître pas­
sera par hasard dans le couloir, regardera le prisonnier et 
dira : « Celui-là, vous ne le remettrez pas en prison, il 
viendra chez moi. » (B, p. 38) 

Idée merveilleuse et absolument contradictoire, selon la­
quelle quelqu'un qui est mort à trois heures du matin par 
exemple, entre aussitôt après — disons à l'aube — dans 
une vie supérieure. Quelle incompatibilité entre les choses 
humaines visibles et tout le reste ! Comme d'un mystère 
naît toujours un mystère plus grand ! Dès le premier ins­
tant, le calculateur humain perd le souffle. En vérité, on 
devrait avoir peur de sortir de sa maison. (A, p. 306) 

Ce dernier texte du 4 décembre 1913 est contempo­
rain de La Métamorphose. Je rappelle que Grégoire 
Samsa, le héros de ce récit, meurt à trois heures du 
matin... 

Quel est cet au-delà ? 

Kafka n'est pas un visionnaire. Il propose des évo­
cations, en restant conscient de l'inconnaissable et de 
l'inexprimable. Chanaan, le Paradis, le Château, ces 
symboles reviennent fréquemment. 

Il y avait trois manières possibles de châtier l'homme 
pour le péché originel : la plus douce était la punition 
effective : l'expulsion du Paradis, la deuxième était la des­
truction du Paradis, la troisième — et c'eût été la plus ter­
rible — était l'interdiction d'accéder à la vie éternelle, 
tout le reste étant laissé sans changement. (B, p. 94) 

Notre roi n'était guère fastueux ; quiconque ne l'aurait 
pas connu par ses portraits ne l'aurait jamais pris pour 
le roi. Son costume était mal cousu — il ne venait pas de 
notre atelier, d'ailleurs, — une étoffe mince, l'habit tou­
jours déboutonné, fripé, les basques à tout vent, le cha­
peau bosselé, de lourdes bottes grossières, de larges gestes 
pleins d'indolence, un visage fort avec un grand nez viril, 
une petite moustache, des yeux sombres un peu trop per­
çants, un cou puissant et bien proportionné. Un jour, il 
s'arrêta à l'entrée de notre atelier, la main droite posée 
sur le linteau de la porte : 
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— Est-ce que Franz est là ? 
Il connaissait tout le monde par son nom. Je sortis de 

mon coin sombre et me frayai un chemin entre les ouvriers. 
— Viens avec moi, dit-il, après m'avoir jeté un bref re­

gard. Il est engagé au château, dit-il au maître. (A, p. 486) 

Y a-t-il des possibilités dans cette vie ? 

On sait que l'univers de Kafka, dans ses récits, 
semble écrasé par la fatalité. L'expérience de sa pro­
pre vie s'y retrouve aisément. Et pourtant. 

Vus avec l'œil souillé qui est le nôtre en ce monde, nous 
sommes dans la situation de voyageurs de chemin de fer 
retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à un 
endroit où l'on ne voit plus la lumière du commencement et 
où la lumière de la fin est si minuscule que le regard doit 
sans cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que 
commencement et fin ne sont pas même sûrs. Mais tout au­
tour de nous, créés par le trouble ou l'hypersensibilité de 
nos sens, nous n'avons rien que des monstres et un jeu 
kaléidoscopique qui, selon l'humeur et la blessure de cha­
cun, est enchanteur ou lassant. (B, p. 69) 

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie 
se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa 
plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dans les pro­
fondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, 
ni malveillante, ni sourde ; qu'on l'invoque par le mot juste, 
par son nom juste, et elle vient. C'est là l'essence de la 
magie, qui ne crée pas, mais qui invoque. (A, p. 519) 

Le pressentiment d'une libération définitive n'est nulle­
ment réfuté par le fait que, le lendemain, la captivité con­
tinue sans changement ou s'aggrave, ou même qu'il est 
expressément déclaré qu'elle ne cessera jamais. Tout ceci, 
au contraire, peut être une condition nécessaire de la 
libération définitive. (A, p. 513) 

Quel est le viatique ? 

Toutes les issues ne sont donc pas bouchées ; les 
échecs ne sont pas définitifs. Sur quoi s'appuyer alors 
pour la longue marche vers la Terre Promise ? 
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L'homme ne peut pas vivre sans une confiance constante 
en quelque chose d'indestructible en lui, ce qui n'empêche 
pas qu'indestructible et confiance peuvent lui rester cons­
tamment cachés. L'une des possibilités d'expression de cette 
existence cachée est la croyance en un dieu personnel. 
(B, p. 83) 

Au témoignage de Janouch, qui fut son confident, 
Kafka lui dit même un jour : 

Le Christ est un abîme rempli de lumière, devant lequel 
on doit fermer les yeux pour ne pas s'y précipiter... Je 
m'efforce d'être véritablement celui qui attend la grâce. 
J'attends et je regarde. Peut-être viendra-t-elle, peut-être 
ne viendra-t-elle pas. Peut-être cette attente tranquille et 
parfois inquiète est-elle déjà l'annonciatrice de la grâce 
ou la grâce elle-même. Je ne le sais. Mais cela ne me tour­
mente pas. J'ai entre-temps lié amitié avec mon ignorance. 
(Janouch, Kafka m'a dit, p. 154) 

Kafka n'est donc pas un prophète de l'absurde, cet 
absurde qui aujourd'hui fait carrière littéraire. Kafka 
n'est pas un esthète du « désespoir considéré comme 
l'un des beaux-arts ». Les quelques textes qu'on vient 
de lire ne représentent pas tout Kafka, c'est clair, mais 
ne sont-ils pas un écho émouvant de la lutte intime 
d'un homme qui « utilisait le cheval de l'adversaire 
pour sa propre course ». (A, p. 553) Son œuvre n'est 
pas que la longue et hallucinante série des raisons que 
nous avons de désespérer, elle est traversée d'espoir, de 
part en part. Ne lui demandons pas une doctrine théo­
logique, juive ou chrétienne ; ne l'annexons pas, en lui 
faisant violence, à notre foi, mais, reconnaissons ce 
message unique, douloureux et déchiré, humble attente 
et quête attentive. 

C'est Camus encore — que nous ne pouvons en l'oc­
currence accuser d'« annexionisme » — qui donnera la 
meilleure conclusion : « Il est singulier, en tout cas, 
que des œuvres d'inspiration parente comme celles de 
Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler bref, 
des romanciers et philosophes existentiels, tout entières 
tournées vers l'absurde et ses conséquences, aboutissent 
en fin de compte à cet immense cri d'espoir. 
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Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par l'humilité que 
l'espoir s'introduit. Car l'absurde de cette existence les 
assure un peu plus de la réalité surnaturelle. Si le 
chemin de cette vie aboutit à Dieu, il y a donc une 
issue. Et la persévérance, l'entêtement avec lesquels 
Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répètent 
leurs itinéraires sont un garant singulier du pouvoir 
exaltant de cette certitude. » 

Georges ATHANASIADES 

Indications bibliographiques 

A = Journal de Kafka, traduction de Marthe Robert, Paris, 
Grasset, 1954. 

(Ce volume contient les treize cahiers in-quarto et des Notes 
de voyage.) 

B = Préparatifs de noce à la campagne, traduction de Marthe 
Robert, Paris, Gallimard, 1957. 

(Ce volume contient entre autres les huit cahiers in-octavo, les 
Aphorismes, la Lettre au père.) 
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