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Saluti da ... 
par Giuseppe Biscossa 

Corfou 

Port de Corfou, le . . . 
Cher Walter, 

Je t'écris de Corfou où j 'ai abordé... par erreur ! 
L'île des Phéaciens est apparue au-devant de moi, avec 
un antique château. Oh ! plus qu'un château ! la base 
tronquée d'une pyramide égyptienne, encastrée dans la 
colline, comme si la hauteur avait pris, tout d'un coup, 
un aspect géométrique, comme cela, par caprice de la na­
ture. Presque sombre, dans les derniers nuages de l'aube, 
l'« Achilléion », construction classique blanchâtre, sorte 
de scénographie hollywoodienne réalisée par une impé­
ratrice d'Autriche et habitée, durant les printemps du 
premier avant-guerre, par Guillaume, ne contribuait 
même pas à me rendre plus sympathique l'île aux noms 
multiples et aux nombreuses vicissitudes. 

En outre, j'étais pressé. J'étais parti de nuit de Brin­
disi, sur un navire grec dont l'allure était très lente. 
Et j'espérais être à Patras avant le prochain coucher 
de soleil. Sur le billet, il n'y avait aucune indication 
d'escales intermédiaires : Brindisi-Patras, d'un seul trait. 

Au contraire, m'étant levé tôt pour voir si l'Albanie 
était moins rude et primitive, regardée de la mer, 
qu'elle n'apparaissait depuis la terre ferme, — comme 
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je l'avais connue des années auparavant, lors d'un 
voyage en train de la frontière yougoslave à celle de 
la Grèce, — m'étant levé tôt, te disais-je, je suis allé à 
la proue. 

La proue du navire pointait vers le Nord. A droite, 
à proximité, il devait y avoir la côte albanaise. A gau­
che, la vaste étendue de la mer. 

Au contraire, à droite, la côte était lointaine : un 
filet vert-noir à l'horizon, tandis que, à gauche, à quel­
ques mètres seulement du flanc du navire, il y avait 
une côte inattendue que la pointe de l'aube parsemait 
de petits villages, de forteresses anciennes. Et nous 
étions en train de nous en approcher toujours plus. 

Ce fut alors que, avec une série de jurons intérieurs, 
je m'aperçus que nous étions en train d'aborder à Cor­
fou. Donc pas moyen d'arriver à Patras à l'heure prévue. 
Tout un plan de communications bouleversé : pas moyen 
de trouver au port du Péloponèse les gens qui m'avaient 
fixé rendez-vous ; pas moyen de traiter une certaine 
affaire pour laquelle je m'étais embarqué de Brindisi. 

Cher ami, tu t'en rendras facilement compte, même 
si je n'en étais pas à vouloir me jeter à la mer pour 
rejoindre la Grèce continentale, je n'étais certes pas 
dans les meilleures dispositions d'esprit à l'égard de sa 
ramification insulaire où Ulysse fut accueilli, après 
son naufrage, par cette brave population phéacienne 
qui le reconduisit à son Ithaque natale. 

Tout me semblait antipathique, pour ne pas dire hos­
tile, sur l'antique Corcyre, spécialement ce château 
trapu et massif avec son air rébarbatif et opiniâtre, 
encastré dans le rocher. 

Mais, sur l'âpre colline en degrés, ou mieux en sur­
plomb au-dessus de la mer, voilà deux fillettes en cos­
tume grec, qui saluaient en agitant la main et encore 
plus par une voix fraîche et légère qui arrivait comme 
un souffle de brise sur la plaine tranquille du golfe. Il 
suffit de peu, parfois, pour te faire changer d'humeur. 
Je ne sais pas si ces deux fillettes en costume n'ont pas 
été envoyées là-haut par l'Office du Tourisme de Cor­
fou, pour souhaiter la bienvenue aux hôtes venus pour 
se remplir l'imagination d'aventures homériques avec 
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les poches pleines de livres sterling, de couronnes ou de 
dollars. De toutes façons, un certain effet, elles l'exer­
çaient ! A moi, par exemple, il me sembla que, tandis 
que nous avancions vers le Nord, la côte devenait moins 
rébarbative... et même ce château, vu dans une autre 
perspective, se faisait plus cordial et le rocher mani­
festait une certaine tendresse de verdure. 

En somme, Corfou commençait à me plaire, puisque 
ce n'était pas seulement une île de 600 kilomètres 
carrés, allongée sur septante kilomètres du Sud au 
Nord, en forme de faucille, mais un lieu peuplé de créa­
tures humaines qui agitaient les mains et élevaient des 
voix scintillantes, en signe de salut. Puis nous fû­
mes dans le port et nous amarrâmes. Ce fut un travail 
plutôt long avec beaucoup de gens qui criaient des or­
dres et peu qui les exécutaient. Je m'aperçus tout à 
coup qu'ainsi, à force d'avancer et de reculer, à force 
de s'approcher d'ici et de s'éloigner de là, midi était 
arrivé, incroyable !... et nous, au lieu de lever l'ancre 
pour le Péloponèse, nous nous trouvions encore là, 
tout près de débarquer à Corfou. Je vis tous mes pro­
grammes si précis, si minutieux, des horaires, — arri­
vées et départs, — définitivement tomber à l'eau. Et 
oubliant les jeunes filles et les costumes folkloriques, 
les chants et les saluts, de nouveau, de tout mon cœur, 
je pris Corfou en aversion. 

En ce moment, la passerelle fut définitivement fixée 
entre la rive et le bateau. Deux hommes, en « fresco » 
de sortie, portant une serviette sous le bras, montèrent 
à bord : la Police et la Douane. D'autres jeunes gens, 
en manche de chemise, les suivirent et, — je ne sais ni 
par qui, ni comment, — je trouvai dans ma poche un 
« dépliant » qui disait : « Visitez Corfou, l'île d'Ulysse ». 
L'invitation était suivie de l'indication de quelques 
excursions culturelles en bateau et en voiture, avec 
leurs prix en dollars. 

J'eus une exclamation qui aurait été inconvenante 
en société. Vu que nous étions à Corfou et qu'il y avait 
à bord trop de Suédois, d'Américains, de Néo-Zélandais 
et d'Australiens désireux de se faire avant le coucher 
du soleil une culture classique en général, odusséenne 
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en particulier, tenant compte de tout cela, je décidai 
de débarquer moi aussi : mais sans accomplir aucun 
itinéraire, sans chercher aucun endroit rendu illustre 
par le séjour, vrai ou prétendu, du mythique naviga­
teur. En somme, à Corfou, grondante de civilisations 
homérique, romaine, byzantine, angevine, vénitienne, 
française, russe, anglaise, je serais un barbare. 

C'est en barbare, sous un soleil de métal incandes­
cent, sur des routes éclatantes de blancheur et par quel­
ques sentiers ombragés, que je visitai Corfou, l'île des 
Phéaciens, l'île d'Ulysse, naufragé du XXe siècle, rejeté 
sur la plage par une mer de lumière d'après-midi. 

Je me promenai sous un soleil déchaîné et je pensai 
aux Vénitiens qui, à ce que l'on dit, payaient un sequin 
pour chaque olivier planté aux habitants de leur chère 
possession insulaire à mi-chemin entre l'Italie et les 
Balkans. Les guides expliquaient qu'ils voulaient s'assu­
rer, en agissant ainsi, un centre producteur d'huile. 
Quant à moi je pensai, avec cette excuse technico-
économique, qu'ils voulaient s'assurer un peu d'ombre 
pour ne pas mourir victimes du soleil. 

En dehors de la cité moderne, grandie autour du 
port, à l'intérieur de l'île, la rencontre géographique 
entre l'Italie et l'Orient devenait paysage, civilisation, 
coutume. Les cyprès de la Toscane, embrassés, enve­
loppés jusqu'au sommet par des roses de Rhodes. Le 
calme oriental empreint de fatalisme et, — quelque­
fois dans la même personne, — l'activité laborieuse du 
peuple de la Lagune. 

Tout cela, il n'était pas nécessaire de s'être fixé 
d'avance un « itinéraire culturel » pour le découvrir. 
Quand on s'en apercevait, il nous venait l'envie de con­
tinuer notre recherche pour trouver, sous Venise, By­
zance ; sous Byzance, Rome ; sous Rome, l'Hellade, les 
grands poètes épiques, le peuple des Phéaciens, intel­
ligent et hospitalier, ami de l'étranger. 

Mais je voulais pousser jusqu'au bout cette recherche, 
sans avoir besoin de « Beadecker », non pas dans le 
sous-sol ou dans les monuments, mais dans la popula­
tion vivante de Corfou. 

La population vivante de Corfou, en cette heure de 
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soleil, se trouvait chez elle, barricadée derrière ses 
volets verts, ou bien dans les tavernes, plongée dans 
une ombre dense comme un corps solide, pesant sur 
les yeux comme une main fraîche et amie, et d'où la 
musique de la langue grecque florissait comme une 
plainte nocturne, entendue de derrière un mur, sans 
qu'on sache à qui elle était adressée, chantée sans 
autre but que celui d'exprimer un sentiment. A l'inté­
rieur de cette ombre, sous les habits d'un chauffeur de 
taxi grec, je retrouvai les Phéaciens gentils, intelligents 
et hospitaliers. 

Il était venu tout près, à l'hôtellerie, pour m'offrir 
lui aussi sa « promenade culturelle » à travers l'île : 
bien entendu sur son taxi. 

« Non ! » lui avais-je répondu. Je ne voulais pas faire 
de « promenade culturelle » et désirais aller à pied. 

Il m'avait dit : « Cela ne fait rien : nous irons tous 
les deux à pied. Comme cela, nous causerons un peu ». 

Nous avions donc commencé notre tour de cette ma­
nière. En parlant de chose et autre. Ce qui préoccupait 
le plus ce chauffeur de taxi devenu piéton, c'était la 
situation à Chypre, où justement à cette époque, des 
enfants de la Grèce étaient pendus parce qu'ils vou­
laient l'Enossis, c'est-à-dire l'union avec la Grèce. 

Cela lui faisait plaisir que moi qui n'étais ni un Grec 
ni un ami de ceux qui, dix ans auparavant, avaient 
enlevé et déporté des milliers d'enfants grecs, ce qui 
signifiait que je n'étais pour lui ni un compatriote ni le 
propagandiste d'une quelconque politique, mais seule­
ment un homme parmi les hommes, — cela lui faisait 
plaisir que je ressente sa douleur qui n'était pas politi­
que mais humaine. 

A pied, sous le soleil furibond, sur des routes aveu­
glantes, nous accomplîmes le tour du centre de la ville. 
Lui, m'indiquait les monuments et les principales curio­
sités ; moi, je lui enseignais quelques mots d'italien. 

Après deux heures, je me rappelai que j'étais en 
train de me promener avec un chauffeur de taxi et qu'il 
devrait refaire tout le chemin pour revenir jusqu'à l'hô­
tellerie, près de l'entrée de laquelle il avait laissé sa 
voiture. Quatre heures de taxi perdues pour lui !... Je 
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fis un geste pour prendre de l'argent dans ma serviette. 
Il me retint... 

Il me dit : « Ecoutez ! La sirène de votre bateau 
siffle : vous devez faire vite pour rejoindre le port. Je 
ne veux rien : cela m'a fait plaisir de me promener en 
parlant avec un étranger. Mon nom est Antonio An­
dreas. Si vous revenez à Corfou, vous me chercherez... 
un jour où à Chypre tout ira mieux. Nous pourrons 
parler de choses plus gaies ». 

Et maintenant, sur le navire qui, au coucher du 
soleil, lèvera l'ancre pour le Péloponèse, je suis un 
ami de l'humanité comme je ne me suis jamais senti 
aussi profondément, cherchant du regard au milieu de 
la foule, sur le quai, pour lui faire avec la main un 
signe de salut, le chauffeur de taxi Antonio Andreas, 
cordial et hospitalier, le dernier des Phéaciens. 

S'il t'arrive d'aborder à Corfou, apporte-lui les salu­
tations de ton ami. 

GEORGES 

(Trad. : Bernard Sauthier, Syntaxe) 

90 


