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Saluti da ...

par Giuseppe Biscossa

Corfou

Port de Corfou, le ...
Cher Walter,

Je t'écris de Corfou ou j'ai abordé... par erreur!
L'Tle des Phéaciens est apparue au-devant de moi, avec
un antique chéteau. Oh! plus qu'un chéteau ! la base
tronquée d'une pyramide égyptienne, encastrée dans la
colline, comme si la hauteur avait pris, tout d'un coup,
un aspect géométrique, comme cela, par caprice de la na-
ture. Presque sombre, dans les derniers nuages de I'aube,
I'« Achilléion », construction classique blanchétre, sorte
de scénographie hollywoodienne réalisée par une impé-
ratrice d'Autriche et habitée, durant les printemps du
premier avant-guerre, par Guillaume, ne contribuait
méme pas a me rendre plus sympathique I'lle aux noms
multiples et aux nombreuses vicissitudes.

En outre, j'étais pressé. Jétais parti de nuit de Brin-
disi, sur un navire grec dont l'allure était tres lente.
Et j'espérais étre a Patras avant le prochain coucher
de soleil. Sur le billet, il n'y avait aucune indication
d'escales intermédiaires : Brindisi-Patras, d'un seul trait.

Au contraire, m'étant levé tot pour voir si I'Albanie
était moins rude et primitive, regardée de la mer,
gu'elle n'apparaissait depuis la terre ferme, — comme
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je l'avais connue des années auparavant, lors d'un
voyage en train de la frontiére yougoslave a celle de
la Grece, — m'étant levé tét, te disais-je, je suis alé a
la proue.

La proue du navire pointait vers le Nord. A droite,
a proximité, il devait y avoir la cbte albanaise. A gau-
che, la vaste étendue de la mer.

Au contraire, a droite, la cbte était lointaine : un
filet vert-noir a I'horizon, tandis que, a gauche, a quel-
ques metres seulement du flanc du navire, il y avait
une cbte inattendue que la pointe de |'aube parsemait
de petits villages, de forteresses anciennes. Et nous
étions en train de nous en approcher toujours plus.

Ce fut alors que, avec une série de jurons intérieurs,
je m'apercus que nous étions en train d'aborder a Cor-
fou. Donc pas moyen d'arriver a Patras a I'heure prévue.
Tout un plan de communications bouleversé : pas moyen
de trouver au port du Péloponése les gens qui m'avaient
fixé rendez-vous ; pas moyen de traiter une certaine
affaire pour laquelle je m'étais embarqué de Brindisi.

Cher ami, tu t'en rendras facilement compte, méme
Si je n'en étais pas a vouloir me jeter a la mer pour
rejoindre la Gréce continentale, je n'étais certes pas
dans les meilleures dispositions d'esprit a I'égard de sa
ramification insulaire ou Ulysse fut accueilli, aprés
son naufrage, par cette brave population phéacienne
qui le reconduisit a son Ithaque natale.

Tout me semblait antipathique, pour ne pas dire hos-
tile, sur l'antique Corcyre, spécialement ce chéateau
trapu et massif avec son air rébarbatif et opiniétre,
encastré dans le rocher.

Mais, sur I'apre colline en degrés, ou mieux en sur-
plomb au-dessus de la mer, voila deux fillettes en cos-
tume grec, qui saluaient en agitant la main et encore
plus par une voix fraiche et Iégere qui arrivait comme
un souffle de brise sur la plaine tranquille du golfe. Il
suffit de peu, parfois, pour te faire changer d'humeur.
Je ne sais pas si ces deux fillettes en costume n'ont pas
été envoyées la-haut par I'Office du Tourisme de Cor-
fou, pour souhaiter la bienvenue aux hétes venus pour
se remplir l'imagination d'aventures homériques avec
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les poches pleines de livres sterling, de couronnes ou de
dollars. De toutes fagons, un certain effet, elles I'exer-
caient ! A moi, par exemple, il me sembla que, tandis
gue nous avancions vers le Nord, la cdte devenait moins
rébarbative... et méme ce chéteau, vu dans une autre
perspective, se faisait plus cordial et le rocher mani-
festait une certaine tendresse de verdure.

En somme, Corfou commencait & me plaire, puisque
ce n'était pas seulement une fle de 600 kilomeétres
carrés, allongée sur septante kilométres du Sud au
Nord, en forme de faucille, mais un lieu peuplé de créa-
tures humaines qui agitaient les mains et élevaient des
voix scintillantes, en signe de salut. Puis nous foO-
mes dans le port et nous amarrames. Ce fut un travail
plutdt long avec beaucoup de gens qui criaient des or-
dres et peu qui les exécutaient. Je m'apergus tout a
coup qu'ainsi, a force d'avancer et de reculer, a force
de s'approcher d'ici et de s'‘éloigner de la, midi était
arrivé, incroyable !... et nous, au lieu de lever I'ancre
pour le Péloponeése, nous nous trouvions encore g,
tout prés de débarquer a Corfou. Je vis tous mes pro-
grammes si précis, si minutieux, des horaires, — arri-
vées et départs, — définitivement tomber a I|'eau. Et
oubliant les jeunes filles et les costumes folkloriques,
les chants et les saluts, de nouveau, de tout mon cceur,
je pris Corfou en aversion.

En ce moment, la passerelle fut définitivement fixée
entre la rive et le bateau. Deux hommes, en « fresco »
de sortie, portant une serviette sous le bras, montérent
a bord : la Police et la Douane. D'autres jeunes gens,
en manche de chemise, les suivirent et, — je ne sais ni
par qui, ni comment, — je trouvai dans ma poche un
« dépliant » qui disait : « Visitez Corfou, I'fle d'Ulysse ».
L'invitation était suivie de l'indication de quelques
excursions culturelles en bateau et en voiture, avec
leurs prix en dollars.

Jeus une exclamation qui aurait été inconvenante
en société. Vu que nous étions a Corfou et qu'il y avait
a bord trop de Suédois, d'Américains, de Néo-Zélandais
et d'Australiens désireux de se faire avant le coucher
du soleil une culture classique en général, odusséenne
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en particulier, tenant compte de tout cela, je décidai
de débarquer moi aussi : mais sans accomplir aucun
itinéraire, sans chercher aucun endroit rendu illustre
par le sgour, vra ou prétendu, du mythique naviga-
teur. En somme, a Corfou, grondante de civilisations
homérique, romaine, byzantine, angevine, vénitienne,
francaise, russe, anglaise, je serais un barbare.

C'est en barbare, sous un soleil de métal incandes-
cent, sur des routes éclatantes de blancheur et par quel-
ques sentiers ombragés, que je visitai Corfou, I'lle des
Phéaciens, I'lle d'Ulysse, naufragé du XX°® siécle, rejeté
sur la plage par une mer de lumiére d'aprés-midi.

Je me promenai sous un soleil déchainé et je pensai
aux Vénitiens qui, a ce que l'on dit, payaient un sequin
pour chaque olivier planté aux habitants de leur chére
possession insulaire a mi-chemin entre I'ltalie et les
Balkans. Les guides expliquaient qu'ils voulaient Sassu-
rer, en agissant ainsi, un centre producteur dhuile.
Quant a moi je pensai, avec cette excuse technico-
économique, qu'ils voulaient s'assurer un peu d'ombre
pour ne pas mourir victimes du soleil.

En dehors de la cité moderne, grandie autour du
port, & l'intérieur de I'lle, la rencontre géographique
entre |'ltalie et I'Orient devenait paysage, civilisation,
coutume. Les cyprés de la Toscane, embrassés, enve-
loppés jusqu'au sommet par des roses de Rhodes. Le
calme oriental empreint de fatalisme et, — quelque-
fois dans la méme personne, — l'activité laborieuse du
peuple de la Lagune.

Tout cela, il n'était pas nécessaire de sétre fixé
d'avance un « itinéraire culturel » pour le découvrir.
Quand on sen apercevait, il nous venait |'envie de con-
tinuer notre recherche pour trouver, sous Venise, By-
zance ; sous Byzance, Rome ; sous Rome, I'Hellade, les
grands poétes épiques, le peuple des Phéaciens, intel-
ligent et hospitalier, ami de I'étranger.

Mais je voulais pousser jusgu'au bout cette recherche,
sans avoir besoin de « Beadecker », non pas dans le
sous-sol ou dans les monuments, mais dans la popula-
tion vivante de Corfou.

La population vivante de Corfou, en cette heure de
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soleil, se trouvait chez elle, barricadée derriere ses
volets verts, ou bien dans les tavernes, plongée dans
une ombre dense comme un corps solide, pesant sur
les yeux comme une main fraiche et amie, et d'ou la
musique de la langue grecque florissait comme une
plainte nocturne, entendue de derriére un mur, sans
gu'on sache a qui elle était adressée, chantée sans
autre but que celui d'exprimer un sentiment. A l'inté-
rieur de cette ombre, sous les habits d'un chauffeur de
taxi grec, je retrouvai les Phéaciens gentils, intelligents
et hospitaliers.

Il était venu tout prés, a I'hétellerie, pour m'offrir
lui aussi sa « promenade culturelle » a travers I'lle :
bien entendu sur son taxi.

« Non ! » lui avais-je répondu. Je ne voulais pas faire
de « promenade culturelle » et désirais aller a pied.

Il mavait dit : « Cela ne fait rien : nous irons tous
les deux a pied. Comme cela, nous causerons un peu ».

Nous avions donc commencé notre tour de cette ma-
niéere. En parlant de chose et autre. Ce qui préoccupait
le plus ce chauffeur de taxi devenu piéton, c'était la
situation a Chypre, ou justement a cette époque, des
enfants de la Gréce étaient pendus parce qu'ils vou-
laient I'Enossis, c'est-a-dire I'union avec la Grece.

Cela lui faisait plaisir que moi qui n'étais ni un Grec
ni un ami de ceux qui, dix ans auparavant, avaient
enlevé et déporté des milliers d'enfants grecs, ce qui
signifiait que je n'étais pour lui ni un compatriote ni le
propagandiste d'une quelconque politique, mais seule-
ment un homme parmi les hommes, — cela lui faisait
plaisir que je ressente sa douleur qui n'était pas politi-
que mais humaine.

A pied, sous le soleil furibond, sur des routes aveu-
glantes, nous accomplimes le tour du centre de la ville.
Lui, m'indiquait les monuments et les principales curio-
sités ; moi, je lui enseignais quelques mots d'italien.

Apres deux heures, je me rappelai que j'étais en
train de me promener avec un chauffeur de taxi et qu'il
devrait refaire tout le chemin pour revenir jusqu'a I'hé-
tellerie, prés de l'entrée de laquelle il avait laissé sa
voiture. Quatre heures de taxi perdues pour lui !... Je
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fis un geste pour prendre de |'argent dans ma serviette.
Il me retint...

I me dit: «Ecoutez! La sirene de votre bateau
siffle : vous devez faire vite pour rejoindre le port. Je
ne veux rien : cela m'a fait plaisir de me promener en
parlant avec un étranger. Mon nom est Antonio An-
dreas. Si vous revenez a Corfou, vous me chercherez...
un jour ol a Chypre tout ira mieux. Nous pourrons
parler de choses plus gaies ».

Et maintenant, sur le navire qui, au coucher du
soleil, lévera l'ancre pour le Péloponése, je suis un
ami de I'humanité comme je ne me suis jamais senti
aussi profondément, cherchant du regard au milieu de
la foule, sur le quai, pour lui faire avec la main un
signe de salut, le chauffeur de taxi Antonio Andreas,
cordial et hospitalier, le dernier des Phéaciens.

Sil t'arrive d'aborder a Corfou, apporte-lui les salu-
tations de ton ami.

GEORGES
(Trad. : Bernard Sauthier, Syntaxe)
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