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Dakar

Dakar, le ...
Chére Marguerite,

Toi qui es une fille tres réaliste, trés raisonnable,
tu ne m'approuveras certainement pas. On n'interrompt
pas un voyage parce qu'une de ses étapes vous fascine
tout a coup. Certainement, tu as raison. Mais moi aussi
(qui suis un peu ton opposé, comme tu le sais, une
fille toute d'impulsions et de coups de téte), moi aussi,
je n'ai pas tort.

Je ne sais pas si tu pourras me comprendre, si tu
ne diras pas que je suis folle et si tu ne jetteras pas
ma lettre dans la corbeille, pour ne pas avoir |4, a coté
de toi, un témoin de cette folie, de cette vie improvisée
de minute en minute, que toi — c'est juste — tu con-
damnes.

Puisque, en regardant l'en-téte et la date de ma
lettre, tu vois le mot « Dakar », tu vas prendre une
mappemonde et examiner la position géographique du
chef-lieu, — actuellement capitale, — du Sénégal, par
rapport au continent africain, au continent américain
et a I'Europe. Et il te semblera, — comme il me sem-
blait avant de partir pour I'Amérique Latine, — que
Dakar est une porte de sortie pour une Européenne
qui laisse derriere elle sa terre natale : a Dakar, on
abandonne I'Afrique, on entre dans I'Océan et on se
dirige vers I'"Amérique.

Et pour des siécles, Dakar a vraiment été pour les
Européens émigrants, une simple « cité de sortie », et,
pour ceux qui revenaient de |'émigration, une cité ou
il fallait s'arréter le moins possible pour faire en héte
la remontée de I'Afrique et parvenir a Gibraltar.

Dakar, pour les navigateurs, c'est principalement
« |I'eau douce », le plus précieux des biens pour qui
s'aventure sur I'immense étendue salée, et principalement
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pour ceux qui Saventuraient jadis avec les voi-
liers, au risque de rencontrer 15 jours de calme plat
et de rester en panne sous le furieux soleil de I'Atlan-
tiqgue. Dans le port, aujourd'hui, 105 bouches d'eau
douce avec un débit qui varie entre 30 et 60 meétres
cubes a l'heure, et 8 citernes flottantes capables de
donner 50 a 100 meétres cubes a I|'heure, refournissent
en eau fraiche le ventre des navires qui partent pour
traverser |'océan, descendent vers le Cap de Bonne
Espérance ou remontent vers |'Europe.

Mais cela valait pour I'ére de la navigation maritime
et non pour celle de I'avion. Avec I'avénement de l'avia-
tion, Dakar a changé radicalement de nature : de porte
de sortie, elle est devenue seuil, lieu d'entrée.

Depuis que, a 17 kilométres de la cité, fut construit
I'aéroport intercontinental de Yoff, Dakar est une des
portes d'entrée de I'Afrique.

Se concentrant a Paris et & Rome d'ou il prend son
vol au-dessus de la Méditerranée et du Sahara, le tra-
fic aérien européen (qui se dirige vers I'opulence des
terres de |'Afriqgue Occidentale), trouve a Dakar une
de ses principales escales africaines, la premiére apres
la traversée de la Méditerranée et de I'océan de sable.
Et ce qui est merveilleux a Dakar depuis qu'il existe
des lignes aériennes, c'est justement le fait d'étre le
premier point de débarquement sur le continent noir.
Tu t'es enfermée dans |'appareil toute frissonnante a
cause du brouillard qui monte de la Seine. Tu sors de
l'avion et tout d'un coup tu te trouves enveloppée de
la chaleur humide de I'Afrique : 35 degrés de latitude
abolis prodigieusement !

L'hbtesse, qui t'avait souhaité la bienvenue a Ciam-
pino !, tandis que tu avais les yeux et le coaur encore
pleins des immenses figures du Jugement Dernier?, te
dit avec le méme sourire : « Au revoir ! », quand a la
sortie de |'aéroport, elle te laisse au milieu des Noirs
de la tribu des Uoloff, des Peuhls, des Séréres ! comme
si I'Afrique était 14, derriére la colonnade du Bernin !

Tuvois, Marguerite, moi, j'ai toujours subi la fascination

1

Ancien aéroport de Rome.
2

Fresque de Michel-Ange, a la Chapelle Sixtine.
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du « seuil », des frontiéres, de la porte entrou-
verte, au-dela de laquelle il y a tout un monde nou-
veau, la vie des autres créatures. A Dakar, seuil aérien
de I'Afrique, cette fascination m'a vaincue. Je devais
partir pour l'autre rive de I'océan : je suis restée sur
ce rivage africain, si grouillant d'humanité, si chaud,
non seulement parce que le soleil y tape a la verticale,
mais parce qu'il est brllant des problémes et des pas-
sions des peuples.

Cela n'a pas été facile. Tout d'abord, cela représen-
tait une véritable expédition « bureaucratique ». Javais
une bourse d'une grande organisation internationale
pour enquéter sur la production des deux Ameériques.
Je devais m'arréter 5 jours a Dakar, puis repartir vers
I'Ouest. Mais je savais qu'il y avait aussi une bourse
pour |'étude de la psychologie africaine. Je me suis fait
faire un certificat médical suivant lequel il m'était im-
possible de partir pour I'Amérique a cause d'une indis-
position.

Entre-temps, j'ai commencé a intriguer, a écrire a
droite et a gauche, pour que I'on me change ma bourse
américaine contre la bourse africaine. Cela semblait im-
possible. Puis, tout a coup, j'ai trouvé un fonctionnaire
qui était demeuré ici et se trouvait lui-méme saisi par
le « mal d'Afrique ». Il m'a répondu : « Je vous com-
prend. Tout est en ordre: restez en Afrique ». Et
comme tu le vois, je suis restée. Et je suis en train
d'attraper, moi aussi, le « mal d'Afrique ». Si tu savais !
C'est quelque chose de merveilleux, I'Afrique, regardée
de son extrémité occidentale : c'est un peu comme de
regarder une féte a l'intérieur d'une salle somptueuse,
en se tenant au-dehors, sur le balcon immergé dans
['azur.

Dakar n'est pas seulement Dakar : c'est un peu le
concentré de I'Afrique.

Du Nord-Est, le Sahara, océan de peur, exerce une
poussée : tu le sens presque peser sur toi. Et de I'Orient,
le train « Dakar-Niger » arrive 3 fois par semaine,
aprés 30 heures de voyage sur plus de 1200 km : il
draine les gens de l'intérieur, jusgu'au grand fleuve,
jusgu'a Bamako. Et du Sud montent les navires glis-
sant le long de la bosse de I'Afrique : non pas les
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navires long-courriers, avec a leur bord des Européens,
des Américains, des Japonais, des Russes; non, mais
les humbles rafiots de petit cabotage qui font des
espéces de petits ricochets de |'un a l'autre des ports
principaux des différents Etats cétiers.

Voila I'Afriqgue qui se remue. Ces bateaux remon-
tent ici en-haut (tu vois que je raisonne en Africaine :
je ne dis pas « la-bas », comme il serait naturel de dire
pour une jeune Européenne!). lls remontent donc de
I'Angola portugaise, de Lobito et de Loanda, en voyages
interminables, employant souvent la voile pour écono-
miser le carburant, n'allumant le moteur que lorsqu'il
n'y a pas de vent. Ils remontent lentement |'immense
continent et viennent décharger a Dakar. Ils viennent
boire aux 105 bouches d'eau douce de son port. Et c'est
un rendez-vous de races, de types, a en rester émer-
veillée. Tu devrais étre ici, Marguerite, toi qui sais
godter les nuances de I'humain, parce qu'il t'aurait plu
peut-étre de dessiner ; tu me disais que tes préférences
sont l'académie et le portrait : je crois qu'ici tu t'en
enivrerais !

L'autre jour, sur le marché de Dakar, il y avait une
Berbére. A I'heure actuelle, a cause de la guerre d'Al-
gérie, de nombreux Berbéres ont émigré et sont arrivés
dans des régions ou tu ne les aurais jamais imaginés.

Cette fille avait 17 ou 18 ans, des cheveux chétains,
avec des reflets blonds, des yeux — figure-toi ! — cou-
leur de pervenche. Elle flanait dans le marché, en don-
nant le bras a une fille sérére, du méme &ge qu'elle.
Une Noire au regard un peu perdu, a la peau luisante
comme |'ébéne d'une idole touchée, caressée par d'in-
nombrables mains de dévots. L'une était la souplesse,
la force subtile et pénétrante de la civilisation, (les
Berbéres, tu le sais, sont un peuple de civilisation et de
traditions antiques). L'autre est l'innocence sauvage,
solide, dure et pourtant joyeuse, enjouée.

Elles cheminaient & travers le marché, au milieu de
gigantesques fleurs, aux parfums aigus et enveloppants.
Elles sucaient allegrement la méme glace.

A cet instant, j'ai pensé a toi.

Si Marguerite pouvait étre ici, pour les voir, pour les
« croquer ». Je t'al imaginée assise parmi les fleurs,
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avec ton chevalet et les couleurs, ne sachant sil fallait
peindre ou regarder.

Ce cbte-a-cbte entre les races et les individus, tu peux
le voir, pourtant, aussi en Europe, mais par hasard. Ici,
a Dakar, au contraire, il est le fruit spontané de I'Afri-
gue. En un certain sens, c'est la carte de visite que
I'Afrique tend aux passagers descendus de l'avion. Une
carte de visite fascinante : quand tu I'as vue, tu ne peux
plus I'oublier : elle te passe dans le sang !

Je suis heureuse qu'on m'ait changé ma bourse d'étu-
de. Je resterai ici, faisant des excursions a l'intérieur,
mais surtout en restant immobile pour voir défiler
I'Afrique devant moi, en me baissant pour boire aux
jets d'eau dans le port, aux fontaines dans la ville.

Dakar est la porte de I'Afrique, aujourd'hui, dans
I'ere de la navigation aérienne. Une porte entrouverte,
et ce que I'on voit au-deld est merveilleux. Tu oublies
tout le reste, les microbes, par exemple.

A mon arrivée a Dakar, j'avais cru devoir me laver
les mains toutes les cing minutes. Méme l|'air semblait
gras et le peuple indigene me faisait une certaine im-
pression...

Maintenant, tout est passé. Je suis totalement im-
mergée dans I'Afrique et il me semble presque étrange
de ne pas avoir la peau noire, moi aussi. Cette nuit,
sous l'immense lune des Tropiques, je serai en voyage
sur le train de Bamako. Mais je n'ai pas pris de cou-
chette dans le wagon-lit et je n'irai pas manger au
wagon-restaurant. Je resterai avec les Indigéenes et, sil
le faut, assise méme sur le plancher. Et, qui sait pour-
quoi ? j'espére rencontrer de nouveau dans le com-
partiment, la Berbére aux yeux de pervenche et la
négrillonne luisante comme les idoles d'ébéne. Le croi-
rais-tu ? Je me sens tellement africaine que, Sil n'y
avait qu'une glace, elle servirait... pour trois !

Comme ce serait chic, si tu étais ici, Marguerite. Je
voudrais voir ou irait finir ta « raison »... Probable-
ment au-dela de la porte entrouverte. La méme ou est
arrivée I'ame de ton amie.

ROSANNA

(Trad. : Jean-Marie Pittet-Novi,
Humanités)
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