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... Un chantier en Asie 

Bangkok, le . . . 

Chère Andrée, 

Tu m'écris pour me dire que l'Europe est ennuyeuse, 
qu'il n'y a rien à innover, dans le Vieux Continent, et 
que tu m'envies pour la chance qui m'est arrivée... 

Tu as raison : ce fut vraiment une chance. Une année 
au Siam, avec une bourse d'étude du gouvernement 
siamois ! Je n'y croyais pas, quand on m'annonça que 
j'avais gagné la bourse. 

Ma vie est changée totalement depuis lors. J'avais 
pensé être toute ma vie employée de bureau à Turin ; 
ou plutôt, jusqu'à mon mariage. Le dessin, la peinture 
— pensai-je — aurait été pour moi un « hobby » com
me il y en a tant de par le monde. 

Et, au contraire, je suis ici en Asie à t'écrire du 
bord d'un « clong », un canal d'eaux mortes recou
vertes de merveilleux nénuphars. J'ai fini le travail du 
matin et je suis en train de me reposer jusqu'à la re
prise de l'après-midi. 

J'avais commencé à dépeindre une des ouvrières du 
chantier : une Siamoise de la montagne vêtue de hail
lons, salie de ciment qui, de la caisse dans laquelle elle 
le porte sur la tête, lui coule sur les épaules, mais avec 
une allure si svelte et si harmonieuse, avec un visage 
enfantin et rustique, avec deux yeux tellement sem
blables à des lames étincelantes à travers ses longs cils, 
qu'on en reste enchanté. Je crois que si on lui donnait 
de l'eau chaude et du savon en abondance et si l'on 
changeait ses haillons contre de merveilleux habits de 
soie à pantalons que portent les femmes ici, elle con
traindrait de nombreuses stars occidentales des plus 
célèbres de l'écran à se cacher lors d'un concours de 
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beauté. Je l'ai dessinée un peu tandis qu'elle passait et 
repassait avec le ciment. Quand elle s'est aperçue que 
j'étais en train de retoucher son portrait, elle a eu un 
mouvement de révolte et s'est enfuie. Les jeunes filles 
ici sont un mystérieux mélange de docilité et d'instincts 
sauvages. Pense aux chats siamois, si tu veux t'en faire 
une idée. 

Ainsi, je n'ai un dessin qu'à moitié terminé. Et je 
me suis mise à t'écrire cette lettre dans laquelle, com
me tu me l'avais demandé, je veux te parler de ma 
merveilleuse aventure en Asie, où encore aujourd'hui, 
après six mois que je suis au Siam, j 'ai grand-peine à 
croire que ce soit une chose vraie et non pas un songe. 

Donc, voilà comment cela a commencé... 

Je te disais que j'étais passionnée pour le dessin. 
Voir une chose et avoir envie de la dessiner, pour moi, 
c'était tout un. Tout d'abord j'avais copié des dessins 
qui me plaisaient, des tableaux célèbres. Quelques com
pagnes d'école qui tenaient à se montrer à la mode, 
disaient que je faisais du dessin d'académie, que j 'au
rais dû me libérer des modèles et me mettre à créer 
moi-même : et, si possible, quelque chose d'abstrait. 
Moi, pourtant, je cherchais à me perfectionner dans la 
technique du dessin. Non pas, comme je te le disais 
plus haut, que je pensasse en faire usage par la suite 
dans la vie, mais comme cela, par amusement, pour 
exprimer ce que j'avais au-dedans de moi, quand j'étais 
mélancolique ou joyeuse. Cependant, tandis que je co
piais des œuvres d'art antique, j'avais éprouvé un grand 
intérêt pour l'histoire de l'art. D'abord pour l'art ita
lien, puis pour celui de l'Europe, et enfin pour celui 
du monde entier. 

Parmi ce dernier, c'est avec une force particulière 
que l'art de l'Asie m'avait frappée. 

Et dans l'art asiatique, c'est avec un amour spécial 
que j'avais commencé à apprendre la partie concernant 
le Siam. Par la suite, j'avais fini mes écoles et j'avais 
trouvé une place comme employée. Le soir, n'ayant 
plus de devoirs ni de leçons à préparer, j'avais pris 
l'habitude, au lieu de finir la journée au cinéma ou de 
rester des heures et des heures devant la télévision, 
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d'aller au lit de bonne heure avec des livres sur l'art 
siamois, que je trouvais dans les bibliothèques de Tu
rin. Peu à peu, j'avais acquis une connaissance suffi
samment vaste et profonde dans ce domaine. 

Un beau jour, dans un coin, parmi les nouvelles de 
la troisième page du journal, je lus l'annonce dans la
quelle le gouvernement de la Thaïlande mettait au con
cours une bourse d'études pour une jeune fille ou un 
jeune homme de langue italienne. La bourse compre
nait les frais de voyage et de séjour pour une année 
au Siam, outre la possibilité de fréquenter toutes les 
institutions culturelles du Pays et d'avoir un appui au
près d'elles pour la poursuite des études : parce que le 
but de la bourse était de permettre à de jeunes Euro
péens de connaître à fond l'art siamois. 

Maman dit : « Carmen, pourquoi n'essayes-tu pas de 
concourir ? » Puis elle s'en repentit aussitôt parce 
qu'elle pensait que si j'avais gagné, j'aurais dû me sé
parer d'elle et aller si loin. Ainsi, je concourus, pour 
ne pas me reprocher de n'avoir pas tenté ma chance : 
mais sans espoir. 

Et voilà que j 'ai gagné, et je suis partie pour le 
Siam. 

Quand j'arrivai là-bas, j'étais avide de voir. Je vou
lais revivre, dans la réalité, devant les œuvres des 
« wat », des temples, devant les ruines d'Angkor, im
mense cité du passé, renfermée dans la forêt, les émo
tions ressenties en les voyant dans les livres. 

Je trouvai un ingénieur italien qui habite au Siam de
puis plus de trente ans : il me servit de guide, de pro
fesseur et de père. Bien vite je me sentis « de la maison » 
en Thaïlande : soit dans la Thaïlande d'aujourd'hui, soit 
dans celle du passé et de sa civilisation florissante. 

Et, à un certain moment, il m'arriva un grand coup 
de chance. Pendant que je parcourais les « wat » et les 
« stupa », copiant les œuvres de peinture et sculpture 
enfermées dans ces constructions religieuses, je m'aper
çus que, à un certain point, il y a deux cents ans, 
l'art siamois s'était arrêté, il était devenu reproduction, 
quelquefois raffinée, mais toujours répétition, des modèles 
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préexistants et célèbres. Je me dis à peu près ce 
que tu disais au sujet de l'Europe : au Siam on ne peut 
plus rien faire de neuf. 

Je m'ennuyais : il me semblait être dans un musée. 
Mais ensuite, un jour que, justement dans l'ennui, j'étais 
en train de dessiner distraitement sur un morceau de 
papier, tandis que je lisais une lettre de la maison, je 
m'aperçus que j'avais couvert la feuille de griffon
nages. Sur eux, en observant bien, on distinguait une 
figure traditionnelle de l'art siamois, mais à l'euro
péenne, avec les lignes et les couleurs concentrées et 
les formes réduites à l'essentiel. 

En les regardant, je trouvai que tout était « siamois » 
et tout était « nouveau ». 

J'essayai d'appliquer méthodiquement le procédé 
« d'essentialisation ». Je vis qu'il en sortait des choses 
intéressantes, fraîches, même dans leur fidélité à la 
substance figurative très ancienne. Mais, maintenant, je 
parle d'une manière difficile. Je suis en train de répé
ter ce que les critiques ont dit de moi après avoir vu 
mes œuvres de céramique. Parce que, peu à peu tu 
dois le savoir, Andrée, je me suis mise à penser que 
j'aurais pu faire quelque chose de « moi », au Siam, 
en suivant le chemin initial. Et comme j'avais appris, 
quand j'étais à l'école à Turin, à faire de la céramique, 
je me mis à transposer sur l'argile les figures qui, tou
jours plus spontanément, me naissaient des mains. 

L'art traditionnel du Siam m'aidait un peu et aussi 
la vie. L'art m'offrait un très riche trésor de figura
tions cristallisées dans des siècles de répétition ; et la 
vie m'aidait à dissoudre ce cristal. Je m'explique avec 
un exemple. L'image de la danseuse revient très fré
quemment dans l'art thaïlandais. Or, (depuis deux siècles 
et plus, les danseuses sont reproduites là-bas toujours 
de la même façon, avec la même minutie de particula
rités, avec une richesse fascinante d'ors, de rouges, de 
couleurs éblouissantes. Mais toujours semblables. 

Et voilà : c'est de l'art que j 'ai tiré cette richesse de 
couleurs. Puis, dans la vie, je suis allée voir les dan
seuses siamoises les plus authentiques, au prix de rester 
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pendant des heures et des heures à écouter une musi
que stridente et à regarder une succession de gestes 
symboliques dont je ne comprenais pas la signification 
au début. Car la danse ici consiste en mouvements des 
mains surtout, tandis que les pieds sont relativement 
immobiles et ce n'est que le corps qui évolue sur l'onde 
de la musique. 

De retour à la maison — dans la demeure de l'ingé
nieur, à laquelle on accède en traversant un « clong » 
qui la sépare de la lumière de la route, faisant d'elle 
une île d'ombre — je pris une pointe à tracer et je 
commençai à graver sur l'argile seulement les lignes 
principales de ces corps dansants dans leurs somp
tueux vêtements tout parsemés d'or. J'ai cherché à re
produire, non pas les corps, mais leurs lents mouve
ments : seulement cela. 

Puis dans le sillon des lignes, j 'ai mis les couleurs. 
Non pas que ces lignes dussent suivre fidèlement la 
moulure de la figure dansante, comme on l'a toujours 
fait ici au Siam, mais j 'ai fait au contraire déborder les 
couleurs comme mes yeux les voyaient déborder pen
dant la danse : un rouge qui éclatait dans l'air, éma
nant du corsage, un or qui ruisselait de sa robe au sol. 

Quand tout cela fut prêt, j 'ai cherché un four pour 
cuire les plaques. Comme il n'y en avait pas à Bangkok, 
nous sommes allés, l'ingénieur et moi, à Ban-na, un 
petit village à 40 km. de la capitale et nous avons 
trouvé des Siamois capables de préparer la céramique. 
Nous avons construit un four en plein air. Tandis que 
les plaques cuisaient, un retour de mousson a éteint le 
fourneau. Tout fut à refaire. Mais désormais j 'y avais 
pris goût. Je me remis au travail, comme une folle. 

Et justement, tandis que je travaillai, un jour, voilà 
que je vis entrer dans le studio un ami de l'ingénieur : 
c'était un jeune architecte suisse qui a parcouru le 
monde entier et qui est un volcan d'idées. 

Il était en train de construire avec l'ingénieur la nou
velle ambassade de Suisse à Bangkok : il lui manquait 
les éléments de la décoration. Il vit mes plaques et fit 
un saut : voilà ce qu'il faut : du siamois moderne. 
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Et nous voilà, tous les trois, travaillant ensemble, lui, 
l'ingénieur et moi. Pour voir les projets de la nouvelle 
ambassade, voici que viennent de toute l'Asie des pro
fesseurs et des étudiants en architecture. Les critiques 
vont jusqu'à dire que j 'a i remis en mouvement l'art 
siamois après plus de deux siècles d'arrêt. 

Ils disent vraiment cela : mais cela ne me semble pas 
vrai ! Tu te figures, Andrée ? moi, une employée de 
bureau en Europe, j'aurais redonné une nouvelle im
pulsion à l'art d'un pays millénaire d'Asie ! Ce chan
tier d'où je t'écris, où naît la nouvelle ambassade de 
ta patrie, est en train d'insérer mon nom dans l'histoire 
de l'art siamois. Mais c'est merveilleux ! Pour nous au
tres, jeunes, le monde est une surprise continuelle : 
bien autre chose que de l'ennui, Andrée ! Il y a tou
jours quelque chose de nouveau si nous voulons et si 
nous travaillons. Crois-moi ! 

Je t'envoie un heureux bonjour. 

CARMEN 

(Trad. : Jean-Charles Poncioni, Syntaxe) 

Dicton siamois 

La pensée ressemble à une belle arme 
on doit la cacher dans un fourreau 
et ne la sortir qu'au moment voulu. 

Sunthon Phu 
Siam, XIXe siècle 
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