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Saluti da ... 
par Giuseppe Biscossa 

Istanbul 

Istanbul, le . . . 

Chère Edy, 

Cette nuit de pleine lune en Asie, tu aurais dû la 
vivre toi aussi. Ici, à Istanbul, le voyage de l'Europe à 
l'Asie est comparable à ce qui se passe pour toi, lorsque 
tu prends le tram pour la banlieue ou, mieux encore, 
le vapeur pour Campione. On va en Asie sur un bateau 
à moteur. Au bar de cette embarcation trapue, on boit 
— plus exactement on mange — un délicieux café turc, 
on écoute de la musique, on regarde les lumières de la 
grande cité impériale : tu es en Asie. 

Asie Mineure, certes ! Mais si tu y viens une nuit de 
pleine lune, comme il m'est arrivé ce soir, alors Üskü­
dar, le rivage asiatique d'Istanbul, sera déjà la Grande 
Asie, l'Inde, la Chine, le Siam, le Japon. Oh ! non ! 
ne va pas croire que ce soit la rencontre habituelle de 
races qu'on trouve dans les centres cosmopolites ! Istan­
bul, déjà quand on l'appelait Constantinople ou By­
zance, a toujours dévoré les races. Tu t'aperçois que 
tu es à un carrefour du globe, non pas parce que tu 
vois un tourbillon de costumes bariolés et de coutumes 
diverses (Istanbul n'est relativement pas une métro­
pole d'une vivacité folklorique spéciale). Et ce n'est 
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pas davantage parce que le commerce transporterait 
sur la Corne d'Or des lambeaux de terres lointaines ; 
non, c'est par les yeux des gens que tu t'en aperçois. 

Tu rencontres, dans les rues, les regards de toute 
l'humanité : des regards qui proviennent des profonds 
abîmes de l'atavisme, fleurs de sang qui débouchent 
inconsciemment à l'air. Tu trouves l'Arménien persé­
cuté pour son christianisme, dans les yeux sévères du 
douanier, qui soudain se teintent d'effroi et d'angoisse. 

On découvre dans la lycéenne revenant d'un voyage 
d'étude en Amérique, la jeune fille qui, à l'ombre de la 
tente d'une tribu arabe, était en train de regarder le 
feu nocturne qu'elle n'osait approcher dans l'étrange 
angoisse de son cœur ignorant. 

Je veux justement te parler, aujourd'hui, d'une de ces 
jeunes filles. Mais, auparavant, laisse-moi te décrire 
cette pleine lune en Asie, dont je viens de sortir com­
me d'un rêve comblé d'images exotiques. Oh ! non ! 
ce ne sont même pas des images, mais plutôt des échos, 
des parfums, des allusions ! 

A Scutari d'Asie, — que les républiques maritimes 
italiennes avaient appelé Üsküdar (la Turquie et l'Asie 
Mineure sont constellées par des noms de notre langue), 
— tout d'abord, je n'ai même pas rencontré ces regards 
d'autres terres. Je n'ai vu que des maisons, des routes, 
la pleine lune. Et pourtant, c'est comme si j'avais ac­
compagné Marco Polo dans son voyage réel et fabu­
leux, comme si je revenais d'une vie passée en Asie. 

L'Asie des harems, par exemple. 
Je cheminais, un peu absorbé et un peu inquiet, parmi 

les maisonnettes de bois de la petite ville d'Asie. 
J'étais absorbé par cette calme lumière qui filtrait beau­
coup plus des parois elles-mêmes que des fenêtres sur 
lesquelles on avait tiré des rideaux aux dessins fantas­
tiques, comme si ces parois étaient en parchemin ainsi 
qu'au Japon les cloisons internes des maisons. Inquiet, 
je ne sais pourquoi. Avoir vécu pendant des années 
dans une Europe où l'on tuait les gens beaucoup plus 
dans le dos qu'en face, m'a laissé le sens de l'agression 
par derrière, le sentiment d'être sous la visée d'un re­
gard qui effleure la nuque. Cette nuit, à Scutari d'Asie, 
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le sentiment d'être épié, poursuivi par des yeux cachés 
dans le noir, je l'éprouvais précisément comme le canon 
froid et lisse d'un fusil. 

Je regardai ensuite plus haut : les embrasures des 
fenêtres paraissaient ciselées dans la nuit. Les maisons 
devenaient des lampions suspendus sur la colline, loin, 
loin, jusqu'au Bosphore, pour célébrer la pleine lune. 
Et je vis les rideaux se refermer en hâte, tirés par des 
mains invisibles, mains dont la légèreté et l'agilité 
avaient quelque chose de félin. Intrigué par ce jeu, 
j'appris à le prévenir. Je continuai donc ma promenade, 
la tête ostensiblement tournée vers la lune, vers la 
grande et belle lune d'Orient qui envahissait le gond 
entre les deux glorieux continents et tirait de l'obscu­
rité de Constantinople l'héritage des millénaires. Je 
m'avançai donc, feignant de n'avoir d'yeux que pour 
cet astre dilaté dans cette heure chaude de la nuit, puis, 
subitement, je tournai la tête vers la fenêtre d'où me 
semblait venir cette impression confuse d'agression dans 
le dos et j 'en découvris la cause par surprise : deux 
yeux de femme lançant des éclairs, exactement comme 
l'acier trempé des armes, et pourtant effarés. 

En Turquie, il n'existe plus de harems : ils furent 
supprimés par la révolution occidentalisante d'Atatürk. 
Cependant, ils persistent encore dans le sang des filles, 
des petites-filles, des arrière-petites-filles de celles qui 
y furent recluses. Une fois abolie la grille dans les mai­
sons où elles étaient rassemblées au temps des Sultans, 
une fois les voiles arrachés de leurs visages mélancoli­
ques, les femmes d'Asie sont restées volontairement 
captives d'un rideau. 

Cette nuit, à Scutari, personne n'aurait empêché ces 
femmes, dans la tiédeur parfumée qui caressait la col­
line, de se tenir à leur fenêtre pour regarder en bas 
dans la rue et sourire peut-être de l'embarras de 
l'étranger qui cherchait les rares lampadaires au coin 
des rues afin de s'orienter dans les passages, les ruelles 
ténébreuses. Ainsi agissent, chez vous, les Tessinoises : 
tu le fais sûrement toi aussi, Edy, dans ta belle maison, 
sur le coteau préalpin, lorsque le temps est doux... 

Au contraire, dans le cœur de ces femmes montaient, 
de la profondeur des siècles, la souffrance et la joie de 
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la soumission : leur destin dans la tribu. Ce rideau der­
rière lequel on jouait à cache-cache pour regarder à la 
dérobée ce qui, il y a des dizaines d'années, était par­
faitement licite de regarder, tranquillement, sans aucun 
motif de honte, était comme l'anneau de cuir au poi­
gnet de l'esclave, comme la ceinture de cuivre travaillé 
autour de sa taille : chose qu'on hait, qu'on cherche à 
s'enlever, et qu'on finit par aimer. 

Me voici dans mon hôtel, tandis que, de loin, porté 
par le vent, me vient le bruit du Bazar, le grand marché 
couvert où tu trouves les choses les plus étranges et les 
plus merveilleuses. Je pense, Edy, à ce que tu m'as 
écrit : « Comment résumerais-tu, Marcello, en une demi-
page de lettre, ce qu'il y a de plus caractéristique à 
Istanbul ? ». Ta demande m'embarrasse, je te l'avoue, 
car Istanbul, c'est trois villes en une : Istanbul, Cons­
tantinople et Byzance, — plus une tente et une piste 
de caravanes : ce qui m'aide à te répondre, pourtant, 
c'est d'avoir vécu en Asie cette nuit de pleine lune et 
d'avoir connu l'étudiante dont je te parlais au début de 
ma lettre. 

Cette étudiante, tu aurais pu la prendre pour une 
Américaine du Nord ou même pour une Anglaise, 
dégoûtée de vivoter dans un collège et que ses parents 
auraient envoyée de par le monde justement pour 
« s'émanciper ». Elle parlait couramment l'anglais, le 
français, l'espagnol, un peu l'italien et l'allemand. Spor­
tive, sûre d'elle-même, parfois légèrement agressive, 
toujours avide de la vie... la vraie jeune fille moderne ! 

Nous liâmes amitié dans un « dolmùs », un de ces 
étranges taxis affreusement bon marché, qui suivent 
des itinéraires fixes et ont pour principe : le plus de 
monde possible. En bonne camarade, elle se fit mon 
guide pour la visite de la cité. 

Pour te dire quelle espèce de fille c'était, chaque fois 
que j'observais une de ses attitudes, un de ses regards, 
une inflexion de sa voix qui pût trahir l'intime de son 
cœur et que je le lui disais, la meilleure expression qui 
me venait à l'esprit pour la qualifier était celle de « ca­
naille ». Elle ne voulait pas être observée, ni dévoiler 
son intimité. Au fond d'elle-même, remarquai-je, il y 
avait un abîme. 
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Elle me fit voir la fontaine d'Ahmed III, témoin en 
marbre de l'Ere des Tulipes (1718-1730), la Renaissan­
ce ottomane. Elle me lut dans sa langue et me traduisit 
les derniers vers composés par le Sultan dont la fon­
taine porte le nom, vers écrits en lettres d'or poli sur 
la façade principale : 

« L'onde qui coule de cette fontaine 
te fait connaître le jour 
où fut terminé ce monument. 
Incline-toi vers cette bouche 
(grâces soient rendues à Dieu !), 
étanche ta soif en bénissant 
Ahmed Khan, troisième de ce nom. » 

Elle ne lut pas tout à haute voix, mon étudiante désin­
volte et agressive, presque américaine. Elle ne m'ap­
pela pas « canaille », même si je restais à l'observer, 
bouche bée. Ainsi, tout à coup, sans défense, décou­
verte dans son secret, épuisée et étrangement heureuse 
de l'être, devant cette eau qui la mouillait du clapotis 
de son courant paisible... 

Elle me dit seulement, avec une voix doucement 
égarée : « L'eau me fait souvent cet effet. Je viens d'une 
antique tribu arabe. Mes ancêtres ont dû avoir eu beau­
coup soif dans le désert... » 

Elle plongea lentement les mains, puis les bras, dans 
l'eau. Ses yeux furent traversés par un frisson de joie 
sauvage, puis se remplirent d'une langueur infinie. Ou­
blieuse de tout ce qui n'était pas le soleil du désert brû­
lant son sang, elle murmura : 

« ... c'est beau, pouvoir se mouiller ainsi ! » 
Voilà Edy : Istanbul, c'est cela. Une cité dont tu vois 

les vêtements, désormais occidentaux, la peau, mais non 
ce qu'elle est en réalité. Cela tu dois le chercher dans 
son sang, où est caché le secret — l'impétuosité, la pas­
sion, l'espérance, la douleur — des grandes migrations 
des peuples qui ont construit cette ville et qui s'y sont 
consumés. 

C'est la cité des souvenirs inconscients. 
Excuse-moi si je ne sais pas te donner une meilleure 

définition. 
Souviens-toi de ton ami. 

MARCELLO 
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