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Sluti da...

par Giuseppe Biscossa

| stanbul

Istanbul, le

Chére Edy,

Cette nuit de pleine lune en Asie, tu aurais di la
vivre toi aussi. Ici, a Istanbul, le voyage de I'Europe a
I'Asie est comparable a ce qui se passe pour toi, lorsque
tu prends le tram pour la banlieue ou, mieux encore,
le vapeur pour Campione. On va en Asie sur un bateau
a moteur. Au bar de cette embarcation trapue, on boit
— plus exactement on mange — un délicieux café turc,
on écoute de la musique, on regarde les lumiéres de la
grande cité impériale : tu es en Asie.

Asie Mineure, certes ! Mais si tu y viens une nuit de
pleine lune, comme il m'est arrivé ce soir, alors Uski-
dar, le rivage asiatique d'lIstanbul, sera déja la Grande
Asie, I'Inde, la Chine, le Siam, le Japon. Oh! non !
ne va pas croire que ce soit la rencontre habituelle de
races qu'on trouve dans les centres cosmopolites ! Istan-
bul, déa quand on I'appelait Constantinople ou By-
zance, a toujours dévoré les races. Tu t'apercois que
tu es a un carrefour du globe, non pas parce que tu
vois un tourbillon de costumes bariolés et de coutumes
diverses (Istanbul n'est relativement pas une métro-
pole d'une vivacité folklorique spéciale). Et ce n'est
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pas davantage parce que le commerce transporterait
sur la Corne d'Or des lambeaux de terres lointaines ;
non, c'est par les yeux des gens que tu t'en apercois.

Tu rencontres, dans les rues, les regards de toute
['humanité : des regards qui proviennent des profonds
abimes de I'atavisme, fleurs de sang qui débouchent
inconsciemment a l'air. Tu trouves I'Arménien persé-
cuté pour son christianisme, dans les yeux sévéres du
douanier, qui soudain se teintent d'effroi et d'angoisse.

On découvre dans la lycéenne revenant d'un voyage
d'étude en Amérique, la jeune fille qui, a I'ombre de la
tente d'une tribu arabe, était en train de regarder le
feu nocturne qu'elle n'osait approcher dans |'étrange
angoisse de son coeur ignorant.

Je veux justement te parler, aujourd'hui, d'une de ces
jeunes filles. Mais, auparavant, laisse-moi te décrire
cette pleine lune en Asie, dont je viens de sortir com-
me d'un réve comblé dimages exotiques. Oh! non!
ce ne sont méme pas des images, mais plutot des échos,
des parfums, des allusions !

A Scutari d'Asie, — que les républiques maritimes
italiennes avaient appelé Uskidar (la Turquie et I'Asie
Mineure sont constellées par des noms de notre langue),
— tout d'abord, je n'ai méme pas rencontré ces regards
d'autres terres. Je n'ai vu que des maisons, des routes,
la pleine lune. Et pourtant, c'est comme si j'avais ac-
compagné Marco Polo dans son voyage réel et fabu-
leux, comme si je revenais d'une vie passée en Asie.

L'Asie des harems, par exemple.

Je cheminais, un peu absorbé et un peu inquiet, parmi
les maisonnettes de bois de la petite ville dAsie
Jétais absorbé par cette calme lumiere qui filtrait beau-
coup plus des parois ellesmémes que des fenétres sur
lesquelles on avait tiré des rideaux aux dessins fantas-
tiques, comme si ces parois étaient en parchemin ainsi
gu'au Japon les cloisons internes des maisons. Inquiet,
je ne sais pourquoi. Avoir vécu pendant des années
dans une Europe ou l'on tuait les gens beaucoup plus
dans le dos gu'en face, m'a laissé le sens de |'agression
par derriére, le sentiment d'étre sous la visée d'un re-
gard qui effleure la nuque. Cette nuit, a Scutari d'Asie,
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le sentiment d'étre épié, poursuivi par des yeux cachés
dans le noir, je |I'éprouvais précisément comme le canon
froid et lisse d'un fusil.

Je regardai ensuite plus haut : les embrasures des
fenétres paraissaient ciselées dans la nuit. Les maisons
devenaient des lampions suspendus sur la colline, loin,
loin, jusqu'au Bosphore, pour célébrer la pleine lune.
Et je vis les rideaux se refermer en hate, tirés par des
mains invisibles, mains dont la |égéreté et I|'agilité
avaient quelque chose de félin. Intrigué par ce jeu,
j'appris a le prévenir. Je continuai donc ma promenade,
la téte ostensiblement tournée vers la lune, vers la
grande et belle lune d'Orient qui envahissait le gond
entre les deux glorieux continents et tirait de |'obscu-
rité de Constantinople I'héritage des millénaires. Je
m'avancai donc, feignant de n'avoir d'yeux que pour
cet astre dilaté dans cette heure chaude de la nuit, puis,
subitement, je tournai la téte vers la fenétre d'ou me
semblait venir cette impression confuse d'agression dans
le dos et j'en découvris la cause par surprise: deux
yeux de femme lancant des éclairs, exactement comme
I'acier trempé des armes, et pourtant effarés.

En Turquie, il n'existe plus de harems : ils furent
supprimés par la révolution occidentalisante d'Atatirk.
Cependant, ils persistent encore dans le sang des filles,
des petites-filles, des arriére-petites-filles de celles qui
y furent recluses. Une fois abolie la grille dans les mai-
sons ou elles étaient rassemblées au temps des Sultans,
une fois les voiles arrachés de leurs visages mélancoli-
ques, les femmes d'Asie sont restées volontairement
captives d'un rideau.

Cette nuit, a Scutari, personne n'aurait empéché ces
femmes, dans la tiédeur parfumée qui caressait la col-
line, de se tenir a leur fenétre pour regarder en bas
dans la rue et sourire peut-étre de I|'embarras de
I'étranger qui cherchait les rares lampadaires au coin
des rues afin de s'orienter dans les passages, les ruelles
ténébreuses. Ainsi agissent, chez vous, les Tessinoises :
tu le fais slrement toi aussi, Edy, dans ta belle maison,
sur le coteau préalpin, lorsque le temps est doux...

Au contraire, dans le coaur de ces femmes montaient,
de la profondeur des siécles, la souffrance et la joie de
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la soumission : leur destin dans la tribu. Ce rideau der-
riére lequel on jouait a cache-cache pour regarder a la
dérobée ce qui, il y a des dizaines d'années, était par-
faitement licite de regarder, tranquillement, sans aucun
motif de honte, était comme |'anneau de cuir au poi-
gnet de Il'esclave, comme la ceinture de cuivre travaillé
autour de sa taille : chose qu'on hait, qu'on cherche a
senlever, et qu'on finit par aimer.

Me voici dans mon hétel, tandis que, de loin, porté
par le vent, me vient le bruit du Bazar, le grand marché
couvert ou tu trouves les choses les plus étranges et les
plus merveilleuses. Je pense, Edy, & ce que tu m'as
écrit : « Comment résumerais-tu, Marcello, en une demi-
page de lettre, ce qu'il y a de plus caractéristique a
Istanbul ? ». Ta demande m'embarrasse, je te |'avoue,
car Istanbul, c'est trois villes en une : Istanbul, Cons-
tantinople et Byzance, — plus une tente et une piste
de caravanes : ce qui m'aide a te répondre, pourtant,
c'est d'avoir vécu en Asie cette nuit de pleine lune et
d'avoir connu I'étudiante dont je te parlais au début de
ma lettre.

Cette étudiante, tu aurais pu la prendre pour une
Américaine du Nord ou méme pour une Anglaise,
dégoltée de vivoter dans un collége et que ses parents
auraient envoyée de par le monde justement pour
« s'émanciper ». Elle parlait couramment I'anglais, le
francais, |'espagnol, un peu l'italien et |'allemand. Spor-
tive, slre d'elleeméme, parfois |égérement agressive,
toujours avide de la vie... la vraie jeune fille moderne !

Nous lidmes amitié dans un « dolmus », un de ces
étranges taxis affreusement bon marché, qui suivent
des itinéraires fixes et ont pour principe : le plus de
monde possible. En bonne camarade, elle se fit mon
guide pour la visite de la cité.

Pour te dire quelle espéce de fille c'était, chaque fois
gue j'observais une de ses attitudes, un de ses regards,
une inflexion de sa voix qui pdQt trahir I'intime de son
coaur et que je le lui disais, la meilleure expression qui
me venait a l'esprit pour la qualifier était celle de « ca
naille ». Elle ne voulait pas étre observée, ni dévoiler
son intimité. Au fond d'elle-méme, remarquai-je, il vy
avait un abime.
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Elle me fit voir la fontaine d'’Ahmed III, témoin en
marbre de |I'Ere des Tulipes (1718-1730), la Renaissan-
ce ottomane. Elle me lut dans sa langue et me traduisit
les derniers vers composés par le Sultan dont la fon-
taine porte le nom, vers écrits en lettres d'or poli sur
la facade principale :

« L'onde qui coule de cette fontaine
te fait connaitre le jour

ou fut terminé ce monument.
Incline-toi vers cette bouche

(graces soient rendues a Dieu !),
étanche ta soif en bénissant

Ahmed Khan, troisieme de ce nom. »

Elle ne lut pas tout a haute voix, mon étudiante désin-
volte et agressive, presque américaine. Elle ne m'ap-
pela pas « canaille », méme s je restais a |'observer,
bouche bée. Ainsi, tout a coup, sans défense, décou-
verte dans son secret, épuisée et étrangement heureuse
de I'étre, devant cette eau qui la mouillait du clapotis
de son courant paisible...

Elle me dit seulement, avec une voix doucement
égarée : « L'eau me fait souvent cet effet. Je viens d'une
antique tribu arabe. Mes ancétres ont d( avoir eu beau-
coup soif dans le désert... »

Elle plongea lentement les mains, puis les bras, dans
I'eau. Ses yeux furent traversés par un frisson de joie
sauvage, puis se remplirent d'une langueur infinie. Ou-
blieuse de tout ce qui n'était pas le soleil du désert bri-
lant son sang, elle murmura :

« ... c'est beau, pouvoir se mouiller ainsi ! »

Voila Edy : Istanbul, c'est cela. Une cité dont tu vois
les vétements, désormais occidentaux, la peau, mais non
ce qu'elle est en réalité. Cela tu dois le chercher dans
son sang, ou est caché le secret — I'impétuosité, la pas-
sion, Il'espérance, la douleur — des grandes migrations
des peuples qui ont construit cette ville et qui sy sont
CONSUMES.

C'est la cité des souvenirs inconscients.
Excuse-moi si je ne sais pas te donner une meilleure
définition.
Souviens-toi de ton ami.
MARCH.LO
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