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Saluti da ...

par Giuseppe Biscossa

Péloponnése

Patras, le ...
Cher Marc,

Ce matin, en me réveillant et en regardant au-dehors
par la fenétre, j'ai eu la plus sensationnelle impression
a laquelle j'aurais pu m'attendre. Ce fut comme si, du-
rant la nuit, quelqu'un m'avait ravi et reporté, en plein
sommeil, a Lugano.

En effet, dans un ciel tout bleu, on voyait le San Sal-
vatore, la chére montagne, au milieu du « Ceresio » de
mon enfance.

Jai di me frotter les yeux pour me sortir du réve
que j'étais en train de faire ; mais cela ne m'a servi de
rien : c'était vraiment le San Salvatore.

Ce qui plutét m'a servi, ce fut la voix fraiche d'une
fillette qui chantait, par je ne sais quel jeu local ou par
guelque fantaisie, les nombres de un a dix : « Ena - Duo
- Tria - Téssera - Pente - Exi - Epta - Okto - Enia -
Thekka. » Alors je me suis rappelé que j'étais en Grece,
dans le Péloponnése, a Patras. Je me suis dit en moi-
méme : «Kalimera, Kirio », « Bonjour, Monsieur ». Je
me suis levé et sans méme prendre mon petit déjeuner,
je suis sorti en ville ou je m'embarquerai pour Brindisi
au terme de mon séjour en Hellade.

Cher Marc, quelle ville sympathique, Patras! Des
places bien aérées, de longues avenues, des édifices neufs
et riants, un chéateau sur une colline immergée dans une
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mer d'oléandres roses, blancs, rouges qui embrassent les
antiques murailles vénitiennes, les enserrent, les cares-
sent légérement a chaque coup de brise. A travers les
arcs, la vision de la mer et de cette montagne qui est
absolument la copie du San Salvatore de Lugano, mais
seulement rendue bleuétre par la vaste étendue des eaux
qui l'entoure jusqu'a I'horizon, presque un peu trans-
parente dans la grande luminosité méditerranéenne. Et
l&-bas, le port, en pleine agitation ; des navires qui ac-
costent, qui appareillent, qui déchargent, qui chargent.
Une cité pleine de vie, Patras.

Je le sais, cher ami lointain : je t'ennuie un peu en te
parlant de Patras, cette ville qui a toi ne te rappelle ab-
solument pas |'Hellade, mais plutdét notre maniére de
dire « aller & Patras » qui n'a rien a faire avec des ima-
ges poétiqguement suggestives. Tu aurais préféré que je
te parle d'Olympie, de Sparte, d'Argos, de Corinthe,
d'Eleusis.

Ce n'est en effet que cette Hellade-la et seulement
celle-la que nous connaissons, nous, les Occidentaux, im-
bus depuis I'école d'histoire, de mythologie grecques,
cette Hellade au marbre gris, aux mythes tragiques, aux
mémoires solennelles. Ce qu'il y a a Patras, cela n'a ab-
solument aucune importance dans notre vision tradi-
tionnelle de la Gréce. Par contre, aprés les heures que
j'y a passées aujourd'hui, accomplissant mon tour parmi
les glorieuses ruines du Péloponnése, pour moi, cela a
une importance qu'il y ait a Patras un certain petit
salon de coiffure ou je suis alé me faire raser aprés
m'étre levé, comme je l'ai fait, pour voir cet étrange
San Salvatore qui projette son ombre sur les flots de la
Mer lonienne. Enfin, j'y ai trouvé, habillé en figaro,
avec ses peignes et ses ciseaux dans la poche, le dernier
disciple de ces grands philosophes grecs dont nous ad-
mirons si souvent les sublimes doctrines en nous gardant
bien de les mettre en pratique ; ou plus simplement un
authentique disciple du Christ, un homme universel par
vocation innée.

Il était en train de me savonner et il parlait, comme
aussi en Grece le fait tout coiffeur bien. Mais il ne di-
sait pas les choses habituelles de tous les coiffeurs. Il
racontait ses souvenirs d'officier des « Andartes », des
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hors-la-10i, c'est-a-dire des partisans luttant contre les
forces de I'Axe, durant la seconde guerre mondiale. Il
me parlait de cette terrible guerre dans laquelle les
deux ennemis, — ceux des repéres, en uniforme, et ceux
qui se tenaient a l'écart, sur les montagnes, dans les
vallées sans fraicheur, avec tous leurs vétements étran-
ges et déguenillés sur eux, — exploitaient chacun la soif
de I'autre comme une arme, coupaient les conduites, et
empoisonnaient les sources et les puits.

Cela faisait peur de voir cet homme avec son rasoir
en main séchauffer lentement au souvenir de cette
haine féroce vieille de plus de quinze ans. On com-
prend : il avait d0 souffrir, et beaucoup. Dans un cer-
tain sens, il était en droit de hair : du reste, certaines
gens qui n‘ont jamais souffert, qui n'ont aucun motif de
garder rancune contre leur prochain, ne haissent-ils
peut-étre pas aussi durement et avec autant d'entéte-
ment ?

Puis le coiffeur, ex-commandant des héroiques hors-
la-loi, eut un soudain mouvement de téte, un sourire
triste, comme celui qui verrait une bagarre sanglante
entre garcons pour des motifs futiles. Il dit : « Quelle
vilaine histoire, se tuer comme cela, tandis que nous
aurions tellement besoin d'étre d'accord ! Et aujour-
d'hui, ceux qui nous réapprovisionnaient en munitions
et en vivres, par les airs, mettent a mort nos gargons a
Chypre ; et ceux qui nous ont ravi nos enfants pendant
la guerre civile qui a succédé a la guerre contre |'étran-
ger, nous offrent des locomotives et des camions de
transport a des prix d'amis.

» Moi je me rencontre au bar avec celui qui devait me
tuer et que je devais fuir. Sur la mer lonienne, c'est la
paix, tandis qu'il y a la guerre en d'autres endroits du
monde et elle continue pour les femmes restées sans
mari, pour les enfants qui n'ont plus de pere.

» Quelle saleté ! Et tout change : en 1945, j'étais un
héros, aujourd'hui je suis un coiffeur. »

Je croyais que c'était |la tirade habituelle de celui
qui, dans son tiroir, a déja la, tout préts, la liste de s-
gnatures en vue des pétitions antiatomiques étrange-
ment dirigées contre un seul des hémisphéres ou |'on
fait exploser des engins nucléaires, ou le manifeste pour
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['abolition du service militaire obligatoire. Au lieu de
cela, il me regarde bien en face et me dit :

« On comprend que si je me trouvais dans la méme
situation qu'alors, je retournerais faire ce que j'ai fait
la-haut, dans le maquis, en 1945. Parce qu'il est mieux
de mourir en hurlant & c6té d'une fontaine empoisonnée
par I'ennemi, de se tordre avec une balle dans le pou-
mon en crachant du sang, plutét que de se laisser com-
mander par d'autres. Je parle ainsi seulement pour dire
gue ce serait tellement beau sil n'y avait pas de tyrans
et si tout le monde pouvait s'accorder. »

C'étaient un peu les choses qu'on a I'habitude de dire
guand on a envie d'ébahir quelgu'un : mais je m'aper-
¢cus que dans la boutique, il s'était créé une étrange
émotion. Comme je retournais a l'auberge, on m'expli-
gua que cet homme avait accueilli dans sa boutique les
deux enfants du collaborationniste qui, dans I'hiver
1943-1944, lui avait fait fusiller son propre fils par les
Allemands, afin qu'ils ne restent pas sans pain par la
faute de leur pére.

Voila, en Gréce, de tels faits naissent d'une sagesse
antique, habituée a raisonner sur des choses valables
de part et d'autre de l'isthme de Corinthe, de part et
d'autre de la mer, pour tous les hommes, pour I'éternité.

Le berger analphabéte, parmi les rochers rougis du
Péloponnése, porte en lui un poids d'universalité plus
intense que celui de beaucoup de professeurs universi-
taires qui ont dicté les mots a inciser sur les marbres
afin de perpétuer dans I'Europe et dans le Monde les
haines suscitées par les « grandes » et « petites » guer-
res, dans lesquelles se sont saignés les peuples de notre
siecle.

Tu te sens bien au milieu de cette humanité grecque
vraiment « humaine ». Tu comprends combien comp-
tent peu pour la civilisation, la richesse et I'économie.

Aprés un peu de temps que tu demeures avec ces
Grecs, que tu écoutes leur langage, a la fois solennel a
cause des meceurs antiques qui y affleurent, et enfantin,
chantant, tu te découvres I'ami de tous. Tu jouis aussi
mieux du paysage qui, ici, dans le Péloponnéese, a la
grande chance de se trouver dans une zone bénie par
I'eau et la verdure.
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Il'y a un bosquet, une plantation de pins; on peut
monter sur une colline au pied de laquelle s'étend Pa-
tras, qu'on n'oublie pas facilement si, avant de traver-
ser le canal de Corinthe, on a parcouru I'Attique frappée
par le soleil.

On quitte la chaleur stagnante sur le port et on
monte sur une belle route parfumée de résine. Sou-
dain, tout blanc, un couvent ou les vieux moines ortho-
doxes t'accueillent avec la méme cordialité hospitaliére
gue nos Capucins du Bigorio ou du Sasso. Et leur of-
frande, leur don, c'est I'eau qui sort du mont dans une
petite fontaine jalouse de son ombre et de sa fraicheur.

Et toi qui, peu auparavant, étais en train de penser
aux magnifiques possibilités de la Gréce, méme en de-
hors des grands souvenirs archéologiques, a la possibi-
lité, par exemple, de transformer ce vert Péloponnese,
hospitalier a un certain point de vue, en une espéce de
préalpe de la mer lonienne, alors toi, tu désires taci-
tement de tout ton coeur que, si la bienfaisante trans-
formation se réalise, comme cela est souhaitable, rien
ne change dans cette fle blanche de silence parmi les
pins ou, en te la donnant, le moine octogénaire trace
sur la coupe d'eau fraiche un signe de Croix, les doigts
joints comme le Christ des icdnes byzantines, en bénis-
sant la vie qui, de l'eau profonde et secréete, tire la
force victorieuse et en fait une énergie féconde, qui a
la puissance du soleil.

Je t'écrirai bientdét de nouveau.

Au revoir.
ton SERGE

(Traduction des éléves de Syntaxe)
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