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Saluti da ... 
par Giuseppe Biscossa 

Péloponnèse 

Patras, le ... 
Cher Marc, 

Ce matin, en me réveillant et en regardant au-dehors 
par la fenêtre, j 'ai eu la plus sensationnelle impression 
à laquelle j'aurais pu m'attendre. Ce fut comme si, du
rant la nuit, quelqu'un m'avait ravi et reporté, en plein 
sommeil, à Lugano. 

En effet, dans un ciel tout bleu, on voyait le San Sal
vatore, la chère montagne, au milieu du « Ceresio » de 
mon enfance. 

J'ai dû me frotter les yeux pour me sortir du rêve 
que j'étais en train de faire ; mais cela ne m'a servi de 
rien : c'était vraiment le San Salvatore. 

Ce qui plutôt m'a servi, ce fut la voix fraîche d'une 
fillette qui chantait, par je ne sais quel jeu local ou par 
quelque fantaisie, les nombres de un à dix : « Ena - Duo 
- Tria - Tèssera - Pente - Exi - Epta - Okto - Enia -
Thekka. » Alors je me suis rappelé que j'étais en Grèce, 
dans le Péloponnèse, à Patras. Je me suis dit en moi-
même : «Kalimèra, Kirio », « Bonjour, Monsieur ». Je 
me suis levé et sans même prendre mon petit déjeuner, 
je suis sorti en ville où je m'embarquerai pour Brindisi 
au terme de mon séjour en Hellade. 

Cher Marc, quelle ville sympathique, Patras ! Des 
places bien aérées, de longues avenues, des édifices neufs 
et riants, un château sur une colline immergée dans une 
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mer d'oléandres roses, blancs, rouges qui embrassent les 
antiques murailles vénitiennes, les enserrent, les cares
sent légèrement à chaque coup de brise. A travers les 
arcs, la vision de la mer et de cette montagne qui est 
absolument la copie du San Salvatore de Lugano, mais 
seulement rendue bleuâtre par la vaste étendue des eaux 
qui l'entoure jusqu'à l'horizon, presque un peu trans
parente dans la grande luminosité méditerranéenne. Et 
là-bas, le port, en pleine agitation ; des navires qui ac
costent, qui appareillent, qui déchargent, qui chargent. 
Une cité pleine de vie, Patras. 

Je le sais, cher ami lointain : je t'ennuie un peu en te 
parlant de Patras, cette ville qui à toi ne te rappelle ab
solument pas l'Hellade, mais plutôt notre manière de 
dire « aller à Patras » qui n'a rien à faire avec des ima
ges poétiquement suggestives. Tu aurais préféré que je 
te parle d'Olympie, de Sparte, d'Argos, de Corinthe, 
d'Eleusis. 

Ce n'est en effet que cette Hellade-là et seulement 
celle-là que nous connaissons, nous, les Occidentaux, im
bus depuis l'école d'histoire, de mythologie grecques, 
cette Hellade au marbre gris, aux mythes tragiques, aux 
mémoires solennelles. Ce qu'il y a à Patras, cela n'a ab
solument aucune importance dans notre vision tradi
tionnelle de la Grèce. Par contre, après les heures que 
j'y ai passées aujourd'hui, accomplissant mon tour parmi 
les glorieuses ruines du Péloponnèse, pour moi, cela a 
une importance qu'il y ait à Patras un certain petit 
salon de coiffure où je suis allé me faire raser après 
m'être levé, comme je l'ai fait, pour voir cet étrange 
San Salvatore qui projette son ombre sur les flots de la 
Mer Ionienne. Enfin, j 'y ai trouvé, habillé en figaro, 
avec ses peignes et ses ciseaux dans la poche, le dernier 
disciple de ces grands philosophes grecs dont nous ad
mirons si souvent les sublimes doctrines en nous gardant 
bien de les mettre en pratique ; ou plus simplement un 
authentique disciple du Christ, un homme universel par 
vocation innée. 

Il était en train de me savonner et il parlait, comme 
aussi en Grèce le fait tout coiffeur bien. Mais il ne di
sait pas les choses habituelles de tous les coiffeurs. Il 
racontait ses souvenirs d'officier des « Andartes », des 
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hors-la-loi, c'est-à-dire des partisans luttant contre les 
forces de l'Axe, durant la seconde guerre mondiale. Il 
me parlait de cette terrible guerre dans laquelle les 
deux ennemis, — ceux des repères, en uniforme, et ceux 
qui se tenaient à l'écart, sur les montagnes, dans les 
vallées sans fraîcheur, avec tous leurs vêtements étran
ges et déguenillés sur eux, — exploitaient chacun la soif 
de l'autre comme une arme, coupaient les conduites, et 
empoisonnaient les sources et les puits. 

Cela faisait peur de voir cet homme avec son rasoir 
en main s'échauffer lentement au souvenir de cette 
haine féroce vieille de plus de quinze ans. On com
prend : il avait dû souffrir, et beaucoup. Dans un cer
tain sens, il était en droit de haïr : du reste, certaines 
gens qui n'ont jamais souffert, qui n'ont aucun motif de 
garder rancune contre leur prochain, ne haïssent-ils 
peut-être pas aussi durement et avec autant d'entête
ment ? 

Puis le coiffeur, ex-commandant des héroïques hors-
la-loi, eut un soudain mouvement de tête, un sourire 
triste, comme celui qui verrait une bagarre sanglante 
entre garçons pour des motifs futiles. Il dit : « Quelle 
vilaine histoire, se tuer comme cela, tandis que nous 
aurions tellement besoin d'être d'accord ! Et aujour
d'hui, ceux qui nous réapprovisionnaient en munitions 
et en vivres, par les airs, mettent à mort nos garçons à 
Chypre ; et ceux qui nous ont ravi nos enfants pendant 
la guerre civile qui a succédé à la guerre contre l'étran
ger, nous offrent des locomotives et des camions de 
transport à des prix d'amis. 

» Moi je me rencontre au bar avec celui qui devait me 
tuer et que je devais fuir. Sur la mer Ionienne, c'est la 
paix, tandis qu'il y a la guerre en d'autres endroits du 
monde et elle continue pour les femmes restées sans 
mari, pour les enfants qui n'ont plus de père. 

» Quelle saleté ! Et tout change : en 1945, j'étais un 
héros, aujourd'hui je suis un coiffeur. » 

Je croyais que c'était la tirade habituelle de celui 
qui, dans son tiroir, a déjà là, tout prêts, la liste de si
gnatures en vue des pétitions antiatomiques étrange
ment dirigées contre un seul des hémisphères où l'on 
fait exploser des engins nucléaires, ou le manifeste pour 
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l'abolition du service militaire obligatoire. Au lieu de 
cela, il me regarde bien en face et me dit : 

« On comprend que si je me trouvais dans la même 
situation qu'alors, je retournerais faire ce que j 'ai fait 
là-haut, dans le maquis, en 1945. Parce qu'il est mieux 
de mourir en hurlant à côté d'une fontaine empoisonnée 
par l'ennemi, de se tordre avec une balle dans le pou
mon en crachant du sang, plutôt que de se laisser com
mander par d'autres. Je parle ainsi seulement pour dire 
que ce serait tellement beau s'il n'y avait pas de tyrans 
et si tout le monde pouvait s'accorder. » 

C'étaient un peu les choses qu'on a l'habitude de dire 
quand on a envie d'ébahir quelqu'un : mais je m'aper
çus que dans la boutique, il s'était créé une étrange 
émotion. Comme je retournais à l'auberge, on m'expli
qua que cet homme avait accueilli dans sa boutique les 
deux enfants du collaborationniste qui, dans l'hiver 
1943-1944, lui avait fait fusiller son propre fils par les 
Allemands, afin qu'ils ne restent pas sans pain par la 
faute de leur père. 

Voilà, en Grèce, de tels faits naissent d'une sagesse 
antique, habituée à raisonner sur des choses valables 
de part et d'autre de l'isthme de Corinthe, de part et 
d'autre de la mer, pour tous les hommes, pour l'éternité. 

Le berger analphabète, parmi les rochers rougis du 
Péloponnèse, porte en lui un poids d'universalité plus 
intense que celui de beaucoup de professeurs universi
taires qui ont dicté les mots à inciser sur les marbres 
afin de perpétuer dans l'Europe et dans le Monde les 
haines suscitées par les « grandes » et « petites » guer
res, dans lesquelles se sont saignés les peuples de notre 
siècle. 

Tu te sens bien au milieu de cette humanité grecque 
vraiment « humaine ». Tu comprends combien comp
tent peu pour la civilisation, la richesse et l'économie. 

Après un peu de temps que tu demeures avec ces 
Grecs, que tu écoutes leur langage, à la fois solennel à 
cause des mœurs antiques qui y affleurent, et enfantin, 
chantant, tu te découvres l'ami de tous. Tu jouis aussi 
mieux du paysage qui, ici, dans le Péloponnèse, a la 
grande chance de se trouver dans une zone bénie par 
l'eau et la verdure. 
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Il y a un bosquet, une plantation de pins ; on peut 
monter sur une colline au pied de laquelle s'étend Pa
tras, qu'on n'oublie pas facilement si, avant de traver
ser le canal de Corinthe, on a parcouru l'Attique frappée 
par le soleil. 

On quitte la chaleur stagnante sur le port et on 
monte sur une belle route parfumée de résine. Sou
dain, tout blanc, un couvent où les vieux moines ortho
doxes t'accueillent avec la même cordialité hospitalière 
que nos Capucins du Bigorio ou du Sasso. Et leur of
frande, leur don, c'est l'eau qui sort du mont dans une 
petite fontaine jalouse de son ombre et de sa fraîcheur. 

Et toi qui, peu auparavant, étais en train de penser 
aux magnifiques possibilités de la Grèce, même en de
hors des grands souvenirs archéologiques, à la possibi
lité, par exemple, de transformer ce vert Péloponnèse, 
hospitalier à un certain point de vue, en une espèce de 
préalpe de la mer Ionienne, alors toi, tu désires taci
tement de tout ton cœur que, si la bienfaisante trans
formation se réalise, comme cela est souhaitable, rien 
ne change dans cette île blanche de silence parmi les 
pins où, en te la donnant, le moine octogénaire trace 
sur la coupe d'eau fraîche un signe de Croix, les doigts 
joints comme le Christ des icônes byzantines, en bénis
sant la vie qui, de l'eau profonde et secrète, tire la 
force victorieuse et en fait une énergie féconde, qui a 
la puissance du soleil. 

Je t'écrirai bientôt de nouveau. 
Au revoir. 

ton SERGE 

(Traduction des élèves de Syntaxe) 
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