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Fût-on clochard amant de la Seine, 
le soleil même ne peut empêcher 
cette nappe d'argent d'être noire. 



Culture 

et image photographique 

On ne court pas grand risque de passer pour un original 
en affirmant que l'invasion de l'image photographique met 
la culture en état de crise. Mais, au lieu des plaintes qui 
ne manquent guère d'accompagner en général un diagnostic 
aussi alarmant, les pages qui suivent voudraient faire en
tendre une voix moins délibérément pessimiste. Elles n'a
vouent qu'une ambition bien modeste, mais d'autant plus 
chère à leur auteur : donner, pour le plaisir, l'agrément 
d'une fausse note dans un concert de lamentations. 

Il serait naïf de vouloir tout dire d'un tel sujet. Mais 
peut-être quelques réflexions, apparemment sans ordre, 
vont-elles permettre sur un point une conclusion précieuse. 
Pour l'instant, accordons-nous la joie de procéder avec logi
que en nous essayant d'abord à l'une ou l'autre définition. 

A propos de la culture, j'avais naguère tenté ici-même 
une petite analyse de vocabulaire 1. Je voudrais aujour
d'hui en retenir deux notions, banales quoique souvent mal 
distinguées. 

D'une part — et c'en est peut-être la conception la plus 
haute — la culture apparaît comme un affinement du sens 
intérieur, effet et cause d'un enrichissement de l'âme. Par 
la fréquentation des grands artistes, on entre en contact 
avec le monde, dont ces hommes inspirés dévoilent le mys
tère toujours nouveau. L'esprit se voit alors doté d'une 
plénitude et d'une sensibilité croissante. 

Pour vous et moi, lecteurs, il ne fait pas de doute, avant 
toute réflexion, que les études classiques restent le meilleur 

1 Cf. Culture, dans Echos de Saint-Maurice, 1957, pp. 24-31. 
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chemin pour atteindre à cette délicatesse de l'âme. La fré
quentation des livres, inaugurée sous la conduite de maî
tres ayant avant nous parcouru les mêmes étapes, garde le 
prestige d'une voie privilégiée. Mais alors que nous sen
tons a priori l'intrusion de l'image comme une menace de 
déchéance, nous n'en sommes pas moins conduits à repen
ser la distinction, peut-être oubliée, entre les moyens et la 
fin. Toute la question tiendra donc en ceci : le but restant 
le même, l'image photographique peut-elle être un instru
ment adéquat ? Mais gardons-nous d'anticiper. 

Continuons plutôt de débrouiller le terrain. Car il y a 
une autre acception du mot culture, que ne connaît pas 
encore Littré, mais que l'Académie enregistre dans son 
dictionnaire de 1934. Elle nous vient d'Allemagne. On a 
fait là-bas, après nous l'avoir emprunté au XVIIIe siècle, 
évoluer le terme vers ce que nous appelons à peu près « ci
vilisation ». On parle ainsi de culture antique, occidentale, 
chrétienne ou chinoise. 

Pour grossière et regrettable qu'elle soit, la confusion de 
l'un et l'autre sens appartient à la meilleure tradition polé
mique en ce domaine. Qui pourtant ne voit l'abus de lan
gage ? Au sens évoqué en premier lieu, il n'y a qu'une 
seule culture : on est ou on n'est pas apte à percevoir le 
vrai, le noble et le beau dans toutes leurs incarnations ; 
on sait ou on ne sait pas se maintenir en état d'accueil à 
l'égard de toutes les valeurs authentiques ; on possède ou 
on ne possède pas la sympathie par laquelle le véritable 
humaniste considère que rien de ce qui touche à l'homme 
ne lui est étranger. Au deuxième sens par contre, la cultu
re se présente comme infiniment diversifiable, dans la me
sure d'ailleurs où elle comprend un ensemble fort com
plexe d'éléments, qui vont du simple « style de vie » aux 
conceptions les plus fondamentales touchant l'homme et 
son destin. 

De plus — il vaut sans doute la peine de le dire — on 
croit invinciblement que la civilisation s'identifie avec cette 
civilisation du livre dont nous sommes les produits plus 
ou moins purs. Et voilà qu'à la faveur d'une deuxième 
confusion prolongeant la première, on se ménage une facile 
victoire sur tout ce qui semble menacer la suprématie du 
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lettré traditionnel. Feignant de ne pas savoir que l'on ne 
défend qu'une forme de civilisation, caduque comme elles 
le sont toutes, on se pose en défenseur de la culture tout 
court. 

L'image dont nous parlerons sera tout à la fois la photo
graphie qui remplit les illustrés et les albums de souvenirs, 
et celle qui bouge sur nos écrans. 

On exclura donc de ces pages tout ce qui est peinture 
ou art graphique, bande dessinée ou schéma de manuel 
scolaire. On accordera d'autre part la préférence à la pho
tographie immobile, parce que les problèmes posés à la 
culture par le cinéma et la télévision ont maintenant reçu 
des éclaircissements théoriques suffisants pour qui veut 
comprendre. 

Diagnostiquer une crise revient d'ordinaire à dénoncer un 
danger. Si l'on veut, à condition de bien voir toutefois que 
si la crise porte en ses flancs une catastrophe possible, elle 
n'est aucunement le début ou la première étape dans la 
réalisation de cette catastrophe. Elle est un risque, et rien 
d'autre. 

Ou plutôt, elle est bien autre chose encore. Même si le 
langage courant l'ignore souvent, l'étymologie est là pour 
nous rappeler en effet qu'une crise ne comporte pas moins 
de chances que de risques. Moment aigu d'une évolution 
qui arrive à maturité, point ultime d'une transformation 
depuis longtemps amorcée, c'est l'heure, simplement, où le 
passé exige d'accoucher l'avenir qui mûrissait en lui. 

Sinon, pourquoi parler de crise de l'adolescence, pourquoi 
la quarantaine serait-elle un âge critique, pourquoi la Re
naissance, à en croire les manuels d'histoire, aurait-elle dé
clenché une crise dans la conscience de l'Occident ? Cha
que fois qu'apparaît un élément nouveau à intégrer dans 
une synthèse préétablie, chaque fois aussi que disparaît 
une pièce maîtresse de l'ancienne structure, à plus forte 
raison lorsque les deux cas se produisent simultanément 
(comme il arrive en particulier à l'adolescence) il y a crise 
au sens premier du mot. 
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C'est ainsi que nous l'entendrons. Refusant donc de faire 
le procès systématique de l'image (aussi bien est-ce trop 
facile) nous préférons quelques approximations sur les 
chances qu'elle offre à la culture et les risques qu'elle lui 
fait courir par sa nature même. 

Il n'y a pas d'instrument parfait. Aucun n'échappe au 
danger d'être perverti par l'inconscience ou la malice des 
hommes. Tout est fonction, quand il s'agit d'un instrument, 
de l'usage qu'on en fait. 

L'image photographique partage le sort commun, et cela 
d'autant plus qu'elle est ambiguë par essence et comporte 
même comme une préordination à un emploi défectueux. 

Mais avant de revenir sur ce point, et puisque la crise 
est l'aboutissement d'une évolution, autant commencer par 
le commencement et brosser en quelques traits l'histoire 
vécue par l'image. Ce sera la suivre jusqu'au jour où elle 
devait atteindre un degré quasi parfait de fidélité dans la 
reproduction du réel, d'autonomie à l'égard du texte et 
d'ubiquité dans la diffusion. 

Jusqu'à l'invention de l'imprimerie, alors même que l'on 
savait déjà la reproduire à un certain nombre d'exemplaires 
par les procédés xylographiques, l'image resta l'humble 
servante du texte. Son imperfection lui interdisait d'ailleurs 
de prétendre à une vie propre. 

C'est avec l'utilisation de la taille-douce sur planche de 
cuivre, à partir du XVIe siècle, qu'elle conquerra son auto
nomie. Se suffisant à elle-même par sa précision et capa
ble d'être multipliée en très grande quantité, elle s'émanci
pe de façon définitive. Apparaissent dès lors des recueils 
d'images sans texte, et le commerce des estampes connaît 
une vogue extraordinaire. L'art et la science seront les 
principaux bénéficiaires de cette révolution : tandis que se 
constituent les premiers « musées imaginaires » rassemblant 
les reproductions des peintures et des monuments les plus 
goûtés de l'époque, les traités de botanique, d'anatomie et 
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de géographie doivent ce qu'ils ont de meilleur aux tailles-
douces qui les illustrent 2. 

C'était l'invention capitale. Au lieu d'être simplement 
évoquée par la parole, la réalité devenait présente par elle-
même, sans la médiation d'un « discours intellectuel ». Le 
monde ne s'exprimait plus par le truchement conventionnel 
des mots, mais par cet autre lui-même qu'était l'image. On 
passait ainsi de l'intelligible au sensible comme moyen de 
connaissance. 

Cet état allait durer sans changement notable jusqu'en 
1796. Grâce à l'invention de la lithographie, on va mainte
nant obtenir des tirages beaucoup plus élevés à des prix 
très inférieurs. L'estampe gardait quelque chose d'aristocra
tique ; avec la lithographie, l'image va se « vulgariser », 
c'est-à-dire qu'elle atteindra désormais tous les milieux et 
qu'elle sera de plus en plus employée dans toute sorte de 
domaines — y compris, déjà ! la politique, comme en témoi
gne la propagande sous le Premier Empire. 

Avec les travaux de Niepce et Daguerre, entre 1820 et 
1830, nouvelle révolution : l'image s'émancipe au point de 
se passer maintenant de tout « imagier ». Ce n'est plus 
l'homme qui reproduit le réel, mais le réel lui-même qui se 
reproduit sur une plaque de verre pour être ensuite fixé 
sur le papier. L'invention de la photographie va poser les 
problèmes de culture en des termes nouveaux, la part 
créatrice de l'homme étant cette fois — du moins le 
croyait-on — limitée à la construction d'un appareil qui en
registre tout seul, n'exigeant qu'un déclic pour mettre en 
branle un processus chimique autonome. 

Mais la nouvelle invention ne fera sentir tous ses effets 
que du jour, à l'extrême fin du siècle, où l'imprimerie saura 
l'utiliser. Dès lors l'image photographique, multipliée à l'in
fini par la typographie et l'héliogravure, envahit la vie sociale, 

2 On sait que dès la fin du XVIIe siècle, l'Académie des scien
ces réunit des gravures en vue d'une description des arts et mé
tiers ; Diderot parvint à s'en procurer un certain nombre pour 
les admirables planches de son Encyclopédie. 
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met en état de crise la culture traditionnelle, tend à 
créer une « civilisation de l'image » 3. 

Ce bref mémento d'histoire comporte plus d'un ensei
gnement. 

Il en ressort entre autres que l'image a pris une impor
tance toujours croissante dans la vie des hommes. La re
marque n'a certes en soi rien de bien nouveau. Mais il faut  
souligner qu'il s'agit probablement, depuis quelques dizai
nes d'années, non plus d'une différence de degré, mais du 
passage d'un ordre à un autre. L'eau peut être plus ou 
moins froide, mais, une fois franchi un certain seuil, elle 
devient glace ; un garçon est plus ou moins âgé, mais il 
arrive un moment où l'enfant a disparu pour faire place à 
l'adolescent, puis au jeune homme. 

Fait d'autant plus grave en l'occurrence que le phéno
mène intéresse la vie profonde de l'homme. Toute son acti
vité mentale en est concernée. Sa manière de saisir le mon
de a changé de nature depuis que son esprit l'interprète 
à travers des images et non plus par l'intermédiaire des 
mots. 

Et si l'on réfléchit à l'un des caractères les plus mar
quants des images aujourd'hui répandues, c'est-à-dire à 
leur aspect mythique, on ne peut qu'approuver, sinon le 
pédantisme, du moins la pertinence de la formule qui nous 
montre l'homme moderne revenu, de l'âge du logos, à celui 
du muthos. Au lieu de dire le monde, à soi-même et aux 
autres, en se servant d'une parole qui était un « discours 
intelligent et intelligible », susceptible de toutes les nuances 
et de tous les progrès en profondeur et en clarté, l'homme 
à nouveau, comme si n'avaient existé ni Socrate ni les au
tres, coule ses représentations figées dans quelques images-
types où reviennent invariablement le sang, le sexe et 
l'argent. 

Il fut un temps où les mythes incarnaient au moins la 
sagesse d'un peuple, fruit d'une longue tradition mûrie, 

3 Cf. Civilisation de l'image, N° 33 de Recherches et Débats 
(Paris, 1960). — J'ai tiré de cet excellent ouvrage tous mes ren
seignements historiques, plus une foule d'autres choses : je re
connais ici ma dette une fois pour toutes. 
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enrichie, affinée par des siècles de culture. La plupart des 
nôtres, devenus la proie des financiers, se voient livrés à 
la bassesse de certaines gens qui s'engraissent de l'avilis
sement systématique des autres : incohérence, turpitude et 
infantilisme fleurissent dans nos mythes. 

Et il est bien difficile de s'en défendre : la multiplication 
des images qui les véhiculent nous livre un continuel 
assaut. Si les personnalités en formation, les adolescents au 
premier chef, sont des victimes de choix, quel homme est 
à l'abri ? 

La reproduction visuelle, de plus, jouit dans un certain 
sens d'une influence bien supérieure à la parole. Tandis 
que les mots arrivent successivement et n'ont de sens que 
par la totalité qu'en fait l'intelligence, l'image envahit d'un 
coup l'espace mental. Cette « instantanéité » fait sa force. 
Si le retard du sens sur la succession temporelle des mots 
laisse à l'esprit sa chance de liberté, de défense et de criti
que, l'image frappe la sensibilité sans qu'elle puisse se gar
der, par un contact immédiatement total : « C'est le corps 
qui parle au corps » comme disait Fénelon dans un con
texte similaire. 

Il est temps de renverser la vapeur. Sinon, comment faire 
croire encore à notre amour de la fausse note ? 

Après tant de belle théorie, interrogeons les faits. On 
nous dit que l'image remplace le mot, que l'illustré a si 
bien tué le livre que l'on ne se donne même plus la peine 
de parcourir les textes qui accompagnent et commentent la 
photo. 

Je veux bien ; mais, si nous entrions dans une librairie ? 
Toutes nos vieilles connaissances sont là, de Montaigne à 
Claudel. Non seulement elles n'ont pas quitté la place, 
mais elles se portent mieux que jamais, rajeunies sous les 
couvertures multicolores des éditions populaires. 

Ce dernier adjectif donne à réfléchir. Car enfin, ce n'est 
pas une comédie que l'on nous joue : si les hommes d'ar
gent publient Racine et Pascal dans des collections bon 
marché, faites-leur confiance et soyez sûrs qu'ils vendent 
leurs exemplaires par dizaines de milliers. La clientèle se 
limite aux étudiants ? Peut-être ; mais, il y a cinquante ans, 
Phèdre et les Pensées avaient-elles tant d'autres lecteurs ? 
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Et quelle différence y voyez-vous, sinon qu'il y a aujour
d'hui plus d'étudiants, et par conséquent plus de jeunes qui 
lisent ? 

Une chose en tout cas ne souffre pas de contestation, 
semble-t-il. Croyez-en le professeur de lettres que je suis 
et l'animateur de ciné-club que je fus : les « mordus » de 
cinéma (je ne parle pas des intoxiqués, ni des sots) sont 
quasi tous de grands liseurs, et la réciproque est en général 
également vraie. Cela aussi donne à réfléchir, et l'a-priori 
d'aucune théorie n'y change rien. 

Dira-t-on qu'influencés par le cinéma ils lisent mal et 
trop vite ? Peuvent le croire ceux pour qui un film est par 
principe une œuvre superficielle, à qui une culture exclusi
vement littéraire ne permet pas une compréhension en pro
fondeur du langage cinématographique, et qui pensent que 
tout le monde s'arrête comme eux à la banalité de l'his
toire. Les jeunes qui sont amoureux à la fois de cinéma et 
de lecture savent par contre que le livre et le film peuvent 
se prêter la main, et qu'une étude intelligente de l'un four
nit à l'autre principes et méthode. 

Un coup d'œil sur l'histoire nous apprend encore autre 
chose, à savoir l'incoercible besoin qui emporte l'image 
vers une diffusion toujours plus universelle. Même si l'on 
reconnaît qu'elle peut véhiculer certaines connaissances, 
force est bien de prononcer le mot de « vulgarisation ». 

Encore faut-il s'entendre, et savoir si « vulgariser » veut 
dire ici rendre vulgaire ou mettre à la portée de tous 4. 

On pourrait remarquer d'abord que le livre, objet de tant 
de sollicitude, a lui-même inauguré le mouvement bien 
avant l'image. Alors que le manuscrit n'était accessible qu'à 
une petite oligarchie, financière autant qu'intellectuelle, 
l'imprimerie a fait le premier pas vers une véritable démo
cratisation du savoir. L'aristocratie de la culture, qui défen
dait un privilège, a pu le déplorer ; elle n'a pas empêché 
la civilisation de l'imprimerie de devenir une civilisation de 
la masse. 

4 Je sais que l'on pourrait ergoter sur les liens qui unissent 
ces deux significations. Je laisse ce plaisir à d'autres. 
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Si un auteur contemporain a pu dire que les salles de 
cinéma sont les églises de l'homme du XXe siècle, il n'y a 
pas de solution de continuité avec cette autre remarque que 
faisait Hegel 150 ans plus tôt : « La lecture du journal est 
la prière du matin de l'homme moderne. » Remontant jus
qu'au XVIe siècle, imagine-t-on la Réforme sans la « vul
garisation » de l'Ecriture Sainte ? Le mot d'ordre « la Bible 
dans chaque foyer » restait, sans l'imprimerie, une pieuse 
utopie. 

Rien n'incite d'ailleurs à croire que la culture, au sens où 
nous l'avons définie au début, cessera d'être l'apanage 
d'une « aristocratie de l'esprit ». Mais la voici maintenant 
ouverte à tous, c'est-à-dire au petit nombre de tous ceux 
qui déjà, par la qualité de leur âme, font de droit partie de 
l'élite. Ils n'appartiennent pas toujours, comme on le sait, 
aux classes sociales à qui l'argent réservait autrefois la 
possibilité de se cultiver. 

Nous avons noté plus haut que l'invention de la photo
graphie, permettant une image sans « imagier », avait com
plètement modifié la façon dont s'était posé jusqu'alors le 
problème, au temps où l'image exigeait de l'homme une 
activité créatrice. 

Roger Munier en a pris occasion récemment pour lancer 
contre la photographie une brillante offensive 5. Pour lui, 
une image véritable ne peut être qu'une imitation du réel, 
et par conséquent toujours distincte de lui. C'est pourquoi 
on se leurre, pense-t-il, à qualifier de ce nom une chose 
(la photo) qui reproduit le monde comme une donnée bru
te, sans l'interprétation d'un regard humain. 

C'est pourquoi la Joconde, par exemple, est un tableau 
avant d'être Monna Lisa ; mais, sur une page de Paris-
Match, Brigitte Bardot est d'abord Brigitte Bardot, avant 
d'être une photographie. Si dans la peinture le monde subit 
une traduction en langage humain, s'il est dit par l'imagier, 
la photo, elle, s'efface en tant qu'image au profit d'une 

5 Cf. Roger Munier, L'image fascinante, dans la revue Dio
gène N° 38 (2e trim. 1962), pp. 91 et suiv. L'auteur a paraît-il 
repris ses thèses dans un volume que je n'ai pas lu. 
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Photo François Gillioz 

Mer, sable et ciel, c'est le désert gris 
de la Camargue aux herbes sèches. 

réalité qui se prononce elle-même. Alors le monde n'est 
plus matière à un langage humain qui le dévoile ; devenu 
langage, il se dévoile lui-même. Privé ainsi de la média
tion d'un regard, il n'a plus de sens pour l'homme. 

Et le mal est irréparable. On ne peut pas en effet inter
préter une photographie comme on interprète le réel. Celui-
ci, ayant déjà sur le papier une « forme imaginaire » (tout 
en restant lui-même et rien que lui-même) n'est plus 
susceptible d'une nouvelle interprétation « imaginaire » au 
second degré. D'où l'impossibilité de dialoguer avec la pho
tographie comme avec le réel : le monde se profère et l'es
prit ne peut répondre. Il reste comme fasciné, comblé mais 
inerte : c'est le silence du vide. 

Il y a plus grave encore. L'activité la plus profonde de 
l'esprit est devenue impossible, car là où il s'exprimait au
trefois en créant ses images, il ne peut plus désormais que 
se servir de ce « réel-image » tel qu'il se profère lui-même. 
L'aspect créateur de l'esprit n'a plus à sa disposition que 
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ce qui est déjà. Il se calque dès lors sur le monde, et au 
lieu de se l'assimiler, il s'assimile à lui : ce qui était em
prise de l'esprit sur le monde est maintenant emprise du 
monde sur l'esprit. 

Si tout cela était vrai et sans remède, pauvres de nous ! 
Mais toute la thèse de Munier repose sur un postulat, sou
vent vrai dans les cas singuliers, mais qu'il est abusif de 
transformer en axiome universel. 

Munier essaye bien de prouver que la photographie ne 
peut être, au même titre que la peinture, interprétation de 
la réalité. Mais son argumentation, assez peu claire, ne 
convainc pas. Elle se heurte d'ailleurs aux faits. Même si 
on lui accorde que le cadrage et l'angle de prise de vue 
n'ont rien à voir en l'occurrence (ce qu'il faudrait prouver 
mieux qu'il ne le fait) il restera toujours que d'un même 
objet on aura autant de photographies que de vrais pho
tographes. Munier semble faire trop bon marché du libre 
choix, par le photographe, d'une foule d'éléments (grain et 
sensibilité de la pellicule, diaphragme et temps de pose, 
filtres et objectifs, qualité et teinte du papier, etc.) qui 
donneront une photographie dure, claire, contrastée, floue, 
paisible, agressive, mystérieuse, brillante, mate ou je ne 
sais quoi encore. 

Et aussi, il y a le moment. C'est grâce à lui surtout que 
la photographie, traitée par un homme qui a une vision 
personnelle de l'univers et qui sait utiliser les possibilités 
techniques de son appareil, est donatrice, non moins que la 
peinture, d'un monde interprété. Saisissant l'objet au mo
ment et sous la lumière qui sont, aux yeux du photogra
phe, les circonstances privilégiées où cet objet est totale
ment lui-même dans sa plus grande signification, elle fait 
voir ce qu'on regardait sans le voir. « La photographie est 
le moyen de capturer le moment, non pas n'importe quel 
moment, mais le moment important, le moment unique en
tre tous, où votre sujet est pleinement révélé, ce moment 
privilégié qui vient une fois et n'est plus répété 6. » 

6 E. Weston, cité par Daniel Masclet dans Civilisation de 
l'image, p. 72. 
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Le choix de ce moment est transfiguration du réel : il 
fixe, sur un être nécessairement changeant, son masque 
d'éternité. Non pour le figer dans l'immobilité de la mort, 
mais au contraire, le soustrayant au temps corrupteur de 
toute vie, pour le garder à jamais dans le frémissement de 
l'instant. 

Et l'on peut appliquer à la photographie ce que disait 
Jean Grenier dans son Essai sur la peinture moderne : « Il 
me semble que les artistes qui nous touchent le plus au 
cours des âges, sont ceux qui ont su garder les masques 
sur les visages, ou plutôt qui ont su en inventer... Le sorti
lège du masque n'est pas dans le masque, mais dans cette 
imperceptible distance qui le sépare du visage et sauve ce
lui-ci du quotidien. 7 » 

Sauver le quotidien du quotidien, manifester cet au-delà 
de lui-même qu'il porte en lui, appartient à tout art de 
représentation. Et c'est ainsi que la photographie est un 
art : le savent bien les quelques grands photographes qui 
ont compris que la beauté de leur image naît au moment 
où elle cesse de ressembler à son modèle pour le fixer dans 
son aspect d'éternité. 

Combien rares de telles photographies ! Or « en raison 
de son origine physico-chimique, toute photographie qui 
n'est pas un chef-d'œuvre n'est guère qu'un décalque » 8. 

Supprimez les chefs-d'œuvre, et Munier court grand ris
que, hélas, d'avoir au moins partiellement raison. Eliminez 
les photographes qui sont des contemplatifs et des poètes, 
et toutes les craintes deviennent possibles. Or les chefs-
d'œuvre n'abondent pas dans nos illustrés, ni, sur les che
mins de l'actualité, les reporters qui ont une âme de con
templatif. 

Et pourtant, exception faite des photographies qui n'ont 
qu'un but strictement utilitaire, d'information ou de péda
gogie par exemple, les autres ne trouvent de justification 
que par leur beauté. C'est, comme l'a dit quelqu'un, la condition 

7 Cité par Jacques Blanc, ibid., pp. 45-46. 
8 D. Masclet, ibid., p. 76. 
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de leur validité morale. Il faut donc exiger qu'elles 
aient un style, qui en fasse d'authentiques œuvres d'art. 

Méfions-nous cependant de ce qu'on appelait jadis la 
« photographie d'art ». Le nom n'existe peut-être plus, 
mais on continue de proposer à notre admiration ces œu
vres d'une prétendue beauté formelle, où la recherche du 
style n'aboutit qu'à une rhétorique creuse. Evoquant de 
telles images, aussi vides spirituellement que stylistique
ment réussies, Daniel Masclet parle à bon droit de « la 
triste perfection de tant de photos qui n'ont rien à dire et 
le disent si bien. 9 » 

Mais lorsque le photographe traduit en termes de beauté 
sa vision personnelle du monde, il provoque la nôtre et 
tout à la fois affine notre sens intérieur et enrichit notre 
âme. 

N'est-ce pas là ce que nous reconnaissions au début com
me la culture véritable ? 

L'invasion de l'image dans notre vie est un fait irréver
sible. Tant qu'il y a une chance de pouvoir l'utiliser au 
bénéfice de l'homme, il faut jouer le jeu, lucidement, mais 
résolument. Pratiquer la politique de l'abstention, du dé
dain ou de l'hostilité, c'est courir infailliblement à « cette 
défaite qui attend tous les absents de l'histoire ». 

On peut regretter que l'homme moderne ne se nourrisse 
pas que de philosophie abstraite et d'idées pures. Mais cela 
n'avance pas à grand-chose, et rien ne prouve d'ailleurs 
que ce soit effectivement regrettable. Si, par l'œuvre d'art, 
l'âme est concernée non moins que le corps, qu'y a-t-il de 
plus pleinement humain que cette active émotion où, tan
dis que le spirituel se découvre lui-même charnel, le plaisir 
des sens se fond avec celui de l'intelligence ? 

Le problème se réduit donc avant tout à une tâche de 
formation, des jeunes en particulier. Si on leur donne le 
goût des belles images, si on leur montre non seulement 
de bons films, mais aussi (surtout ?) de beaux films, leur 
culture humaine, loin d'en souffrir, ne pourra qu'y gagner. 

Joseph VOGEL 

9 Ibid., p. 76. 
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