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SKluti da...

par Giuseppe Biscossa

..un train au Japon

Tokyo, le ...
Chére Mailu,

Je t'avais promis de te parler de I'émerveillement que
suscitent chez nous, Japonais, vOs usages occidentaux
et la difficulté que vous éprouvez pour vous adapter
aux nétres.

Eh bien ! voici, je tiens ma promesse : j'espére que tu
ne m'en voudras pas sil m'arrive de me moquer un peu
de vous, les « autres» du lointain OQuest. Lorsqu'en
Europe il t'arrivera de rencontrer des Japonais, observe-
les et moque-toi seulement un peu d'eux, quand tu
m'écriras a leur sujet ; nous autres jeunes, nous avons
ceci de beau : nous pouvons nous lier d'amitié tout en
riant les uns des autres.

Jaime aller en train avec des compagnons de voyage
occidentaux. Ils m'amusent. lls ne restent jamais tran-
quilles : ils croisent les jambes, puis les étendent d'un
siege a l'autre ; ils se lévent, ouvrent la fenétre parce
gu'ils ont chaud, puis la referment parce qu'ils ont froid,
ils se déplacent en heurtant les autres passagers, en leur
écrasant les pieds ; en somme, ils sont de petits « tai-
fun », de petits typhons enfermés dans la voiture en
marche.

Il'y a de mes compatriotes qui les jugent mal et qui,
a cause de cette maniére de se comporter en train, con-
sidérent tous les Occidentaux comme des gens mal élevés
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et comme des sauvages. Moi, je ne le pense pas, pour
ma part : je crois seulement que vous, Européens, — et
les Américains encore plus, — vous n'avez pas encore
appris a vous contréler comme nous, Japonais. Parce
que, pour te dire la vérité, nous aussi, quand nous allons
en train, cette envie douvrir la fenétre quand il fait
chaud, nous l'avons nous aussi, surtout si la traction est
électrique et non pas a charbon (qui, en quelques minu-
tes, te fait devenir toute noire). Et cette envie de bou-
ger, surtout nous, les filles, qui avons tant de peine a
rester tranquilles longtemps a la méme place, cette en-
vie nous prend, et comment ! Mais encore plus forte-
ment, nous ressentons que tout ce qui est nbétre ne doit
pas étre rendu public et ne doit pas déranger celui qui
est a cb6té de nous. Cela suffit pour nous faire dominer
nos deésirs, nos impulsions et nos mouvements : cela se
réalise dans les voyages en train, lors des visites, pen-
dant les voyages d'affaires, pour |'amour : pour tout, au
Japon. Nous vivons comme derriére un rideau créé par
notre propre résolution — qui, au cours de dizaines et
de dizaines de générations, est devenue instinct, — qui
consiste a ne pas laisser suinter notre « moi » pour ne
pas déranger ceux qui ont le droit de vivre dans leur
« Mol ».

Tu me diras : « Mais, pratiqguement, comment voya
gez-vous, Japonais, quand vous alez en train ? »

Eh bien ! écoute-moi, Mailu. Si tu viens un jour au
Japon, comme je |'espére vivement pour pouvoir finae-
ment t'embrasser, tu verras des gens qui ne font pas
comme je vais te dire. Ceux-1a, vois-tu, sont des Japo-
nais par la couleur de la peau, par la langue qu'ils
parlent, par les passeports gqu'ils portent et non pas par
I'éme. Avec la défaite de 1945 beaucoup, chez nous,
se sont mis a imiter vraiment les pires aspects des Amé-
ricains. Je ne te parlerai pas d'eux, mais je te dirai, par
contre, comment se comportent les vrais Japonais qui,
par bonheur, sont encore en grande majorité, sur nos
fles.

Donc, un Japonais, quand il entre dans un train et
prend sa place, fait une révérence a ses compagnons de
voyage. Si bon lui semble, il en fait méme trois et cela
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établit une atmosphére de déférente sympathie entre
les voyageurs.

Puis, il sassied a sa place et enléve ses chaussures.
Au Japon, on enléve les chaussures continuellement :
avant d'entrer dans les temples, avant d'entrer dans les
locaux publics caractéristiques, avant d'entrer a la mai-
son. Vous nous faites sourire, vous autres Occidentaux,
qui chaque fois devez vous tracasser avec vos lacets
étroitement noués et qui, assez souvent, avez perdu I'ha-
bitude physique des flexions jusqu'au sol.

Aprés avoir enlevé ses chaussures, le voyageur (je
parle toujours de quelqu'un qui accomplit un long par-
cours) peut tout aussi bien tenir ses jambes ballantes le
long de son siége sans jamais les étendre vers le siége
0opposé, ce qui, serait une grave inconvenance, que de les
croiser sur son siége et de se « percher » dessus, ce qui
serait plus commode.

Cela parce que j'ai entendu, un jour, un Européen
dire en riant que c'est une tenue de poulet ; mais, en
réalité, pour nous, Japonais, c'est l'unique facon véri-
table de s'asseoir pour des créatures humaines.

Revenons a notre voyageur, qui me fournit un
exemple de la maniére sociale de vivre chez nous,
Japonais.

Si tu es en train et qu'il commence a faire nuit, ne
t'effraie pas, Mailu, si, soudain, tu vois le distingué
monsieur d'en face se lever et commencer tranquille-
ment a enlever ses pantalons : dessous, il en porte une
autre paire, en guise de « napoléons ». Puis, sans étre
du tout dérangé par ta présence, il enlévera sa chemise
et restera en maillot. Il mettra par-dessus, Sil n'a pas
chaud, une jaquette de kimono ou de pyjama. Puis il se
renichera sur ses jambes croisées et il dormira comme
cela, souvent sans s'appuyer au dossier, comme une
statue.

Toi, a ce propos, tu me diras : « Au fond, c'est bien
mieux chez nous, ou aucun homme ne prendrait dans
le train de telles libertés devant une dame. »

Voici, Mailu : sans que nous I'ayons voulu, nous som-
mes arrivées a un point essentiel de la différence de
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mentalité entre nous, japonais, et vous, Occidentaux.
Pour nous, tout ce qui est dans la nature ne peut pas
troubler, puisque c'est quelque chose de fondamentale-
ment bon. C'est tout ce que I'homme accomplit par sa
volonté, tout ce qu'il fait et qu'il ne devrait pas faire,
qui blesse et bouleverse I'harmonie entre les créatures
humaines. Quand j'ai décrit cette maniére de voir la vie
gque nous avons a certains Européens et Ameéricains, ils
se sont mis a pousser des grands cris d'étonnement et
d'admiration, comme si je leur avais annoncé une grande
nouveauté. Et ils m'ont dit que I'on comprenait com-
ment, au Japon, de semblables conceptions si profondes
étaient le fruit d'une sagesse plusieurs fois millénaire,
beaucoup plus profonde que celle de I'Occident. Jai
souri un peu, parce que vous tous, de I'Occident, vous
nous parlez toujours de notre civilisation plusieurs fois
millénaire. Vous voulez nous considérer comme un pays
trés ancien, alors qu'en réalité, notre histoire écrite ne
commence que 1200 ans apres la fondation de Rome, et
500 ans aprés le début de notre ére.

En réalité, nous, Japonais, nous sommes un peuple
jeune.

Puis, je suis allée chez un missionnaire catholique et
lui, il m'a dit que cette maniére que nous avons d'esti-
mer bon tout ce qui est dans la nature et mal tout ce
qui peut provenir de la volonté de I'homme, est, au
fond, trés semblable a la conception chrétienne. « Sauf,
at-il dit, que nous autres, Occidentaux, nous oublions
souvent cette conception et nous nous scandalisons, par
exemple, si quelqu'un enléve sa chemise dans le train,
tandis que nous ne disons rien si quelqu'un raconte des
plaisanteries grivoises ou Sil blaspheme. » Et il a con-
clu: « En cela, vous étes plus logiques. »

Précédemment, je t'ai laissée seule sur le train japo-
nais imaginaire, sur lequel j'étais en train de te fare
voyager en compagnie de mes compatriotes. Retournons
a bord de notre trés moderne convoi qui va de Tokyo a
Kyushu. Cela fait environ un jour de voyage. Dans la
voiture, si quelqu'un parle & haute voix, on peut pres-
gue avoir la certitude qu'il sagit d'un Occidental. Nous,
généralement, nous parlons tous de maniére que seulement
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la personne & laguelle nous nous adressons nous
entende. Et lorsque quelqu'un se léve pour sortir du
compartiment un moment, il fait une révérence a ses
compagnons de voyage et, quand il revient, il en fait
aussi une.

Et le haut-parleur donne des avis comme celui-Ci :
« Nous alons arriver a la gare de X ; faites attention
en descendant, parce que la marche est basse, c'est pour
cela qu'il faut donc allonger le pas. »

Et dans les lavabos du train — sil y a a l'intérieur
un voyageur qui se rase et qu'il y en a vingt au-dehors
qui attendent pour entrer, personne ne frappe pour le
faire se hater, personne ne hausse le ton, personne ne
trépigne d'impatience — il y a des vases avec des chry-
santhemes disposés de facon a donner un salut de bon
augure.

Nous, Japonais, nous n'y prenons pas garde. Mais vous,
Européens, qui étes habitués, évidemment, a une autre
facon de voyager, vous étes grandement émerveillés de
cette courtoisie générale qui reégne dans le train. Et vous
dites qu'un voyage de vingt-quatre heures comme celui
de Tokyo a Kyushu ou a peu prés jusqu'a I'fle d'Hok-
kaido, qui est a I'opposé, au lieu de fatiguer, représente
une vraie détente.

Toutes ces choses, Mailu, je te les ai racontées parce
gu'il n'y a rien de mieux, pour découvrir ce qu'est véri-
tablement un peuple, que de I'observer lorsqu'il voyage.
Et aussi pour que te vienne l'envie de faire une esca-
pade au Japon vers

ta MITSUKO
(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet et
Jean-Yves Zufferey, Grammaire)



