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Abidjan 
Abidjan, le ... 

Chère Adrienne, 

Il y a un instant, j 'ai vu passer sur la route une fille 
« atié », une très gracieuse Noire, avec les cheveux en 
arrière. Et j 'ai pensé à toi, là-haut, dans la lointaine 
Europe. A propos, tu les portes toujours comme cela, 
tes cheveux ? Cela t'allait si bien ! Je me souviens que 
je te disais que tu avais une tête à camée. 

Voilà, cela a vraiment été le camée qui m'a rappelé 
ton souvenir. Cette fille aussi, des « atié », une des 
races qui affluent à Abidjan depuis l'intérieur, avait 
une tête de camée. Mais c'était vraiment une tête de 
camée, celle-là. Toi, au contraire, un petit médaillon 
d'ivoire avec la délicate pâleur du visage qui, à l'imagi­
ner ici, en Afrique, où les couleurs sont toutes vives et 
brillantes, me semble irréelle, comme si je me l'étais 
seulement imaginée. 

Tu vois, ici, en Afrique, si nous commençons à penser 
aux choses laissées en Europe, tout y semble irréel, en 
rêve, en fable. Quant à vous autres, femmes !... 

Vous vivez dans notre cœur comme la perle dans sa 
coquille. Dehors, il y a toute la vie tumultueuse, la vie 
d'Afrique, qui est un océan en continuel tourment. Nous 
n'avons pas le temps, d'habitude, pour penser, nous 
autres, en Afrique, et pour nous souvenir : nous devons 
vivre avec plus de hâte, plus intensément, si nous vou­
lons nous affirmer. Les souvenirs restent enfermés au-
dedans, parmi les valves dures comme la pierre, hermé­
tiquement closes. 

Mais il suffit qu'une lame mince pénètre entre elles, 
y ouvre la plus petite fissure, pour qu'il en sorte, comble 
de lumière, la perle cachée et presque oubliée. Quelque­
fois, pour les personnes âgées, c'est le « whisky ». Pour 
nous, jeunes, ce sont les souvenirs, les espérances. 
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Voilà, pour toi, je ne sais si la lame qui a ouvert la 
coquille a été cette petite fille « atié » ou la couleur du 
couchant qui envahit en ce moment la grande lagune 
d'Abidjan... 

J'ai vu un autre couchant à Lugano, quand je t'ai 
rencontrée pour la première fois. T'en souviens-tu ?... 

Tu étais au milieu de cette sympathique fête de fa­
mille, mais tu étais absente. Tu t'étais approchée de la 
grande baie vitrée et tu regardais dehors, vers le lac qui 
s'entourait de plus en plus de lumières palpitantes, vers 
la crête violette du Mont Généreux, vers cette tendre 
luminosité encore rose dans le passage du Sud vers la 
plaine lombarde. Tu étais triste, Adrienne, devant ce 
couchant, oh ! peut-être seulement mélancolique, ce qui 
convient mieux à ton visage ; dans mon cœur je t'appe­
lais Cendrillon, non pas parce que les autres t'avaient 
oubliée, mais parce que c'était toi qui t'oubliais. Tu 
étais vraiment douce comme la fillette de la fable atten­
dant que la fée vienne la prendre et, après l'avoir trans­
formée en princesse, la conduise dans le palais royal 
des Songes secrets. 

C'est pourquoi, ici, en bas, dans la Côte d'Ivoire, tan­
dis que je t'écris, appuyé sur le rebord de la fenêtre de 
laquelle je vois la lagune et la forêt vierge — c'est le 
couchant — la fée, ce soir, sera la nostalgie : elle vien­
dra te chercher là-haut, au bord du Ceresio, et elle te 
portera jusqu'en cette terre, au 5e degré Nord seule­
ment, là où, quand il fait froid, il y a 25 degrés au-
dessus de zéro et où l'humidité peut atteindre, entre le 
30 avril et le 15 juillet, 88 % et où l'on peut tomber sur 
un lion, si l'on prend de nuit un taxi et si l'on se trompe 
de route. 

Ne pense à rien, Adrienne, ferme les yeux et donne 
docilement la main à la fée qui est remontée, du torride 
équateur, jusqu'à ton froid Tessin : tu referas mon itiné­
raire, quand j 'ai émigré avec ma famille ; tu traverseras 
la Méditerranée, tu survoleras le Sahara, tu rejoindras, 
à Dakar, l'extrême pointe occidentale de l'Afrique, puis 
tu glisseras vers le Sud, dans des mers toujours plus 
chaudes, en longeant des forêts toujours plus denses, 
parmi des fleurs toujours plus parfumées. Ici, en bas, 
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quand le soir tombe, parfois la nostalgie devient dés­
espoir. Viens, Adrienne, je t'attends. 

Mais, je le sais, tu es mon Cendrillon, tu ne pourras 
rester ici en bas que jusqu'à minuit. Quand sonneront 
les douze coups de cloche, quand, dans la forêt vierge, 
les cris des bêtes sauvages sembleront une plainte qui 
s'élève de la terre vers la grande lune équatoriale, tu 
devras retourner là-haut, dans tes Préalpes déjà enfer­
mées dans un cercle de neige. Il faudra que nous deux, 
nous vivions en hâte cette nuit. 

Mais, en Afrique, c'est facile de vivre en hâte, spé­
cialement la nuit. Oh ! la nuit, ici, tu ne peux pas rester 
à la regarder à travers les fenêtres de la maison. La nuit, 
entre les tropiques et l'équateur, ouvre toutes les fenê­
tres, toutes les portes. Et tu es là, sans défense, en face 
de ses bras d'air chaud et humide, devant ses doigts de 
parfum dense, devant ses ongles de lumière lunaire. 
Ils s'approchent de toi, ils te saisissent, ils te serrent, 
ils te portent dehors, comme autrefois les sorciers de­
vaient saisir leurs victimes pour les sacrifier dans les 
clairières. La nuit, en Afrique, est un sorcier. Elle te 
prend pour un rite lunaire. Allons ! Adrienne, nous la 
vivrons ensemble jusqu'à minuit. 

Voici : refaisons ensemble la route par laquelle tu es 
arrivée à Abidjan, son dernier tronçon. Le navire est en 
train de pénétrer dans le canal de Vridi. Il n'y a pas au 
monde un canal plus incisé, comme la marque d'une bri­
sure, dans la croûte terrestre. Il est long : un peu moins 
de 2 km. On l'a ouvert en juillet 1950 et il a créé un 
magnifique port lagunaire, en communication avec l'o­
céan. Peuvent y pénétrer les navires qui calent jusqu'à 
neuf mètres. 

Mais le navire sur lequel tu es en train d'arriver à 
Abidjan ne cale pas même d'un mètre : c'est une pirogue 
de Noirs, aux magnifiques couleurs. Ils t'ont fait asseoir 
au milieu d'un chargement de bananes et tu sembles 
être la reine de Saba assise sur ses mines d'or. La coque 
très agile glisse entre les rivages oriental et occidental 
du canal et c'est comme si elle naviguait entre les deux 
civilisations. A l'Est, les dépôts de carburants, les routes 
de ciment et d'asphalte, et à l'Ouest, c'est-à-dire à ta 
gauche, la forêt vierge, comme une immense rivière 
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débordée et verte qui serait sur le point de se jeter dans 
le sillon d'eau creusé par l'homme. En de nombreux 
points, elle le rejoint ; dans d'autres, elle pénètre à 
l'intérieur avec la cascade des baobabs. Désormais, c'est 
presque la nuit... 

D'entre les arbres au tronc grand comme une maison 
et haut comme une cathédrale, d'entre les lianes enla­
cées furieusement à eux, des yeux phosphorescents 
t'épient, te guettent. Plus forts, plus pénétrants, des 
faisceaux de lumière, des phares, sur la rive opposée. 
Tu as peur, Adrienne ?... 

Ne crains rien. Nous y sommes. Maintenant, nous 
abordons à la civilisation, à la technique du XXe siècle. 
Quoique assiégée par la forêt, Abidjan est un port mo­
derne dans lequel désormais entre un millier de navires 
par an, avec plus d'un millier de tonnes de marchandi­
ses — ciment, produits du pétrole, denrées alimentaires 
qui arrivent ; bois, café, produits du palmier, cacao qui 
partent —. Dans ce port, il y a un service hebdomadaire 
régulier de bateaux qui, naviguant sur la lagune, con­
duisent jusqu'à Grand Laku, dans le cœur de la terre 
ferme, dans la vive chair de l'Afrique sans confins. 

Mais ne sois pas déçue. Ici, en bas, à l'équateur, la 
technique ne tue jamais la nature. Viens, allons sur le 
pont d'Abidjan, un des ponts les plus modernes du 
monde et un des plus hardis depuis qu'existe le ciment 
armé. 

Les Français ont creusé très profondément dans la 
boue de la lagune pour en asseoir les piliers. Et il ne 
semble pas une construction de centaines, de milliers de 
tonnes. Il semble un bras d'adolescent très élancé, tendu 
d'une rive à l'autre, pour aider les peuples d'Afrique 
à passer plus vite du Sénégal au Nigeria à travers la 
Côte d'Ivoire. Il y a deux ans, il était tout blanc avec 
son moderne anneau de routes qui se répartissent à 
chaque extrémité, tout neuf, fraîchement jeté... Au­
jourd'hui, il est déjà absorbé dans le vert et le brun de 
la terre d'Afrique. C'est comme si, de la forêt vierge, 
était tombé un gigantesque tronc et qu'il se soit posé sur 
l'autre rivage. 

Nous passerons dessus, nous irons jusqu'à la place de 
la Poste, moderne et en même temps romaine. Ici, à 
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Abidjan, les Français n'ont pas construit seulement pour 
le délai qui a précédé l'indépendance, mais pour les 
siècles, comme les architectes qui suivaient les légions 
de César. 

Nous, gens du XXe siècle, à la place de la Poste, nous 
prendrons un taxi et nous irons... oh ! non, Adrienne : 
même si, en Europe, quand on te parlait d'Abidjan, on 
ne pouvait manquer de te faire allusion au « Kilomètre 
17 », nous, au « Kilomètre 17 », nous n'irons pas. 

Veux-tu savoir ce que c'est ? C'est une espèce de 
coupe verticale de la vie africaine, avec des gosses tous 
obligatoirement nus, leurs très jeunes mères toutes ré­
gulièrement en habits débraillés, les vieilles invariable­
ment hideuses : tout pour faire plaisir au touriste et 
pour lui faire dire : « C'est ça la véritable Afrique ! 
pauvres gens ! » Tandis qu'à peine rentré à l'hôtel, il 
prendra une bonne douche pour se débarrasser de cet 
air crasseux, lui aussi, de sueur. Voilà ce qu'est le « Kilo­
mètre 17 » à Abidjan comme chez vous les « grottes » en 
« style tessinois » avec les jeunes filles de Niederhel­
fenschwil... 

Nous, ce soir, nous continuerons sur la belle route 
asphaltée qui arrive jusqu'à Dakar. Puis, à un certain 
endroit, nous prendrons une route charretière à gauche 
qui, plus qu'un chemin, semble un puits de verdure dans 
la forêt. Nous nous engagerons un peu jusqu'à ce que 
nous découvrions une grande luminosité qui filtre à 
travers les arbres : la lagune. 

La lagune qui arrive de partout, qui surgit quand tu 
crois t'être avancé à travers des dizaines de kilomètres 
dans l'arrière-pays, qui crée d'étranges paysages d'autres 
continents, d'autres pays : Japonais par exemple. Nous 
serons là sur un promontoire lié à la forêt seulement 
par une courte langue de terre, par un sentier parfois 
coupé par quelques crocodiles égarés. Nous attendrons 
que naisse la lune. 

Quand la lune surgira dans le ciel, toutes les voix de 
la forêt feront entendre leur diapason. 

Au moment où, du haut du firmament, se répand sur 
la terre la clarté lunaire, toute l'eau qui imbibe l'Afrique 
dans le voisinage de l'équateur s'allumera. L'eau de la 
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lagune, l'eau des marais, l'eau des étangs dans la forêt 
vierge, des flaques d'eau sur la route du Sénégal, l'eau 
répandue depuis les racines jusqu'aux feuilles des arbres 
séculaires, l'eau qui comble les corolles des fleurs colos­
sales, l'eau qui s'égoutte des noix de coco, l'eau qui im­
prègne l'air, la silencieuse alluvion de gouttelettes mi­
croscopiques qui nous pénètrent jusqu'aux os et dans 
l'esprit. Elle deviendra de l'argent vif, de l'or fondu, 
du diamant, au milieu d'un monde opaque, vert foncé, 
brun, noir. 

Tu regarderas, Adrienne, avec tes yeux foncés et pro­
fonds, tremblant d'un secret effroi. Tu te sentiras eau, 
toi aussi, l'onde d'un océan sans fin. Tu te laisseras 
aller au mouvement lent et irrésistible des choses li­
quides, épuisée et heureuse. Tu seras Afrique toi aussi. 

En cet instant, dans la lointaine Europe, une horloge 
sonnera minuit. Tu devras partir, retourner là-haut. Tan­
dis que moi je sentirai me monter du cœur une chanson 
« blanche »... 

Mais la Côte d'Ivoire cherchera à te lier par la ma­
gie de ses rites nocturnes. 

En retenant mon souffle dans l'espoir qu'ils réussis­
sent, je les suivrai. 

ton ATHOS 
(Trad. : les élèves de Syntaxe) 
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