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Abidjan
Abidjan, le ..

Chére Adrienne,

[l'y a un instant, j'ai vu passer sur la route une fille
« atié », une trés gracieuse Noire, avec les cheveux en
arriére. Et j'ai pensé & toi, la-haut, dans la lointaine
Europe. A propos, tu les portes toujours comme cela,
tes cheveux ? Cela t'allait si bien! Je me souviens que
je te disais que tu avais une téte a camée.

Voila, cela a vraiment été le camée qui m'a rappelé
ton souvenir. Cette fille aussi, des « atié », une des
races qui affluent & Abidjan depuis l'intérieur, avait
une téte de camée. Mais c'était vraiment une téte de
camée, celle-la. Toi, au contraire, un petit médaillon
d'ivoire avec la délicate paleur du visage qui, a l'imagi-
ner ici, en Afrique, ou les couleurs sont toutes vives et
brillantes, me semble irréelle, comme si je me I'étais
seulement imaginée.

Tu vais, ici, en Afrique, si nous commengons a penser
aux choses laissées en Europe, tout y semble irréel, en
réve, en fable. Quant a vous autres, femmes !...

Vous vivez dans notre coaur comme la perle dans sa
coquille. Dehors, il y a toute la vie tumultueuse, la vie
d'Afrique, qui est un océan en continuel tourment. Nous
n'avons pas le temps, d'habitude, pour penser, nous
autres, en Afrique, et pour nous souvenir : nous devons
vivre avec plus de héte, plus intensément, si nous vou-
lons nous affirmer. Les souvenirs restent enfermés au-
dedans, parmi les valves dures comme la pierre, hermé-
tiquement closes.

Mais il suffit qu'une lame mince pénétre entre elles,
y ouvre la plus petite fissure, pour qu'il en sorte, comble
de lumiére, la perle cachée et presque oubliée. Quelque-
fois, pour les personnes &gées, c'est le « whisky ». Pour
nous, jeunes, ce sont les souvenirs, les espérances.
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Voila, pour toi, je ne sais si la lame qui a ouvert la
coquille a été cette petite fille « atié » ou la couleur du
couchant qui envahit en ce moment la grande lagune
d'Abidjan...

Jai vu un autre couchant a Lugano, quand je t'ai
rencontrée pour la premiere fois. T'en souviens-tu ?...

Tu étais au milieu de cette sympathique féte de fa
mille, mais tu étais absente. Tu t'étais approchée de la
grande baie vitrée et tu regardais dehors, vers le lac qui
s'entourait de plus en plus de lumiéres palpitantes, vers
la créte violette du Mont Généreux, vers cette tendre
luminosité encore rose dans le passage du Sud vers la
plaine lombarde. Tu étais triste, Adrienne, devant ce
couchant, oh ! peut-étre seulement mélancolique, ce qui
convient mieux a ton visage ; dans mon coaur je t'appe-
lais Cendrillon, non pas parce que les autres t'avaient
oubliée, mais parce que c'était toi qui t'oubliais. Tu
étais vraiment douce comme la fillette de la fable atten-
dant que la fée vienne la prendre et, aprés |'avoir trans-
formée en princesse, la conduise dans le palais royal
des Songes secrets.

C'est pourquoi, ici, en bas, dans la Cbte d'lvoire, tan-
dis que je t'écris, appuyé sur le rebord de la fenétre de
laquelle je vois la lagune et la forét vierge — c'est le
couchant — la fée, ce soir, sera la nostalgie : elle vien-
dra te chercher la-haut, au bord du Ceresio, et elle te
portera jusqu'en cette terre, au 5° degré Nord seule-
ment, la ou, quand il fait froid, il y a 25 degrés au-
dessus de zéro et ou I'humidité peut atteindre, entre le
30 avril et le 15 juillet, 88 % et ou I'on peut tomber sur
un lion, si I'on prend de nuit un taxi et si I'on se trompe
de route.

Ne pense a rien, Adrienne, ferme les yeux et donne
docilement la main a la fée qui est remontée, du torride
équateur, jusqu'a ton froid Tessin : tu referas mon itiné-
raire, quand j'ai émigré avec ma famille ; tu traverseras
la Méditerranée, tu survoleras le Sahara, tu rejoindras,
a Dakar, I'extréme pointe occidentale de I'Afrique, puis
tu glisseras vers le Sud, dans des mers toujours plus
chaudes, en longeant des foréts toujours plus denses,
parmi des fleurs toujours plus parfumées. Ici, en bas,
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quand le soir tombe, parfois la nostalgie devient dés-
espoir. Viens, Adrienne, je t'attends.

Mais, je le sais, tu es mon Cendrillon, tu ne pourras
rester ici en bas que jusqu'a minuit. Quand sonneront
les douze coups de cloche, quand, dans la forét vierge,
les cris des bétes sauvages sembleront une plainte qui
séleve de la terre vers la grande lune équatoriale, tu
devras retourner la-haut, dans tes Préalpes déja enfer-
mées dans un cercle de neige. |l faudra que nous deux,
nous vivions en héte cette nuit.

Mais, en Afrique, c'est facile de vivre en héte, spé-
cialement la nuit. Oh ! la nuit, ici, tu ne peux pas rester
a laregarder a travers les fenétres de la maison. La nuit,
entre les tropiques et |'équateur, ouvre toutes les fené-
tres, toutes les portes. Et tu es |3, sans défense, en face
de ses bras d'air chaud et humide, devant ses doigts de
parfum dense, devant ses ongles de lumiére lunaire.
IIs s'approchent de toi, ils te saisissent, ils te serrent,
ils te portent dehors, comme autrefois les sorciers de-
vaient saisir leurs victimes pour les sacrifier dans les
clairiéres. La nuit, en Afrique, est un sorcier. Elle te
prend pour un rite lunaire. Allons! Adrienne, nous la
vivrons ensemble jusqu'a minuit.

Voici : refaisons ensemble |la route par laquelle tu es
arrivée a Abidjan, son dernier troncon. Le navire est en
train de pénétrer dans le canal de Vridi. Il n'y a pas au
monde un canal plus incisé, comme la marque d'une bri-
sure, dans la crodte terrestre. |l est long : un peu moins
de 2 km. On I'a ouvert en juillet 1950 et il a créé un
magnifique port lagunaire, en communication avec |'o-
céan. Peuvent y pénétrer les navires qui calent jusgu'a
neuf metres.

Mais le navire sur lequel tu es en train d'arriver a
Abidjan ne cale pas méme d'un meétre : c'est une pirogue
de Noirs, aux magnifiques couleurs. lls t'ont fait asseoir
au milieu d'un chargement de bananes et tu sembles
étre la reine de Saba assise sur ses mines d'or. La coque
trés agile glisse entre les rivages oriental et occidental
du canal et c'est comme si elle naviguait entre les deux
civilisations. A I'Est, les dépdts de carburants, les routes
de ciment et d'asphalte, et a I'Ouest, c'est-a-dire a ta
gauche, la forét vierge, comme une immense riviere
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débordée et verte qui serait sur le point de se jeter dans
le sillon d'eau creusé par I'homme. En de nombreux
points, elle le reoint ; dans d'autres, elle pénétre a
I'intérieur avec la cascade des baobabs. Désormais, c'est
presque la nuit...

D'entre les arbres au tronc grand comme une maison
et haut comme une cathédrale, d'entre les lianes enla-
cées furieusement a eux, des yeux phosphorescents
t'épient, te guettent. Plus forts, plus pénétrants, des
faisceaux de lumiére, des phares, sur la rive opposée.
Tu as peur, Adrienne ?...

Ne crains rien. Nous y sommes. Maintenant, nous
abordons a la civilisation, a la technique du XX° siécle.
Quoique assiégée par la forét, Abidjan est un port mo-
derne dans lequel désormais entre un millier de navires
par an, avec plus d'un millier de tonnes de marchandi-
ses — ciment, produits du pétrole, denrées alimentaires
qui arrivent ; bois, café, produits du palmier, cacao qui
partent —. Dans ce port, il y a un service hebdomadaire
régulier de bateaux qui, naviguant sur la lagune, con-
duisent jusgu'a Grand Laku, dans le coaur de la terre
ferme, dans la vive chair de I'Afrique sans confins.

Mais ne sois pas dégue. Ici, en bas, a I'équateur, la
technique ne tue jamais la nature. Viens, allons sur le
pont d'Abidjan, un des ponts les plus modernes du
monde et un des plus hardis depuis qu'existe le ciment
arme.

Les Francais ont creusé trés profondément dans la
boue de la lagune pour en asseoir les piliers. Et il ne
semble pas une construction de centaines, de milliers de
tonnes. 1l semble un bras d'adolescent trés élancé, tendu
d'une rive a l'autre, pour aider les peuples d'Afrique
a passer plus vite du Sénégal au Nigeria a travers la
Cote d'lvoire. 1l y a deux ans, il était tout blanc avec
son moderne anneau de routes qui se répartissent a
chaque extrémité, tout neuf, fraichement jeté... Au-
jourd'hui, il est déja absorbé dans le vert et le brun de
la terre d'Afrique. C'est comme si, de la forét vierge,
était tombé un gigantesque tronc et qu'il se soit posé sur
|'autre rivage.

Nous passerons dessus, nous irons jusqu'a la place de
la Poste, moderne et en méme temps romaine. Ici, a
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Abidjan, les Francais n'ont pas construit seulement pour
le délai qui a précédé l'indépendance, mais pour les
siecles, comme les architectes qui suivaient les Iégions
de César.

Nous, gens du XX® siécle, a la place de la Poste, nous
prendrons un taxi et nous irons... oh ! non, Adrienne :
méme si, en Europe, quand on te parlait d'Abidjan, on
ne pouvait manquer de te faire allusion au « Kilométre
17 », nous, au « Kilométre 17 », nous n'irons pas.

Veux-tu savoir ce que c'est ? Cest une espece de
coupe verticale de la vie africaine, avec des gosses tous
obligatoirement nus, leurs trés jeunes meres toutes ré-
guliéerement en habits débraillés, les vieilles invariable-
ment hideuses : tout pour faire plaisir au touriste et
pour lui faire dire: « Cest ¢a la véritable Afrique !
pauvres gens! » Tandis qu'a peine rentré a I'hoétel, il
prendra une bonne douche pour se débarrasser de cet
air crasseux, lui aussi, de sueur. Voila ce qu'est le « Kilo-
metre 17 » a Abidjan comme chez vous les « grottes » en
« style tessinois » avec les jeunes filles de Niederhel-
fenschwil...

Nous, ce soir, nous continuerons sur la belle route
asphaltée qui arrive jusqu'a Dakar. Puis, a un certain
endroit, nous prendrons une route charretiere a gauche
qui, plus qu'un chemin, semble un puits de verdure dans
la forét. Nous nous engagerons un peu jusqu'a ce que
nous découvrions une grande luminosité qui filtre a
travers les arbres : la lagune.

La lagune qui arrive de partout, qui surgit quand tu
crois t'étre avancé a travers des dizaines de kilométres
dans |'arriére-pays, qui crée d'étranges paysages d'autres
continents, d'autres pays : Japonais par exemple. Nous
serons la sur un promontoire lié a la forét seulement
par une courte langue de terre, par un sentier parfois
coupé par quelques crocodiles égarés. Nous attendrons
que naisse la lune.

Quand la lune surgira dans le ciel, toutes les voix de
la forét feront entendre leur diapason.

Au moment ou, du haut du firmament, se répand sur
la terre la clarté lunaire, toute I'eau qui imbibe I'Afrique
dans le voisinage de |'équateur s'allumera. L'eau de la
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lagune, I'eau des marais, I'eau des étangs dans la forét
vierge, des flaques d'eau sur la route du Sénégal, I'eau
répandue depuis les racines jusqu'aux feuilles des arbres
séculaires, I'eau qui comble les corolles des fleurs colos
sales, I'eau qui s'égoutte des noix de coco, lI'eau qui im-
prégne l'air, la silencieuse aluvion de gouttelettes mi-
croscopiques qui nous péneétrent jusgu'aux os et dans
I'esprit. Elle deviendra de l'argent vif, de I'or fondu,
du diamant, au milieu d'un monde opaque, vert foncé,
brun, noir.

Tu regarderas, Adrienne, avec tes yeux foncés et pro-
fonds, tremblant d'un secret effroi. Tu te sentiras eau,
toi aussi, I'onde d'un océan sans fin. Tu te laisseras
aller au mouvement lent et irrésistible des choses li-
quides, épuisée et heureuse. Tu seras Afrique toi aussi.

En cet instant, dans la lointaine Europe, une horloge
sonnera minuit. Tu devras partir, retourner la-haut. Tan-
dis que moi je sentirai me monter du coaur une chanson
« blanche »...

Mais la Céte d'lvoire cherchera a te lier par la ma-
gie de ses rites nocturnes.

En retenant mon souffle dans I'espoir qu'ils réussis-
sent, je les suivrai.

ton ATHOS
(Trad. : les éléves de Syntaxe)
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