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Sluti  da...

par Giuseppe  Biscossa

Ghana

Takoradi, le...
Chére Donatella,

Merci pour ta belle et longue lettre, avec toutes
ses nouvelles de I'Europe. Je vois que tu es en train
de te « goinfrer » de défilés de mode d'automne. Quelle
chance tu as! Est-ce qu'il y a encore la « ligne Em-
pire » ? Penses-tu qu'elle durera longtemps ? avec cette
taille si haute ! Ca te plait ?

Mais revenons a ta lettre. Je comprends que tu es en
train de tomber malade du « mal d'Afrique » a dis
tance. Tu veux savoir, tu voudrais voir, entendre, tou-
cher. Je ne te donne pas tort! L'Afrique est belle,
mais pas comme vous vous |'imaginez, vous, en Europe.

L'Afrique, vois-tu, pour nous Européens, qui avons
tous dans le sang le « mal d'Europe », jusqu'au moment
ou nous nous embarquons pour le continent blanc, est
essentiellement un endroit ou l'on gagne beaucoup,
méme papa est de cet avis.

Tu m'as demandé comment se passe notre vie ici.
Je te raconterai justement celle de papa.

Lui travaille chaque matin de 6 h. a 9 h. Dans son
bureau il y a l'air conditionné, par conséquent c'est
mieux que chez vous en Europe, en été. Puis, quand il
le faut, il travaille selon un horaire trés étrange :
de 11 h. a1 h, de 3 h. a 7 h. I'aprés-midi, et la nuit
de 11 h. & 2 h. du matin. Mais cela arrive rarement.
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Normalement, aprés ces trois heures de la matinée,
il va au club, ou il n'y a que des Blancs. Maman dit
gu'il boit trop de whisky. Lui dit que seul le whisky
laisse les idées claires. Au club, il arrange les affaires
les plus importantes, celles pour lesquelles on fait féte
a la maison.

Il gagne beaucoup, avec ces affaires-la, qui sont
presque toujours calculées en dehors de son traitement
mensuel. Tu sais, Donatella, ici en Afrique, de tout ce
dont il n'y a pas carence, il y a surabondance : bois,
fruits, peaux, par exemple. Les moindres déchets saccu-
mulent en des quantités immenses. Pour t'en donner
une illustration : en coupant les plantes de « wawa » ou
de « mahogan », on laisse dans le sol les bases des troncs.
Dans une seule concession, des dizaines de milliers de
metres cubes, qui, chez vous, vaudraient leur pesant
d'or et suffiraient a rendre riche une industrie d'agglo-
mérés, ici, personne ne sen soucie.

Et méme le traitement régulier que lui assure la
firme est bon. Ici, depuis que les Noirs sont au pouvoir,
on ne veut plus d'ouvriers ou d'employés blancs. lls
pensent que ces travaux, ils peuvent les faire eux-
mémes ; mon pére dit, lui qui est ici depuis trente
ans, qu'ils vont ruiner I'économie. Moi, pourtant, quand
je vais dans ses bureaux, je me rends compte qu'ils
n'ont certes pas tous les torts, et il est certain qu'ils
travaillent autant que leurs collégues européens, sinon
plus, quand ils sont bien traités. En somme, ici, au
Ghana, les Blancs ne sont que des dirigeants, presque
tous avec la signature de leur firme. Mon pére gagne
2500 francs suisses par mois, somme qui lui est versée
sur un carnet d'épargne en Europe, et plus de mille
francs d'allocation de colonie (nous ne devons plus
dire ainsi, mais « allocation d'outre-mer », sinon les
Africains sont offensés). Méme si les loyers sont élevés,
du moment qu'on mange et shabille & bon marché, ca
va bien.

Deux fois par mois, mon pére va surveiller la coupe
ou se réserver des stocks dans le « Bush ». Et quand
il revient, c'est comme sil sortait de I'enfer ; méme
sil n'y reste que 2 ou 3 jours chaque fois, il a perdu
4 ou 5 kilos de son poids. Son visage ressemble a celui
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d'un fantdme et il ne parle que de retourner en Europe.
Maman dit qu'il y a trente ans qu'il fait comme cela
chaque fois qu'il revient du « Bush ».

Car « Bush » veut dire: le pire climat équatorial.
Une chaleur et une humidité insupportables de jour et
de nuit. Et les insectes et les bétes féroces, et les ser-
pents contre lesquels il doit toujours étre sur ses gardes.
Jy suis alée une fois par curiosité, mais quelle histoire,
Donatella !

Cest comme si la terre bouillait au-dessous de toi.
Tu marches dessus et il te semble I'entendre frémir,
sagiter, se soulever sous tes pieds par l'effet d'une
vapeur interne. Et celle-ci filtre a |'extérieur de chaque
pli du sol, elle émane des feuilles des arbres, elle trans-
pire a travers les pierres. Et au milieu de la chaleur
et de I'humidité, il se produit un phénoméne curieux,
parfois méme agréable, mais toujours dangereux : il
n'y a pas de différence entre la condition interne de
ton corps et celle de I'air ambiant extérieur : on con-
tinue ainsi a transpirer et on saffaiblit de plus en plus.
Il faut serrer les dents pour résister.

Il y a trente ans que papa serre les dents. Pourquoi ?
Parce qu'en Afriqgue on gagne beaucoup. Mais il espére
constamment partir un jour. Pourtant il renvoie tou-
jours son départ aprés la prochaine affaire.

Maman est triste, parfois. Elle voudrait ou sen aller
ou le voir serein. Nous autres, femmes, nous nous adap-
tons mieux que les hommes a ces endroits. Pour ce qui
me concerne, si je dois te dire la vérité, I'Afrique com-
mence a me plaire.

Je ne le dis pas a la maison. Papa s'énerverait. Pour-
tant c'est comme ca

Mes compagnons d'école noirs sont trés sympathiques,
les garcons comme les filles. Depuis que leur pays n'est
plus une colonie, mais un Etat indépendant, ils ne nous
regardent plus, nous, les Blancs, avec ce regard méchant.
Parfois, c'est vrai, ils prétendent nous traiter de haut.
Mais alors il suffit de leur demander sans réticence :
« Pourquoi faites-vous ainsi ? » Ils s'apercoivent qu'ils
se sont trompés et sont mal a l'aise. Au fond, ils sont
comme nous, méme sils ont une peau différente.
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De plus, I'Afrique est belle, trés belle. On se sent en-
touré de vie. lci, sous I'Equateur, la solitude n'existe
pas. Du moins, elle n'existe pas pour nous, femmes, qui
avons la sensibilité plus éveillée que celle des hommes.

Tu sais, Donatella : la nuit, quand je suis dans ma
chambrette, en train d'étudier, je sens — mais je te dis
gue je sens vraiment, avec les oreilles, avec la peau —
qu'autour de moi, sous nos maisons de pierre et de ci-
ment, dans l'air, la végétation est vivante, elle tressaille,
elle bouge, elle pousse, elle avance.

Au début, j'avais peur. Quand j'allais au lit, je met-
tais la téte sous les couvertures, a cause de |'impression
gue me faisaient les lianes, verts serpents qui rampent
et pénétrent partout. Maintenant, je n'ai plus peur. Jai
compris qu'en Afrique, il faut vivre en communion avec
les choses, les aimer, étre content de demeurer prés
d'elles, de les sentir vivre a cOté de soi. A partir des
choses de la nature, peu a peu, j'ai passé aux créatures
humaines, a ces Noirs qui, quand je suis venue ici apres
mes écoles primaires, me faisaient, eux aussi, tellement
peur, du fait déa que chez nous, le noir est symbole de
tout ce qui est négatif : la mort, le péché, I'absence de
couleur, I'équivalent de la nuit, la fin. Ici, au Ghana, les
Noirs sont en train de construire « leur Etat », et, ce
qui est plus important, « leur Nation ». Les amis de mon
pére, le soir, quand ils se trouvent a la maison et
gu'ils sont en train, pendant des heures, de discuter sur
les lois du nouveau gouvernement, disent que les Noirs
sont fous et que si nous autres Blancs nous nous en al-
lons, aprés une année ou deux, il y aura de nouveau la
forét vierge. C'est possible qu'ils aient raison, mais je
ne vois pas pourquoi nous, les Blancs, nous devrions
nous en aller. Nous devrions plutdt rester et les aider.
Il faut du courage pour vaincre en soi-méme la Tribu
et la faire vaincre aux autres. Trés souvent les Noirs se
trompent, aussi a notre égard. Ces erreurs (certaines de
leurs mesures restrictives, certaines pédanteries, une cer-
taine bureaucratie vraiment exaspérante) donnent terri-
blement sur les nerfs aux anciens.

Il'y a vingt ans, nous, les Blancs, nous étions tous
« chiefs », chefs ici : il est difficile de se convaincre de
ne plus I'ére. Mais nous, les jeunes, nous ne sommes
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jamais « chiefs » ; moi, je joue toujours avec la fille du
chef de |'exportation et des expéditions de la firme, une
petite Noire qui maintenant a 17 ans comme moi et qui
est ma meilleure amie — quand elle ne minaude pas
avec Gino pour se faire conduire au cinéma : a ces mo-
ments-13, je la déteste, parce que Gino m'a déclaré que
c'était moi qu'il aimait.

Ou en suisje restée ? Ah! je voulais dire que nous,
les jeunes qui n'avons jamais été « chiefs », non seule-
ment nous pouvons nous accorder avec ces Noirs, mais
gue nous devons aussi étre leurs amis, en cherchant a
leur faire éviter les mémes erreurs que les nobtres et
aussi de se faire un principe et une cause de vantardise
de se tromper.

Tu diras que j'ai beaucoup changé depuis les lettres
gue je t'écrivais. Tu as raison. Je t'avouerai que depuis
que le Ghana est un Etat africain et que les Noirs sont
en train de le construire eux-mémes en cherchant a lui
donner une ame, moi, jeune fille blanche, européenne,
je me sens vraiment ghanéenne. Tu sais, j'aime les aven-
tures hardies !

Quant au préjugé sur la couleur noire, il a désormais
totalement disparu. A propos : je me suis acheté un cos-
tume local de Takoradi : une espéce de peplum de soie,
a dessins géométriques, avec des couleurs tres vives, —
un certain or, un certain vert, un certain rouge, — aux-
quelles en Europe on ne songe méme pas. |l me va a ra-
vir. C'est autre chose que la « ligne Empire » !

Je meurs d'envie que tu viennes ici pour te le mettre !
Tu dois étre un enchantement — vous, en Europe, vous
dites que c'est quelque chose de « canon », pas vrai ? —
Donatella, avec cet habit et tes cheveux et tes yeux
tout noirs.

Je pense que je t'embrasserai comme j'embrasse Ma
rie, mon amie africaine, quand je suis contente. Et
comme je t'embrasse maintenant avec un beau salut

pour |'Europe.
Ton amie : EVE

(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet et
Jean-Yves Zufferey, Grammaire)
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