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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Ghana 

Takoradi, le... 
Chère Donatella, 

Merci pour ta belle et longue lettre, avec toutes 
ses nouvelles de l'Europe. Je vois que tu es en train 
de te « goinfrer » de défilés de mode d'automne. Quelle 
chance tu as ! Est-ce qu'il y a encore la « ligne Em­
pire » ? Penses-tu qu'elle durera longtemps ? avec cette 
taille si haute ! Ça te plaît ? 

Mais revenons à ta lettre. Je comprends que tu es en 
train de tomber malade du « mal d'Afrique » à dis­
tance. Tu veux savoir, tu voudrais voir, entendre, tou­
cher. Je ne te donne pas tort ! L'Afrique est belle, 
mais pas comme vous vous l'imaginez, vous, en Europe. 

L'Afrique, vois-tu, pour nous Européens, qui avons 
tous dans le sang le « mal d'Europe », jusqu'au moment 
où nous nous embarquons pour le continent blanc, est 
essentiellement un endroit où l'on gagne beaucoup, 
même papa est de cet avis. 

Tu m'as demandé comment se passe notre vie ici. 
Je te raconterai justement celle de papa. 

Lui travaille chaque matin de 6 h. à 9 h. Dans son 
bureau il y a l'air conditionné, par conséquent c'est 
mieux que chez vous en Europe, en été. Puis, quand il 
le faut, il travaille selon un horaire très étrange : 
de 11 h. à 1 h., de 3 h. à 7 h. l'après-midi, et la nuit 
de 11 h. à 2 h. du matin. Mais cela arrive rarement. 

199 



Normalement, après ces trois heures de la matinée, 
il va au club, où il n'y a que des Blancs. Maman dit 
qu'il boit trop de whisky. Lui dit que seul le whisky 
laisse les idées claires. Au club, il arrange les affaires 
les plus importantes, celles pour lesquelles on fait fête 
à la maison. 

Il gagne beaucoup, avec ces affaires-là, qui sont 
presque toujours calculées en dehors de son traitement 
mensuel. Tu sais, Donatella, ici en Afrique, de tout ce 
dont il n'y a pas carence, il y a surabondance : bois, 
fruits, peaux, par exemple. Les moindres déchets s'accu­
mulent en des quantités immenses. Pour t'en donner 
une illustration : en coupant les plantes de « wawa » ou 
de « mahogan », on laisse dans le sol les bases des troncs. 
Dans une seule concession, des dizaines de milliers de 
mètres cubes, qui, chez vous, vaudraient leur pesant 
d'or et suffiraient à rendre riche une industrie d'agglo­
mérés, ici, personne ne s'en soucie. 

Et même le traitement régulier que lui assure la 
firme est bon. Ici, depuis que les Noirs sont au pouvoir, 
on ne veut plus d'ouvriers ou d'employés blancs. Ils 
pensent que ces travaux, ils peuvent les faire eux-
mêmes ; mon père dit, lui qui est ici depuis trente 
ans, qu'ils vont ruiner l'économie. Moi, pourtant, quand 
je vais dans ses bureaux, je me rends compte qu'ils 
n'ont certes pas tous les torts, et il est certain qu'ils 
travaillent autant que leurs collègues européens, sinon 
plus, quand ils sont bien traités. En somme, ici, au 
Ghana, les Blancs ne sont que des dirigeants, presque 
tous avec la signature de leur firme. Mon père gagne 
2 500 francs suisses par mois, somme qui lui est versée 
sur un carnet d'épargne en Europe, et plus de mille 
francs d'allocation de colonie (nous ne devons plus 
dire ainsi, mais « allocation d'outre-mer », sinon les 
Africains sont offensés). Même si les loyers sont élevés, 
du moment qu'on mange et s'habille à bon marché, ça 
va bien. 

Deux fois par mois, mon père va surveiller la coupe 
ou se réserver des stocks dans le « Bush ». Et quand 
il revient, c'est comme s'il sortait de l'enfer ; même 
s'il n'y reste que 2 ou 3 jours chaque fois, il a perdu 
4 ou 5 kilos de son poids. Son visage ressemble à celui 
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d'un fantôme et il ne parle que de retourner en Europe. 
Maman dit qu'il y a trente ans qu'il fait comme cela 
chaque fois qu'il revient du « Bush ». 

Car « Bush » veut dire : le pire climat équatorial. 
Une chaleur et une humidité insupportables de jour et 
de nuit. Et les insectes et les bêtes féroces, et les ser­
pents contre lesquels il doit toujours être sur ses gardes. 
J'y suis allée une fois par curiosité, mais quelle histoire, 
Donatella ! 

C'est comme si la terre bouillait au-dessous de toi. 
Tu marches dessus et il te semble l'entendre frémir, 
s'agiter, se soulever sous tes pieds par l'effet d'une 
vapeur interne. Et celle-ci filtre à l'extérieur de chaque 
pli du sol, elle émane des feuilles des arbres, elle trans­
pire à travers les pierres. Et au milieu de la chaleur 
et de l'humidité, il se produit un phénomène curieux, 
parfois même agréable, mais toujours dangereux : il 
n'y a pas de différence entre la condition interne de 
ton corps et celle de l'air ambiant extérieur : on con­
tinue ainsi à transpirer et on s'affaiblit de plus en plus. 
Il faut serrer les dents pour résister. 

Il y a trente ans que papa serre les dents. Pourquoi ? 
Parce qu'en Afrique on gagne beaucoup. Mais il espère 
constamment partir un jour. Pourtant il renvoie tou­
jours son départ après la prochaine affaire. 

Maman est triste, parfois. Elle voudrait ou s'en aller 
ou le voir serein. Nous autres, femmes, nous nous adap­
tons mieux que les hommes à ces endroits. Pour ce qui 
me concerne, si je dois te dire la vérité, l'Afrique com­
mence à me plaire. 

Je ne le dis pas à la maison. Papa s'énerverait. Pour­
tant c'est comme ça. 

Mes compagnons d'école noirs sont très sympathiques, 
les garçons comme les filles. Depuis que leur pays n'est 
plus une colonie, mais un Etat indépendant, ils ne nous 
regardent plus, nous, les Blancs, avec ce regard méchant. 
Parfois, c'est vrai, ils prétendent nous traiter de haut. 
Mais alors il suffit de leur demander sans réticence : 
« Pourquoi faites-vous ainsi ? » Ils s'aperçoivent qu'ils 
se sont trompés et sont mal à l'aise. Au fond, ils sont 
comme nous, même s'ils ont une peau différente. 
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De plus, l'Afrique est belle, très belle. On se sent en­
touré de vie. Ici, sous l'Equateur, la solitude n'existe 
pas. Du moins, elle n'existe pas pour nous, femmes, qui 
avons la sensibilité plus éveillée que celle des hommes. 

Tu sais, Donatella : la nuit, quand je suis dans ma 
chambrette, en train d'étudier, je sens — mais je te dis 
que je sens vraiment, avec les oreilles, avec la peau — 
qu'autour de moi, sous nos maisons de pierre et de ci­
ment, dans l'air, la végétation est vivante, elle tressaille, 
elle bouge, elle pousse, elle avance. 

Au début, j'avais peur. Quand j'allais au lit, je met­
tais la tête sous les couvertures, à cause de l'impression 
que me faisaient les lianes, verts serpents qui rampent 
et pénètrent partout. Maintenant, je n'ai plus peur. J'ai 
compris qu'en Afrique, il faut vivre en communion avec 
les choses, les aimer, être content de demeurer près 
d'elles, de les sentir vivre à côté de soi. A partir des 
choses de la nature, peu à peu, j 'ai passé aux créatures 
humaines, à ces Noirs qui, quand je suis venue ici après 
mes écoles primaires, me faisaient, eux aussi, tellement 
peur, du fait déjà que chez nous, le noir est symbole de 
tout ce qui est négatif : la mort, le péché, l'absence de 
couleur, l'équivalent de la nuit, la fin. Ici, au Ghana, les 
Noirs sont en train de construire « leur Etat », et, ce 
qui est plus important, « leur Nation ». Les amis de mon 
père, le soir, quand ils se trouvent à la maison et 
qu'ils sont en train, pendant des heures, de discuter sur 
les lois du nouveau gouvernement, disent que les Noirs 
sont fous et que si nous autres Blancs nous nous en al­
lons, après une année ou deux, il y aura de nouveau la 
forêt vierge. C'est possible qu'ils aient raison, mais je 
ne vois pas pourquoi nous, les Blancs, nous devrions 
nous en aller. Nous devrions plutôt rester et les aider. 
Il faut du courage pour vaincre en soi-même la Tribu 
et la faire vaincre aux autres. Très souvent les Noirs se 
trompent, aussi à notre égard. Ces erreurs (certaines de 
leurs mesures restrictives, certaines pédanteries, une cer­
taine bureaucratie vraiment exaspérante) donnent terri­
blement sur les nerfs aux anciens. 

Il y a vingt ans, nous, les Blancs, nous étions tous 
« chiefs », chefs ici : il est difficile de se convaincre de 
ne plus l'être. Mais nous, les jeunes, nous ne sommes 
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jamais « chiefs » ; moi, je joue toujours avec la fille du 
chef de l'exportation et des expéditions de la firme, une 
petite Noire qui maintenant a 17 ans comme moi et qui 
est ma meilleure amie — quand elle ne minaude pas 
avec Gino pour se faire conduire au cinéma : à ces mo­
ments-là, je la déteste, parce que Gino m'a déclaré que 
c'était moi qu'il aimait. 

Où en suis-je restée ? Ah ! je voulais dire que nous, 
les jeunes qui n'avons jamais été « chiefs », non seule­
ment nous pouvons nous accorder avec ces Noirs, mais 
que nous devons aussi être leurs amis, en cherchant à 
leur faire éviter les mêmes erreurs que les nôtres et 
aussi de se faire un principe et une cause de vantardise 
de se tromper. 

Tu diras que j'ai beaucoup changé depuis les lettres 
que je t'écrivais. Tu as raison. Je t'avouerai que depuis 
que le Ghana est un Etat africain et que les Noirs sont 
en train de le construire eux-mêmes en cherchant à lui 
donner une âme, moi, jeune fille blanche, européenne, 
je me sens vraiment ghanéenne. Tu sais, j'aime les aven­
tures hardies ! 

Quant au préjugé sur la couleur noire, il a désormais 
totalement disparu. A propos : je me suis acheté un cos­
tume local de Takoradi : une espèce de peplum de soie, 
à dessins géométriques, avec des couleurs très vives, — 
un certain or, un certain vert, un certain rouge, — aux­
quelles en Europe on ne songe même pas. Il me va à ra­
vir. C'est autre chose que la « ligne Empire » ! 

Je meurs d'envie que tu viennes ici pour te le mettre ! 
Tu dois être un enchantement — vous, en Europe, vous 
dites que c'est quelque chose de « canon », pas vrai ? — 
Donatella, avec cet habit et tes cheveux et tes yeux 
tout noirs. 

Je pense que je t'embrasserai comme j'embrasse Ma­
rie, mon amie africaine, quand je suis contente. Et 
comme je t'embrasse maintenant avec un beau salut 
pour l'Europe. 

Ton amie : EVE 

(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet et 
Jean-Yves Zufferey, Grammaire) 
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