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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Hong-Kong 

Hong-Kong, le ... 

Chère Gabrielle, 

C'est couchée de tout mon long sur le pont de notre 
jonque que je t'écris. Que c'est merveilleux, chère amie 
d'Europe, de pouvoir s'étendre complètement par terre ! 

Toi, peut-être, tu ne peux pas le comprendre. En 
Europe, vous avez des chambres où il y a un lit grand 
comme vous, et, à part le lit, il y a dans les chambres 
bien d'autres choses : une armoire, une commode, des 
chaises et peut-être aussi une belle table. Quel pays 
d'enchantements, l'Europe ! Et j 'ai vu des photos : à 
part l'armoire, la commode, les chaises et la table, il y 
a encore de l'espace libre. Comme vous avez de la 
chance, vous, jeunes filles blanches ! 

Moi, par contre, si je peux aujourd'hui m'étendre de 
tout mon long sur notre pauvre jonque, c'est parce que 
ma mère, mes deux frères et ma petite sœur sont allés 
à terre. Ma mère devait faire examiner ma petite sœur. 
Tu sais, elle a la tuberculose osseuse. Ce sont des mé
decins européens qui la soignent : ils espèrent la sauver. 
Maintenant, il y a tellement de remèdes quasi miracu
leux. Mais ils coûtent cher. C'est pour cela que ma mère 
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espère que les sœurs missionnaires suisses qui, jusqu'à 
maintenant, lui ont donné de l'argent, continueront à 
l'aider à acheter ces remèdes pour ma petite sœur. 

Mais il faut que je t'explique pourquoi je t'écris, qui 
je suis et comment vit ma famille à Hong-Kong. Je tiens 
ton adresse des sœurs qui vivent au milieu de nos 
jonques. 

Tu sais que, à Hong-Kong, des centaines de milliers 
de personnes, pour la plupart des réfugiés, passent leur 
vie sur des barques, amarrées dans une zone à part, au 
pied des montagnes. Notre vie est triste sur l'eau : une 
jonque ne peut jamais remplacer une vraie maison. 

Les sœurs, pour nous aider, nous, les habitants des 
jonques, ont abandonné la terre ferme et se sont trans
férées, elles aussi, sur une jonque où elles ont installé 
leur chapelle. Elles prient, mangent et dorment là. Un 
jour l'une d'elles, marchant d'un petit pas rapide et 
léger comme le battement d'aile d'un papillon, est 
venue dans notre jonque grâce aux ponts qui relient 
les barques les unes aux autres. Elle a vu dans quel état 
nous étions. Depuis ce moment, les sœurs nous aident. 
A moi, elles m'ont enseigné à lire et à écrire en anglais, 
et elles m'ont cherché une place comme blanchisseuse. 
Puis, elles ont dit aux prêtres du Centre social que ma 
mère, qui est veuve, ne gagne qu'un franc suisse par 
jour pour se maintenir elle-même ainsi qu'une famille 
de quatre enfants qui comprend une petite fille affligée 
d'une tuberculose osseuse. 

Et alors nous avons commencé à recevoir un peu de 
marchandises à manger et des médicaments pour la 
petite. Moi, le soir, je vais sur leur jonque et, après la 
prière, j'étudie avec elles pour apprendre à bien écrire 
dans vos langues occidentales. Les sœurs disent que je 
suis intelligente et que, si j'étais en Europe, j'irais loin 
dans la vie. 

Mais explique-moi un peu, Gabrielle, pourquoi une 
petite fille pauvre, en Europe, peut aller loin dans la 
vie et pas nous, en Asie ? Ne sommes-nous pas toutes 
des créatures de Dieu ? Et aujourd'hui, dans le monde, 
ne dit-on pas que tous les hommes et toutes les femmes 
doivent avoir les mêmes droits ? 
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Mais les sœurs ne peuvent pas faire grand-chose. Il 
y a des dizaines, des centaines, des milliers de familles 
comme la nôtre, toutes sur des jonques, toutes sans tra
vail, beaucoup avec des vieillards et des enfants mala
des. Le Gouvernement aide également, mais lui non 
plus ne peut faire grand-chose. Réfléchis : à la fin de 
la guerre, si les Japonais n'avaient pas quitté Hong-
kong, la population serait de 600 000 habitants. Aujour
d'hui nous sommes 3 millions. Cela fait une augmenta
tion de 171 000 personnes par an dans un territoire 
petit et montagneux qui ne peut offrir l'hospitalité qu'à 
un demi-million de personnes ou, au plus, à 600 000, 
comme l'avaient calculé les Japonais. 

Encore faut-il que les liaisons maritimes fonction
nent. Les secours, tu comprends, doivent être répartis, 
fractionnés, pulvérisés. Une tonne de chocolat, venant 
d'Amérique ou d'Europe, se réduit ici à un carré par 
tête. C'est également ainsi pour notre famille. Nous ne 
sommes pas différents des autres. Il y a seulement quel
ques exceptions pour ma petite sœur, à cause de la 
tuberculose. 

Mais ce qui fait souffrir ma mère, ce n'est pas telle
ment la carence de vêtements et de nourriture, c'est 
autre chose : c'est le manque d'espace sur la jonque. 
Réfléchis, Gabrielle : la nuit, pour dormir, ma mère 
s'étend sur le pont et mon frère aîné se blottit contre 
elle. Nous, les trois jeunes sœurs, nous dormons au-des
sus d'eux. 

Tu comprends pourquoi je te disais qu'aujourd'hui je 
suis tellement contente de pouvoir m'étendre complè
tement sur le sol ? 

Ici, à Hong-Kong, nous sommes tellement entassés, 
soit sur la terre ferme, soit sur les jonques, qu'il est 
ordinairement impossible de le faire. Peut-être t'ai-je 
un peu démoralisée en te faisant cette description, chè
re amie blanche. Hong-Kong, tu te l'imaginais probable
ment tout autrement. Il arrive aussi ici des films qui 
sont tournés dans notre grande ville et que vous voyez 
en Europe. Et devant les cinémas, on peut en regarder 
les photos et les affiches publicitaires. Quand je des
cends de la jonque et fais un tour en ville, je m'arrête 
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parfois devant. Les sœurs ne voudraient pas, mais, je 
te l'avoue, la tentation de jeter un coup d'œil dessus 
est trop forte. 

Ainsi, j 'ai appris à me représenter comment vous 
voyez Hong-Kong et notre vie. Je le sais maintenant : 
une espèce de continuel roman d'aventure entre le po
licier et le sentimental ; de somptueuses boîtes de nuit 
avec de très belles femmes portant d'éblouissantes toi
lettes de soirée ; des gratte-ciel ultra-modernes où 
l'Asie se mélange à l'Europe et à l'Amérique ; des fu
meries d'opium où en une seule nuit on dépense des 
milliers de livres ; de grands magasins qui regorgent 
de marchandises en provenance de l'intérieur de la 
Chine ou en partance pour elle ; et des gens qui man
gent, qui boivent, avec des habits luxueux de laine ou 
de soie, et tous concluent des affaires. C'est vrai. A 
Hong-Kong, il y a aussi tout cela. Il y a aussi celui qui, 
en une heure, gagne tout ce qui suffirait à nourrir, du
rant une année, les centaines de milliers de Chinois qui 
vivent comme nous sur les jonques. Hong-Kong est une 
ville où, pour beaucoup, le commerce est un fleuve d'or 
liquide. 

Mais il y a encore l'autre Hong-Kong, celle justement 
de nous tous qui vivons sur les jonques, celle des réfu
giés et de la misère. 

Maintenant, je dois terminer ma lettre parce que, 
dans peu de temps, ma mère et mes frères rentreront 
avec ma petite sœur. Espérons que le médecin aura 
trouvé une amélioration ! 

Ils seront fatigués et je dois leur préparer un peu de 
soupe, en faisant attention pour ne pas faire voler des 
étincelles dans la jonque. 

Le plus petit de mes deux frères ramasse des mégots 
de cigarette, il en extrait le tabac qu'il met dans une 
boîte de fer-blanc, réparti suivant les marques — il a 
déjà appris à distinguer un type d'un autre — et net
toyé de la cendre et du papier, pour en faire, avec de 
petits morceaux de journal, des cigarettes destinées à 
ceux qui n'ont pas d'argent pour s'en acheter de vraies. 
Tu comprends, ce sont des gens très pauvres, il n'y a 
pas beaucoup à gagner en les leur vendant ; mais quelques 
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sous et un peu de riz, il réussit à les réunir du 
matin jusqu'au soir : au fond, il est bien brave ! 

Mon grand frère a 17 ans. Il porte de lourdes valises 
et des caisses pour les touristes qui débarquent ou em
barquent. Il est sous-alimenté et ses épaules commen
cent déjà à se voûter. Les sœurs missionnaires sont en 
train de lui chercher un travail moins pénible, mais, 
jusqu'à maintenant, elles n'ont pas pu trouver quelque 
chose. 

Nous espérons toujours que le Seigneur nous aidera 
par leur secours. 

Les sœurs sont très gentilles. Elles m'ont donné ton 
adresse et elles m'ont dit que, si je t'écrivais pour te 
décrire la vraie Hong-Kong, celle que dans les films 
on montre seulement comme une chose pittoresque, 
peut-être que tu pourrais m'envoyer quelques vieilles 
jupes et quelques chemises que tu n'emploies plus. Si 
tu peux, fais-le, je t'en prie : je n'ai rien de rechange. 

Nous sommes trois millions à Hong-Kong, et au moins 
deux millions sont pauvres comme moi. Celui qui doit 
ou peut nous aider ne réussit, avec toute sa bonne vo
lonté, qu'à nous empêcher de mourir de faim. Mais cela, 
pour nous, Chinois, c'est déjà beaucoup. 

Je te remercie déjà d'avance pour ce que tu feras 
pour moi. Si tu m'envoies un peu de vêtements pour 
changer les haillons que je porte depuis des années, je 
pense que j'irai, toute fière, faire un tour dans la ville. 
Et quand je m'arrêterai devant les photographies des 
cinémas et que je verrai ces femmes de Hong-Kong tou
tes habillées de vêtements de soie et recouvertes de 
pierres précieuses et d'or, je croirai être vraiment l'une 
d'elles. 

Merci de tout cœur, amie d'Europe, et bons baisers. 

ta LIU 

(Trad.: Claude Bayard, Syntaxe) 
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