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Saluti  da...

par  Giuseppe  Biscossa

Une petite ile
au ud de Mindanao

Ile Sereineg, le ...
Chére Jeanne,

Je t'écris d'une petite ile au Sud de Mindanao, d'une
fle si petite que personne ne connait son nom. Jy suis
arrivé ainsi : j'ai pris I'avion & Manille pour Mindanao.
On vole bas au-dessus de I'archipel des Philippines. Je
t'assure que c'est un spectacle. La chaine qui relie I'Asie
a I'Océanie, ici, émerge de la mer dans une exubérance
d'Tlots. De Manille au Cap York, au Nord de I'Austra-
lie, d'une part, jusqu'en Indonésie de l'autre, le Paci-
figue n'est plus I'immense étendue d'azur que nous som-
mes habitués a voir sur les mappemondes : c'est une
mosaique de lacs et de terres.

Et toi, dans l'avion, tu continues a passer des flots
verts des foréts aux flots marins — la Mer de Chine,
la Mer des Philippines, la Mer de Sulu, la Mer des Cé-
lebes — sans réussir a comprendre ou commence |'eau
et ou finit la terre.

Mais il ne t'importe aucunement de le savoir. Il y a
dans le coeur quelque chose de merveilleux, lorsqu'on
vole de Manille vers le Sud : la sensation de s'éloigner
finalement de la civilisation, de s'enfoncer vraiment
dans le monde intact auquel tu as révé dans les livres
d'aventures.

Tu vois, par le hublot du bimoteur, les signes de la
présence humaine — les toits des cases, des cabanes, les
filets de la fumée des flambées dans les clairiéeres, les
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sillages des bateaux sur l'eau — se faire toujours plus
rares. Sait-on pourquoi ? Cela donne une sensation de
Iégereté, de libération. Peut-étre que cela arrive aussi
a d'autres. En tout cas, & moi, oui. Je venais de I'Asie
ou chaque geste a des racines millénaires, ol chaque
parole est un puits qui distille la civilisation. L'Asie, du
Japon a I'Inde, est un continent ou tu dois toujours
penser. Aux Philippines, surtout quand tu descends de
la grande ville de Manille, moderne et « technique »
comme nos villes d'Occident, vers I'Equateur, tu aper-
¢ois en toi-méme que le moment est venu — finae-
ment — de sentir avec les sens, avec la fantaisie, avec
toute I'@me enchantée.

Tu passes au-dessus des baies en forme d'anneaux,
tapies dans les foréts, au-dessus des cratéres des vol-
cans éteints, devenus des lacs glauques. Une fois qu'on
a survolé le cbne parfait du volcan Mayon, qui séléve
dans le ciel directement du niveau de la mer, on se
trouve dans l'archipel proprement dit. Samar, Leyte,
Negros sont plus loin vers |'Ouest.

Il'y a des millions d'années de lumiére, un astre a
dd se rencontrer avec un autre lors de sa course dans
le firmament : les fragments, en traversant |'atmosphe-
re, se chargérent de tous les germes de la vie terrestre.
Tombant dans |'océan entre le Tropique et I'Equateur,
ils furent poussés par l'eau a germer grace a une pluie
semblable a celle des éruptions volcaniques qui alors
faisaient bouillir les ondes. Rien de tout ceci n'est vrai,
mais, quand on vole de Manille vers I'Equateur, on est
porté a croire que ces essaims diles entre Lucon et
Mindanao sont nés ainsi. Pour un peu de temps, tu
cherches & les repérer sur la carte, a leur donner un
nom. Puis, I'cdl et I'esprit sont bouleversés par le
nombre, par la myriade. Et tu renonces. Pourtant tu te
divertis a les inventer, ces noms, pour ces morceaux
d'étoile émergeant de la mer : I'lle de la Péche, I'lle
du Diadéme... Tu en vois une avec deux lacs d'un indi-
go sombre qui semble presque noir : on l'appelle I'lle
des Yeux Sombres.

Jai passé une heure a inventer des noms comme cela.
Avant d'atterrir sur Mindanao, j'en avais déja trouvé
trente-deux...
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Puis, quand je suis arrivé & Zamboanga, la patrie des
Moros, et que je suis monté a bord d'un minuscule voi-
lier de péche, au toit de paille, je ne me rappelais plus
sur quelle ile je m'étais promis d'aller. Le pécheur moro
qui m'avait pris sur son petit navire m'a regardé, atten-
dant que je lui indique un but vers lequel faire voile.
Je ne savais pas moi-méme... Jai souri, pour cacher
mon embarras. Ensuite, comme pour plaisanter, je lui
ai dit en italien : « Levons I'ancre vers I'lle Sereine. »

Lui, a son tour, m'a souri sans comprendre, a fait un
signe affirmatif de la téte, a largué la voile et nous
avons pris le large vers cette ile que j'avais inventée de
toutes piéces, ou, peut-étre, que j'avais retrouvée dans
mes souvenirs d'enfance, au temps ou j'aimais les his-
toires de pirates.

Le pécheur de Zamboanga avait mis le timon de fa
gon a voguer la proue tournée vers le Sud, vers les
Célébes, les Moluques, I'Equateur. Une légere brise qui
descendait de Chine et se parfumait d'orchidées, pas-
sant entre les iles, nous bercait doucement.

Je demandai au pécheur de Zamboanga combien de
jours il faudrait pour rejoindre I'lle Sereine et, pour
essayer de lui faire comprendre ma question, je lui
ouvris les doigts I'un aprés l'autre : un jour ? deux ?
trois ? quatre ? Il sourit et, pendant environ cing mi-
nutes, il continua a ouvrir, un a un, les doigts de sa
main. A |'écouter, le voyage aurait d0 continuer encore
guelques mois.

Et en vérité, cela ne m'aurait vraiment pas déplu.
Nous étions si bien sur le caime voilier ! La nuit venue,
je me jetais sous le toit de paille et je faisais le somme
le plus heureux de ma vie. Le jour, il y avait toujours
guelque chose de nouveau a découvrir a I'horizon : une
petite fle, un reécif de corail, le frétillement d'argent
d'un gros poisson.

Seulement j'avais envie d'aborder sur I'lle Sereine.
Javais inventé une fle : je voulais voir comment elle
était faite. Je voulais y vivre.

Quand nous l'atteignimes, je dormais. La nuit était
déa profonde. Je sentis comme un chatouillement
dans le dos et je me levai d'un bond, épouvanté. Je
m'étais endormi sous le petit toit de paille, pensant a
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certains requins, que j'avais vus quelques années aupa-
ravant, vers la Guinée et la Cote d'lvoire, dans les mers
d'Afrique, et qui filaient dans I'eau en laissant affleu-
rer leur dorsale noire étrangement privée de sillage. La
pensée des squales m'était restée dans le subconscient
pendant mon sommeil. En me levant, je pensai : « VoicCi
la dorsale qui gratte contre la coque », et dé§ja je m'ima-
ginais la lutte pour capturer le tueur de I'océan.

Mais c'était au contraire la chose la plus inoffensive
du monde : c'était le sable rose trés doux que la lune
remplissait de reflets et de palpitations comme la peau
d'une créature se reposant dans la pénombre. Nous
étions en train de la sillonner avec la quille plate, ce
qui produisait ce grattement léger. Ce n'était pas un
abordage : on était en train de battre des ailes parmi
les nuages chauds qui amortissaient la descente, comme
des masses de coton. Ainsi, & mon lle Sereine, j'eus I'im-
pression d'arriver non pas par la mer, mais par le ciel,
et me laisser tomber doucement sur elle.

Et elle, dans la grande nuit équatoriale, tendait ses
palmiers comme des bras amis pour accueillir notre
embarcation. Ce n'était pas une ile, Jeanne : c'était plu-
tét un élan d'affection de la création, une sensation du
cosmos qui incurvait ses troncs immenses jusqu'a leur
faire effleurer les flots chantonnant dans le sable.

Nous descendimes doucement comme si nous avions
eu peur de déranger un sommeil humain. Mais ['le
était frémissante des voix de la nature : bruits d'ailes et
gazouillements d'oiseaux parmi les branches, cris d'ani-
maux dans la forét, a l'intérieur de la montagne, pas-
sage du vent parmi les grandes fleurs, chant des eaux
sur les pierres blanchies par la lune.

C'était un grand choaur, mais cela créait une heure
de paix.
Elle ne fut pas détruite par la lumiére de l'aurore.

Bien plus, la journée nous révéla de nouveaux pro-
diges. Nous montémes de la petite baie ou nous avions
abordé, par une petite piste, a travers la luxuriance de
la verdure, le long d'un cours d'eau qui descendait en
cascades, et, tout a coup, nous nous trouvames devant
un petit lac caché autour duquel la végétation faisait
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une haie circulaire jusqu'a se mélanger avec son reflet
immobile.

Un cancé était abandonné sur la plage. Nous y mon-
tdmes et nous nous avangcames sur le lac, vers un tun-
nel végétal qui devait certainement conduire quelque
part. Il conduisait a une gorge étroite sur les parois de
laquelle les arbres et les lianes formaient une épaisse
couverture cachant la roche, toute percée de corolles
luisantes qui flamboyaient presque dans I'ombre. Le
canoé allait sans bruit vers un calme grondement loin-
tain. « Grondement » et « calme » te sembleront con-
tradictoires. Mais non. Dans cette ile, la densité de la
flore, ou la douceur du climat, ou encore le plus paisi-
ble battement de coaur, je ne sais pas, tout cela acquiert
un admirable calme. Méme le saut d'un animal a tra-
vers la forét, méme notre cri de rappel.

A un certain moment, tandis que le canoé glissait
silencieusement vers ce bruit lointain, semblable a un
choaur fredonnant a bouche fermée, j'ai regardé ma
montre pour me convaincre que les aiguilles bougeaient
encore, que le temps continuait a s'écouler dans cette
grande paix.

Le temps s'écoulait et aprés quelques heures de navi-
gation absorbante, nous arrivmes la d'ou venait ce
bruit calme qui maintenant s'était fait plus fort.

C'était un coquillage de frondaison dans la valve de
laquelle se trouvait, un peu blanche d'écume, la perle
d'un autre lac plus petit. Au-dessus de lui, dans une
joyeuse furie, se précipitait une cascade.

Ce fut la que nous rencontrames les habitants de I'lle
Sereine : des adolescents, garcons et filles, qui plon-
geaient dans l|'eau et en sortaient tout ruisselants et
riants.

Ils nous virent et vinrent & notre rencontre. lls fai-
saient comme les petits chiens quand ils sortent de
I'eau. Ils éclaboussaient tous les alentours. Ils n'avaient
pas peur, ni de l'indigéne venu de Zamboanga, ni de
moi, blanc venu d'on ne sait quel pays lointain. Ils nous
donnérent la main et firent une ronde, chantant leurs
plaintes monotones et gracieuses. Tu sais, Jeanne :
c'était étrangement beau, notre jeu improvisé! Eux,
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des sauvages, et le pécheur de Zamboanga, & demi civi-
lisé, et moi, héritier de la glorieuse civilisation euro-
péenne ! Rien ne comptait plus, sinon le fait que nous
étions tous jeunes, tous avec une grande envie de joie.

Et notre fle était vraiment sereine. lls nous accom-
pagnérent jusqu'a la plage et restérent 14, avec moi, a
attendre que le soir descende de nouveau. lls chan-
taient leurs chansons pleines de joie et de mélancolie.

Comme nous étions bien, Jeanne !

Je demandai au pécheur de I'lle Mindanao, alors si
lointaine : « Quand repartons-nous ? » Et je sentis au-
dedans de moi le regret que les aiguilles de la montre
bougeassent aussi sur |'ile bienheureuse, que le temps
continuét a passer.

Il me répondit : « Quand se levera le vent du Sud. »
Et maintenant je suis ici, attendant, craignant que
se léve le vent qui me poussera vers le Nord.

Quand nous serons la-haut, de nouveau a Mindanao,
puis de nouveau a Manille, j'aurai le sentiment d'avoir
perdu quelque chose pour toujours. Et je ne demande-
rai jamais au pécheur de Zamboanga le véritable nom
de I'fle ou il m'a conduit, parce que le vrai nom sera
celui-la méme que j'avais dit en l'inventant : I'lle Se-
reine.

Maintenant, je sais que quelque part dans le monde,
il y a une Tle comme cela : une Tle hors du monde et du
temps, cette fle d'ou je t'écris, avec déja au cceur la
nostalgie du moment ou je la quitterai, la nostalgie des
songes matinaux, quand sy réveille et y commence une
journée qui est toujours la méme.

Ton ami PINO
(Traduction des éleves de Syntaxe)
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