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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Une petite île 
au Sud de Mindanao 

Ile Sereine, le ... 
Chère Jeanne, 
Je t'écris d'une petite île au Sud de Mindanao, d'une 

île si petite que personne ne connaît son nom. J'y suis 
arrivé ainsi : j 'ai pris l'avion à Manille pour Mindanao. 
On vole bas au-dessus de l'archipel des Philippines. Je 
t'assure que c'est un spectacle. La chaîne qui relie l'Asie 
à l'Océanie, ici, émerge de la mer dans une exubérance 
d'îlots. De Manille au Cap York, au Nord de l'Austra­
lie, d'une part, jusqu'en Indonésie de l'autre, le Paci­
fique n'est plus l'immense étendue d'azur que nous som­
mes habitués à voir sur les mappemondes : c'est une 
mosaïque de lacs et de terres. 

Et toi, dans l'avion, tu continues à passer des flots 
verts des forêts aux flots marins — la Mer de Chine, 
la Mer des Philippines, la Mer de Sulu, la Mer des Cé­
lèbes — sans réussir à comprendre où commence l'eau 
et où finit la terre. 

Mais il ne t'importe aucunement de le savoir. Il y a 
dans le cœur quelque chose de merveilleux, lorsqu'on 
vole de Manille vers le Sud : la sensation de s'éloigner 
finalement de la civilisation, de s'enfoncer vraiment 
dans le monde intact auquel tu as rêvé dans les livres 
d'aventures. 

Tu vois, par le hublot du bimoteur, les signes de la 
présence humaine — les toits des cases, des cabanes, les 
filets de la fumée des flambées dans les clairières, les 
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sillages des bateaux sur l'eau — se faire toujours plus 
rares. Sait-on pourquoi ? Cela donne une sensation de 
légèreté, de libération. Peut-être que cela arrive aussi 
à d'autres. En tout cas, à moi, oui. Je venais de l'Asie 
où chaque geste a des racines millénaires, où chaque 
parole est un puits qui distille la civilisation. L'Asie, du 
Japon à l'Inde, est un continent où tu dois toujours 
penser. Aux Philippines, surtout quand tu descends de 
la grande ville de Manille, moderne et « technique » 
comme nos villes d'Occident, vers l'Equateur, tu aper­
çois en toi-même que le moment est venu — finale­
ment — de sentir avec les sens, avec la fantaisie, avec 
toute l'âme enchantée. 

Tu passes au-dessus des baies en forme d'anneaux, 
tapies dans les forêts, au-dessus des cratères des vol­
cans éteints, devenus des lacs glauques. Une fois qu'on 
a survolé le cône parfait du volcan Mayon, qui s'élève 
dans le ciel directement du niveau de la mer, on se 
trouve dans l'archipel proprement dit. Samar, Leyte, 
Negros sont plus loin vers l'Ouest. 

Il y a des millions d'années de lumière, un astre a 
dû se rencontrer avec un autre lors de sa course dans 
le firmament : les fragments, en traversant l'atmosphè­
re, se chargèrent de tous les germes de la vie terrestre. 
Tombant dans l'océan entre le Tropique et l'Equateur, 
ils furent poussés par l'eau à germer grâce à une pluie 
semblable à celle des éruptions volcaniques qui alors 
faisaient bouillir les ondes. Rien de tout ceci n'est vrai, 
mais, quand on vole de Manille vers l'Equateur, on est 
porté à croire que ces essaims d'îles entre Luçon et 
Mindanao sont nés ainsi. Pour un peu de temps, tu 
cherches à les repérer sur la carte, à leur donner un 
nom. Puis, l'œil et l'esprit sont bouleversés par le 
nombre, par la myriade. Et tu renonces. Pourtant tu te 
divertis à les inventer, ces noms, pour ces morceaux 
d'étoile émergeant de la mer : l'Ile de la Pêche, l'Ile 
du Diadème... Tu en vois une avec deux lacs d'un indi­
go sombre qui semble presque noir : on l'appelle l'Ile 
des Yeux Sombres. 

J'ai passé une heure à inventer des noms comme cela. 
Avant d'atterrir sur Mindanao, j 'en avais déjà trouvé 
trente-deux... 
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Puis, quand je suis arrivé à Zamboanga, la patrie des 
Moros, et que je suis monté à bord d'un minuscule voi­
lier de pêche, au toit de paille, je ne me rappelais plus 
sur quelle île je m'étais promis d'aller. Le pêcheur moro  
qui m'avait pris sur son petit navire m'a regardé, atten­
dant que je lui indique un but vers lequel faire voile. 
Je ne savais pas moi-même... J'ai souri, pour cacher 
mon embarras. Ensuite, comme pour plaisanter, je lui 
ai dit en italien : « Levons l'ancre vers l'Ile Sereine. » 

Lui, à son tour, m'a souri sans comprendre, a fait un 
signe affirmatif de la tête, a largué la voile et nous 
avons pris le large vers cette île que j'avais inventée de 
toutes pièces, ou, peut-être, que j'avais retrouvée dans 
mes souvenirs d'enfance, au temps où j'aimais les his­
toires de pirates. 

Le pêcheur de Zamboanga avait mis le timon de fa­
çon à voguer la proue tournée vers le Sud, vers les 
Célèbes, les Moluques, l'Equateur. Une légère brise qui 
descendait de Chine et se parfumait d'orchidées, pas­
sant entre les îles, nous berçait doucement. 

Je demandai au pêcheur de Zamboanga combien de 
jours il faudrait pour rejoindre l'Ile Sereine et, pour 
essayer de lui faire comprendre ma question, je lui 
ouvris les doigts l'un après l'autre : un jour ? deux ? 
trois ? quatre ? Il sourit et, pendant environ cinq mi­
nutes, il continua à ouvrir, un à un, les doigts de sa 
main. A l'écouter, le voyage aurait dû continuer encore 
quelques mois. 

Et en vérité, cela ne m'aurait vraiment pas déplu. 
Nous étions si bien sur le calme voilier ! La nuit venue, 
je me jetais sous le toit de paille et je faisais le somme 
le plus heureux de ma vie. Le jour, il y avait toujours 
quelque chose de nouveau à découvrir à l'horizon : une 
petite île, un récif de corail, le frétillement d'argent 
d'un gros poisson. 

Seulement j'avais envie d'aborder sur l'Ile Sereine. 
J'avais inventé une île : je voulais voir comment elle 
était faite. Je voulais y vivre. 

Quand nous l'atteignîmes, je dormais. La nuit était 
déjà profonde. Je sentis comme un chatouillement 
dans le dos et je me levai d'un bond, épouvanté. Je 
m'étais endormi sous le petit toit de paille, pensant à 
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certains requins, que j'avais vus quelques années aupa­
ravant, vers la Guinée et la Côte d'Ivoire, dans les mers 
d'Afrique, et qui filaient dans l'eau en laissant affleu­
rer leur dorsale noire étrangement privée de sillage. La 
pensée des squales m'était restée dans le subconscient 
pendant mon sommeil. En me levant, je pensai : « Voici 
la dorsale qui gratte contre la coque », et déjà je m'ima­
ginais la lutte pour capturer le tueur de l'océan. 

Mais c'était au contraire la chose la plus inoffensive 
du monde : c'était le sable rose très doux que la lune 
remplissait de reflets et de palpitations comme la peau 
d'une créature se reposant dans la pénombre. Nous 
étions en train de la sillonner avec la quille plate, ce 
qui produisait ce grattement léger. Ce n'était pas un 
abordage : on était en train de battre des ailes parmi 
les nuages chauds qui amortissaient la descente, comme 
des masses de coton. Ainsi, à mon Ile Sereine, j'eus l'im­
pression d'arriver non pas par la mer, mais par le ciel, 
et me laisser tomber doucement sur elle. 

Et elle, dans la grande nuit équatoriale, tendait ses 
palmiers comme des bras amis pour accueillir notre 
embarcation. Ce n'était pas une île, Jeanne : c'était plu­
tôt un élan d'affection de la création, une sensation du 
cosmos qui incurvait ses troncs immenses jusqu'à leur 
faire effleurer les flots chantonnant dans le sable. 

Nous descendîmes doucement comme si nous avions 
eu peur de déranger un sommeil humain. Mais l'île 
était frémissante des voix de la nature : bruits d'ailes et 
gazouillements d'oiseaux parmi les branches, cris d'ani­
maux dans la forêt, à l'intérieur de la montagne, pas­
sage du vent parmi les grandes fleurs, chant des eaux 
sur les pierres blanchies par la lune. 

C'était un grand chœur, mais cela créait une heure 
de paix. 

Elle ne fut pas détruite par la lumière de l'aurore. 
Bien plus, la journée nous révéla de nouveaux pro­

diges. Nous montâmes de la petite baie où nous avions 
abordé, par une petite piste, à travers la luxuriance de 
la verdure, le long d'un cours d'eau qui descendait en 
cascades, et, tout à coup, nous nous trouvâmes devant 
un petit lac caché autour duquel la végétation faisait 
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une haie circulaire jusqu'à se mélanger avec son reflet 
immobile. 

Un canoë était abandonné sur la plage. Nous y mon­
tâmes et nous nous avançâmes sur le lac, vers un tun­
nel végétal qui devait certainement conduire quelque 
part. Il conduisait à une gorge étroite sur les parois de 
laquelle les arbres et les lianes formaient une épaisse 
couverture cachant la roche, toute percée de corolles 
luisantes qui flamboyaient presque dans l'ombre. Le 
canoë allait sans bruit vers un calme grondement loin­
tain. « Grondement » et « calme » te sembleront con­
tradictoires. Mais non. Dans cette île, la densité de la 
flore, ou la douceur du climat, ou encore le plus paisi­
ble battement de cœur, je ne sais pas, tout cela acquiert 
un admirable calme. Même le saut d'un animal à tra­
vers la forêt, même notre cri de rappel. 

A un certain moment, tandis que le canoë glissait 
silencieusement vers ce bruit lointain, semblable à un 
chœur fredonnant à bouche fermée, j 'ai regardé ma 
montre pour me convaincre que les aiguilles bougeaient 
encore, que le temps continuait à s'écouler dans cette 
grande paix. 

Le temps s'écoulait et après quelques heures de navi­
gation absorbante, nous arrivâmes là d'où venait ce 
bruit calme qui maintenant s'était fait plus fort. 

C'était un coquillage de frondaison dans la valve de 
laquelle se trouvait, un peu blanche d'écume, la perle 
d'un autre lac plus petit. Au-dessus de lui, dans une 
joyeuse furie, se précipitait une cascade. 

Ce fut là que nous rencontrâmes les habitants de l'Ile 
Sereine : des adolescents, garçons et filles, qui plon­
geaient dans l'eau et en sortaient tout ruisselants et 
riants. 

Ils nous virent et vinrent à notre rencontre. Ils fai­
saient comme les petits chiens quand ils sortent de 
l'eau. Ils éclaboussaient tous les alentours. Ils n'avaient 
pas peur, ni de l'indigène venu de Zamboanga, ni de 
moi, blanc venu d'on ne sait quel pays lointain. Ils nous 
donnèrent la main et firent une ronde, chantant leurs 
plaintes monotones et gracieuses. Tu sais, Jeanne : 
c'était étrangement beau, notre jeu improvisé ! Eux, 
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des sauvages, et le pêcheur de Zamboanga, à demi civi­
lisé, et moi, héritier de la glorieuse civilisation euro­
péenne ! Rien ne comptait plus, sinon le fait que nous 
étions tous jeunes, tous avec une grande envie de joie. 

Et notre île était vraiment sereine. Ils nous accom­
pagnèrent jusqu'à la plage et restèrent là, avec moi, à 
attendre que le soir descende de nouveau. Ils chan­
taient leurs chansons pleines de joie et de mélancolie. 

Comme nous étions bien, Jeanne ! 
Je demandai au pêcheur de l'île Mindanao, alors si 

lointaine : « Quand repartons-nous ? » Et je sentis au-
dedans de moi le regret que les aiguilles de la montre 
bougeassent aussi sur l'île bienheureuse, que le temps 
continuât à passer. 

Il me répondit : « Quand se lèvera le vent du Sud. » 
Et maintenant je suis ici, attendant, craignant que 

se lève le vent qui me poussera vers le Nord. 
Quand nous serons là-haut, de nouveau à Mindanao, 

puis de nouveau à Manille, j 'aurai le sentiment d'avoir 
perdu quelque chose pour toujours. Et je ne demande­
rai jamais au pêcheur de Zamboanga le véritable nom 
de l'île où il m'a conduit, parce que le vrai nom sera 
celui-là même que j'avais dit en l'inventant : l'Ile Se­
reine. 

Maintenant, je sais que quelque part dans le monde, 
il y a une île comme cela : une île hors du monde et du 
temps, cette île d'où je t'écris, avec déjà au cœur la 
nostalgie du moment où je la quitterai, la nostalgie des 
songes matinaux, quand s'y réveille et y commence une 
journée qui est toujours la même. 

Ton ami PINO 

(Traduction des élèves de Syntaxe) 
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