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RUBEN DARIO
le poete et I'homme

La clé la direction a suivre, la premiére note clairement entendue,
cest un Américain qui nous les donne, Ruben Dario...

Valéry  Larbaud

Imaginez un jeune étranger qui, vers 1889, arrive a
Paris et, sans la moindre hésitation, oriente sa démarche
littéraire, car il est lui-méme poete, vers Mallarmé, Ver-
laing, et toute l'avant-garde symboliste, sans oublier de
rendre hommage a Baudelaire, & Lautréamont, a Villiers
de I'lde-Adam, et quelques autres poétes maudits,
comme quelques années plus tard, vers 1910, il saluera
deux jeunes écrivains presque inconnus : André Gide et
Paul Claudel. Le moins qu'on puisse dire c'est que
I'nomme a du flair, gu'il est « a la page ». Mais ce méme
exploit, notre poéte le répete a propos de la littérature
d'expression anglaise et de la littérature italienne; ce
qui l'intéresse, aprés les grands romantiques, c'est Edgar
Allan Poe, c'est Walt Whitman, et plus tard, Oscar Wil-
de, D'Annunzio et les futuristes de Marinetti. Cet esprit
lucide, au go(t s sOr, est lui-méme un écrivain de
grande classe, un des génies indiscutables de la langue
espagnole.

Le « phénoméne » littéraire...

Ruben Dario naquit & Metapa, un village de Nicaragua,
le 18 janvier 1867. Diplomate a ses heures (il fut consul
et ministre de son pays en Espagne et en France), mais
toujours journaliste, correspondant permanent en Europe
de La Nacion de Buenos Aires, il passera presque la moitié
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de sa vie dans les grandes capitales occidentales.
Mais le fat le plus extraordinaire de cette existence si
pleine c'est que lorsque le jeune Dario, alors agé d'une
vingtaine d'années, quitte son pays pour la premiére fois,
il est déja maitre de son art : du point de vue de la tech-
nique littéraire et de la maitrise de la langue, il n'existe
pour ains dire pas de différence sensible entre son pre-
mier et son dernier livre de prose ou de vers.

Vers la fin du XIX® siécle, la poésie espagnole ou,
pour étre exact, ibéro-américaine, souffre a quelques ex-
ceptions prés d'un certain provincialisme et surtout, d'un
académisme creux et pompeux. Mais, en méme temps,
par une de ces heureuses coincidences historiques, tant
en Espagne qu'en Amérique latine, se léve une généra-
tion nouvelle de jeunes auteurs extraordinairement doués
qui cherchent & se libérer des vieilles servitudes de la
rhétorique traditionnelle. Et c'est a point nommé que
cette armée trouve son connétable, Ruben Dario, qui va
renouveler les formes littéraires en les accordant au
rythme général de la culture de I'époque. Mais Ruben
Dario n'est pas un simple adaptateur, qui trouve des
équivalences espagnoles aux modes francais, italien, an-
glais, etc. Il recrée, ennoblit, et enrichit par son apport
personnel tout ce quil trouve dans les courants litté-
raires des autres peuples.

Le modernisme, comme on nomme d'emblée le mou-
vement littéraire dont Ruben Dario prend la direction
dans l'ensemble du monde dexpression espagnole, ne
renie cependant pas les formes anciennes du Siecle d'Or.
Le Romancero, comme les grands classiques — Cer-
vantes, Calderon, Lope de Vega, Quevedo — sont a
I'honneur parmi les nouveaux poétes et écrivains, Dario
en téte. Mutatis mutandis, c'est le méme phénomene qui
se produira plus tard, vers 1927, avec la génération de
Garcia Lorca, d'Alberti, de Guillen, et de Diego. Les
muses éternelles de la poésie espagnole voyagent main-
tenant en auto, c'est tout.

.. e I'homme de tous les jours

La vie de Dario est faite de violents contrastes. Si le
poéte est un étre supérieur, sir de son génie et qui
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meéne royalement son entreprise de rénovation littéraire,
I'hnomme de tous les jours est au contraire plein de fai-
blesses, dont la dipsomanie n'est pas la moindre.

Marié une premiére fois trés jeune, a une jeune fille
d'Amérigque centrale, il reste veuf aprés deux ans de
mariage, avec un fils en bas age. Quelques années plus
tard, dans des circonstances assez obscures, car on dit
qgue Daio était a peine conscient, on le marie sous la
menace a une autre centro-américaine. Ce mariage sera
plus tard l'obstacle qui empéchera Dario d'épouser la fi-
déle compagne des dernieres années de sa vie, Francisca
Sanchez, cette paysanne dAvila, mére de son second
enfant, que le poéte a chantée dans des vers célébres.

Les années passent. Reconnu comme le chef de file in-
discutable des modernistes, Dario publie successivement,
aprés Azur (1888), les Proses profanes (1896), les Chants
de vie et d'espérance (1905), Le Chant errant (1907), et
le Poeme de l'automne (1910). Chacune de ses oauvres
est un événement dans les pays de langue espagnole.
Et, dans ses nombreux articles publiés par la presse
d'Amérique du Sud, Dario fat campagne en faveur d'une
sensibilité nouvelle. Ses chroniques surprennent par la
variété des sujets traités et par sa maitrise des themes.
Toute l'actualité culturelle de |'époque se reflete dans
ses écrits. C'est d'alleurs le journalisme qui le fat vivre,
méme lorsqu'il est ministre, et qui lu permet de parcou-
rir I'Europe occidentale.

En 1914, Dario est au sommet de sa gloire, mais son
corps est miné par trente années d'exces. Malgré sa ma-
ladie, on le persuade de faire une tournée de confé-
rences en Amérique latine. Et le poete reprend la route.
Aprés New York, ou il recoit I'hnommage de I'Hispanic
Society, Dario se rend & La Havane, puis au Guatemala,
et enfin, au Nicaragua, son pays natal. Mais il est déa
touché a mort. Sitét arrivé commence le calvaire. Il meurt
le 6 février de 1916, a Léon de Nicaragua

Son autopsie donne lieu a une scéne macabre. Un
ami chirurgien veut conserver dans un bocal le cerveau
qui a produit tant de chefs-d'ceuvre. Mais le beau-frére
du poete, celui-la méme qui l'avait marié une seconde
fois, veut a tout prix en prendre possession &fin, dit-on,
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de le vendre. Une lutte s'engage au cours de laquelle
le bocal tombe a terre...

Le Nicaragua lui fat des funérailles grandioses. Le deuil
est général dans le monde espagnol. Le poete est in-
humé en la Cathédrale de Léon. Un lion de marbre, sans
autre symbole, veille sa nuit, tandis que son influence,
quelquefois secréte, quelquefois reconnue, continue a
briller, a travers des générations d'écrivains et de poétes
de langue espagnole.

Xavier de AIZRURJ
(Informations Unesco)

Un poéme de Ruben Dario :

L'arbre est heureux, qui a peine est sensible,
et plus la pierre dure, qui, €elle, ne sent rien,
car il n'est douleur pire que la douleur de vivre,
ni chagrin plus pesant que la vie consciente.

Etre et ne savoir rien, errer & l'aventure,

craindre d'avoir été, trembler de ['‘avenir,

dans la sire frayeur d'ére un mort pour demain,
et souffrir pour la vie, et pour l'ombre, et pour

ce que nous ignorons et soupgonnons a peine,

voir la chair qui nous tente en sa fraicheur de grappe,
la tombe qui attend et ses bouquets funebres,

ne savoir ni ou nous allons,

et ni dol nous venons... !

(Ce poéme de Ruben Dario figure dans I'Anthologie de la poésie ibéro-
américaine, Collection Unesco d'Euvres Représentatives, Editions Nagel, Paris.)
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