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A André Malraux 

F. L. D. 

L'homme et la technique 

I. Naissance du Technocosme 

La nouvelle Déjanire ou « Antimémoires de l'Atome » 

Un adulte, c'est-à-dire un être humain sur quatre, peut 
toujours fournir 175 Kwh/an et l'énergie musculaire dis­
ponible dans toute l'humanité représente environ le double 
de toute la puissance hydraulique que l'homme a si dure­
ment conquise en sculptant les montagnes et en détournant 
les fleuves. La technique dont il éprouvait tant de fierté 
n'avait, en deux siècles, que multiplié par dix l'énergie que 
tiennent en réserve tous les biceps du monde. 

L'ordre de grandeur de l'exploit en serait sans doute resté 
là si le miracle n'était pas intervenu. 

Le 7 novembre 1942, dans une petite cour obscure voisine 
du terrain de sport de l'Université de Chicago, un petit 
groupe de savants cosmopolites se mit à rassembler des bri­
ques de graphite et d'uranium, dans l'espoir de déclencher 
un feu nouveau. Le visage noirci par la poussière du charbon 

* Conférence prononcée le 30 janvier 1967, devant les Aumô­
niers militaires de places d'Armes. 
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qu'ils manipulaient, ces physiciens préparaient une ex­
périence totalisant cinquante années de découvertes passées 
souvent inaperçues. Un assez grand nombre de très grands 
hommes et une foule de petits y avaient participé et, der­
rière chaque poseur de briques, dans l'atmosphère étrange 
du secret, rôdaient les fantômes des plus hauts génies : toute 
l'épopée du savoir, de Démocrite à Einstein, aboutissait à 
ce lieu. Toutes les douze heures, tandis que montait le mys­
térieux édifice, les hommes de l'aventure manœuvraient des 
tiges de cadmium qui freinaient l'apparition du phénomène 
escompté et se livraient ensuite à de savants calculs qu'avait 
énoncés l'italien Enrico Fermi. 

Au 26e jour, le 2 décembre à trois heures trente de 
l'après-midi, on retira les tiges de cadmium. Alors, l'ai­
guille d'un wattmètre décolla lentement de sa butée pour 
s'immobiliser devant le chiffre du cadran marquant ½ watt. 
Les hommes se regardèrent, le cœur battant : ils venaient 
de prouver qu'une réaction en chaîne de très faible intensité 
libérait les énergies incluses dans le noyau de l'atome. L'un 
d'eux se dirigea vers le téléphone pour annoncer à l'une des 
plus hautes autorités scientifiques de l'Amérique, en langage 
conventionnel : « Le navigateur italien est arrivé dans le 
Nouveau Monde ». 

Pour l'honneur de notre siècle, l'histoire dira que l'ère 
atomique commence réellement ce jour-là et non dans 
l'éclair d'Hiroshima (Fig. 1). Il était démontré qu'un cm3 

d'Uranium U-235, soit 20 grammes, peut fournir autant de 
chaleur que 50 m3 de pétrole. 

D'un seul coup, pour la conquête de l'énergie, on passe de 
l'âge de la chimie à celui du noyau atomique, tous les coef­
ficients sont changés, toutes les unités de mesure des choses 
bouleversées. Dans les premières centrales atomiques que 
l'on voit grandir, encore imparfaites, une tonne d'uranium 
possède le même pouvoir calorifique que 10 000 tonnes de 
charbon. Les réserves mondiales de matériaux fissiles dé­
couvertes jusqu'à ce jour suffiront à couvrir les besoins de 
l'humanité pour des centaines d'années, simplement en dé­
truisant 1/1 000 de la masse d'uranium. Mais nous n'abor­
dons même pas l'Antiquité des Temps Nouveaux, et les 
améliorations en cours permettront bientôt de transformer 
en énergie une plus grande partie de la masse. L'asservissement 
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Fig. 1. L'immense ombrelle de la bombe H 

Alt. : 40 km ; Diamètre : 200 km. 

de la « fusion » de l'Hydrogène permet actuellement 
de formuler l'espoir qu'une tonne d'Uranium rendra bientôt 
les mêmes services qu'un million au moins de tonnes de 
charbon. Les besoins énergétiques de toute l'humanité se­
raient chaque année couverts par la suppression de 
130 000 kilos de matière convertis en calories. Cette fois, 
le muscle humain est disqualifié. 
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Des quasars aux quantas 
ou « Alice au pays des merveilles » 

Samuel Butler a dit quelque part que : « Définir, c'est en­
tourer d'un mur de mots un terrain vague d'idées ». Elle est 
pourtant bien pertinente, cette définition que Paul Valéry 
a donnée de l'homme moderne : « L'homme moderne, dit-il, 
a mis sa connaissance hors de soi, sur le monde qui le con­
tient et dont il est une partie infime et une production éphé­
mère ; l'homme, depuis un siècle, vient d'entreprendre un 
immense travail de transformations artificielles, dont il ne 
prévoit ni les bornes, ni les conséquences. » 

Oui, l'homme est cet animal insensé qui ne laisse pas son 
sillon derrière lui, mais le trace dans l'avenir. Ainsi se sont 
édifiées les civilisations. 

Le rêve, disait Gaston Berger, est le contraire du projet. 
Excellent principe de l'homme d'action, cette formule insère 
la prudence dans l'audace. Mais l'Humanité est-elle deve­
nue ce qu'elle est en partant de projets sensés ou de rêves 
déraisonnables ? N'est-ce pas à force de vouloir la lune que 
nous y allons aujourd'hui ? Que brusquement, dans les mains 
du rêveur, les images qu'il inventait se soient changées en 
faits, c'est le prodige de notre époque. 

Pendant des millénaires, l'anticipation ne fut que pour­
suite de chimères. Le cheval volant, la baleine de Jonas, les 
chars de feu du prophète d'Israël, les murailles, tantôt crou­
lant au son des trompettes, tantôt s'édifiant au son de la 
flûte, ne furent qu'accessoires de féerie, sans autre passage 
dans la réalité que de vaines tentatives pour imiter le vol 
des oiseaux. Dans le cours d'un siècle, le nôtre, tous ces 
vieux songes se sont réalisés. Robert Oppenheimer en a don­
né une notion mesurable : De toutes les inventions réalisées 
par l'homme depuis ses origines connues, le 93 % a été réali­
sé au cours des 80 dernières années. En une huitaine de dé­
cades, les songes d'autrefois ont passé de leurs premiers bal­
butiements mécaniques aux étonnants records actuels. 

Il n'y a plus rien d'étonnant pour nous à ce que les avions 
brisent plusieurs fois le mur du son, franchissent les océans 
sans le secours de pilotes humains. 

Les satellites s'élancent dans les espaces intersidéraux. Le 
plomb est mué en or. Radio, Radar, Télévision, Télémécanique 
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tissent un réseau d'information, de mesures, de contrôles, 
de commandes à distance qui rendent effectives la royauté 
de l'homme sur la terre. Déjà, dans le passé, tout visionnai­
re qui possédait l'outil mathématique et la connaissance de 
quelques lois physiques, changeait ses songes en réalités. 

Le marché commun de Prométhée 
ou « Le défi européen » 

Archimède, premier prince de la technique, multiplie com­
me par jeu les inventions les plus surprenantes. Il trouve la 
vis-sans-fin. Avec le premier levier, il ébranle le monde. Il 
compte les grains de sable de l'Univers, il projette le rayon 
de la mort sur la flotte ennemie et ses robots géants saisis­
sent les galères pour les noyer, d'une poigne surhumaine, dans 
la baie de Syracuse. 

Passe encore pour le monde physique. Il y a trop longtemps 
que nous avons inventé l'outil pour nous étonner encore des 
pouvoirs qu'il nous donne. Mais était-il un rêve plus absur­
de, plus contre-nature, plus étranger à l'ordre des choses que 
de vouloir changer notre condition mortelle ? Cependant, la 
moyenne de la vie humaine a doublé, nos espérances de vie 
ont déjà dépassé les soixante années qui nous étaient comptées 
par la Bible et le vieux mythe de Mathusalem est cerné dans 
les microscopes des biologistes. La mort est trompée, elle doit 
attendre. L'Homme a fait son premier bond au-delà de la 
Biosphère, en ces régions où ne subsiste aucune forme de vie 
et il est revenu sain et sauf. Quel bilan prodigieux ! 

L'homme de notre civilisation, celui dont les techniques ont 
modifié la face du globe, qui considère le présent comme un 
tremplin du futur, c'est l'Européen. L'esprit scientifique est 
son signe distinctif, il a fait du progrès sa raison de vivre. 
C'est un homme pressé au point d'avoir fragmenté la mesure 
du temps à l'infini : pourquoi prendrait-il appui sur un mil­
lionième de seconde, si ce n'était pour bondir vers l'avenir ? 
L'Avenir est sa patrie. C'est lui, l'« oiseau au vol inverse » 
(Fig. 2) dont parle Apollinaire : 

« Oiseau au vol inverse qui nidifie en l'air 
A la limite où notre sol brille déjà 
Ferme ta deuxième paupière 
La terre t'éblouit. » 
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Fig. 2. « L'oiseau au vol inverse » 

Il s'est donné des bases extra-terrestres. Il est en train de 
réaliser une autre chimère : le point de vue de Sirius. Il re­
garde la terre de haut pour mieux la connaître et la refaire. 
Par là, il ne ressemble à aucun rêveur du passé. Et pour­
tant... 
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Et pourtant, malgré l'électronique, malgré la bionique, la 
synectique et l'automation, malgré la statistique et la pro­
grammation, malgré, en un mot, la technique, il n'échappe 
pas à ses anciennes frayeurs, il ne supprime pas les cata­
clysmes, il n'évite pas les pannes, légères ou tragiques, il 
continue d'être traqué par ce compagnon millénaire, la peur, 
qu'il espérait gagner de vitesse. La peur le suit comme le 
suit l'ombre et, chassée de ses anciens domaines, elle revient, 
déguisée en superstition, en fatalité, en accident ou incident, 
en insomnie ou en névrose au milieu des conquêtes les plus 
sûres, des retraites les plus cachées. 

L'ombre d'Epiméthée ou « Le Salaire de la peur » 

L'atome a fait irruption dans l'histoire sous le signe de 
la peur. 

Le 16 juillet 1945, au petit matin, une petite escouade de 
génies guettait l'instant zéro où l'équation d'Einstein allait 
embraser l'horizon. Couchés par prudence à même la terre 
désertique du Nouveau-Mexique, dans le geste millénaire de 
la prosternation, ces quelques hommes songeaient peut-être 
à l'antique question inlassablement reprise par les plus hauts 
témoins de l'espèce : « Inventeur du pouvoir apocalyptique, 
l'homme resterait-il encore impuissant à inventer l'hom­
me ? » 

Certes, depuis Pascal, il a su découvrir qu'il était beau­
coup moins qu'un roseau. Prisonnier de son poids sur un sa­
tellite mineur d'un soleil de second rang qui rôde dans la 
banlieue d'une ville spirale de quelques millions de soleils, 
perdus eux-mêmes dans une foule de cent milliards d'autres 
cités nébuleuses, l'homme est infinitésimal, négligeable de­
vant l'immensité et la chronologie. Et il le sent bien. Un seul 
tour en arrière de la galaxie, à peine deux cents millions 
d'années, le vingtième de l'âge du monde et la vie se réduit 
à quelques paysages de fougères incrustées dans la houille, 
à des cimetières de plancton engloutis dans les sédiments à 
pétrole. 

L'ébauche de l'homme ne date que de 20 millions d'an­
nées à peine. Depuis l'éveil néolithique jusqu'à l'âge de 
l'agriculture, le total de ses civilisations n'atteint pas cent 
siècles. 
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Aujourd'hui, désertant sa planète tout entière explorée, 
il se lance en fusée dans les courses spatiales. Mais il con­
tinue de vivre dans la crainte, la seule chose qui ne lui soit 
pas devenue familière en un millier de siècles. 

Certes, il ne cesse d'évoquer les héros mythiques qui, tour 
à tour exaltèrent son orgueil et soutinrent ses espoirs, tel 
le fabuleux Tamerlan, enseveli aujourd'hui dans le sable des 
steppes ou encore tel fier-à-bras légendaire tout juste bon 
à figurer encore comme hercule de foire. Il admire les héros 
mécanisés de notre temps, agents plus ou moins secrets et in­
tègres, toujours au service d'une noble cause ou d'une agréa­
ble personne. 

Mais tout cela ne suffit pas à le délivrer de la crainte de 
lendemains de moins en moins prévisibles, de la peur de 
sombrer dans l'incohérent anonymat des moyens de masse et 
du public auquel ils sont destinés, de l'anxiété toujours plus 
grande de n'en jamais savoir assez, de l'angoisse d'être pri­
vé brusquement de travail, de loisirs ou de santé, de l'obses­
sion de ne pouvoir savoir, malgré les armes qu'il croit tenir 
comme un nouveau Tantale, où il va ni comment il s'y ren­
dra, ni s'il y parviendra. 

Cette permanente insécurité de tout ce qui l'entoure, n'a 
rien trouvé en lui pour s'y fondre : l'oubliette ne cesse de 
renvoyer l'écho. 

Certes, il y a Lucens, mais à Hiroshima une fourmilière 
humaine fut effacée de la carte en une fraction de seconde. 
Certes, il y a le Bétatron, mais à Alamogòrdo, le désert fut 
soufflé, vitrifié par la fournaise de la première bombe. Dès 
ses premières manifestations, la force atomique s'égalait sans 
effort aux plus fantastiques cataclysmes naturels. Et depuis, 
à la façon d'une onde de choc, la peur s'étale, élargit son 
emprise, descend au fond des consciences les plus frivoles 
comme les plus primitives. 

Depuis 20 ans, cette planète surpeuplée, rétrécie, déchi­
rée, où jamais les convoitises ne se sont affirmées avec plus 
d'âpreté, dans une confusion plus inextricable, a, jusqu'à 
présent, reculé devant le chaos. Elle gronde comme le fauve 
mal dompté, mais se contient, fascinée. La peur a vaincu, 
une peur à l'échelle du nouveau pouvoir, c'est-à-dire sans 
mesure. 
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Les barbelés d'Ariane ou « La recette de Figaro » 

Selon une très ancienne recette, l'homme essaye de s'y fai­
re, à cette peur. D'une part, il en fait des jouets, des plai­
santeries et des marques de fabrique, il oppose à la bombe 
atomique la bombe anatomique, au missile téléguidé le sup­
positoire à effet retardé. Et il se lance à tombeau ouvert 
dans les expériences du progrès : il craint le bruit, il en 
fait. Il craint la vitesse, il s'en grise. 

Ainsi sont apparues, avec le progrès technique et je dirai 
même en son nom, les maladies du progrès, celles que les 
cliniciens et les pathologistes classent sous le terme un peu 
vague de syndromes de l'adaptation. 

La sélection naturelle ne s'opère plus par de vastes épidé­
mies de peste ou de choléra, elle intervient sur les autorou­
tes, sur les lignes aériennes, la mort passe aussi bien par le 
cornet téléphonique d'un manager surchargé de travail et 
d'émotions que par le conduit d'oxygène de la combinaison 
astronautique. 

La vie est prolongée, mais l'usure est plus grande ; on 
transplante des cornées et on greffe des reins et des cœurs, 
on entretient les pulsations artérielles déficientes par des 
batteries électriques, mais on augmente les psychoses obses­
sionnelles et les névroses dépressives. On se drogue, on se 
vaccine, on s'assure, indifféremment presque, pour tout et 
contre tout. On planifie, on prend des dispositions, on pro­
gramme, on prospecte à long terme et l'on s'aperçoit que le 
temps s'égrène plus vite que les programmes les plus 
réalistes. 

On creuse un fossé toujours plus important entre l'objec­
tif et le subjectif, entre la foi et la doctrine, entre la philo­
sophie et la pensée, entre la politique et l'action. Et, paral­
lèlement, on construit de nouveaux ponts instables entre 
deux îles qui, autrefois, formaient un continent unique. On 
voit apparaître autant de super-spécialistes, que de super-
charlatans. Peu importe ce qu'on dit ou ce qu'on entend, 
pourvu surtout que quelque chose soit dit ou entendu (Fig. 3). 

La crédulité, la vanité, l'orgueil et l'érotisme se meuvent 
librement au nom d'une nouvelle liberté individuelle qui ne 
se fonde plus sur le devoir, mais sur le droit ainsi nommé 
« droit au bonheur », pour mieux masquer la supercherie qui 
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prône l'ordre par l'absence de discipline, l'harmonie par l'ab­
sence de sélection et le bon goût par l'absence d'éducation. 

L'agressivité, latente ou oppositionnelle, à toute forme 
cohérente d'autorité ne cesse de se développer et avec elle, 
s'entretient, habilement édulcorée, l'illusion de vaincre, de 
posséder, de « vivre sa vie », comme on dit, l'illusion d'être 
seul en lice et d'avoir seul le choix et la responsabilité d'une 
décision banale, que des milliers d'humains de plus en plus 
conditionnés par la publicité, la lubricité et l'atavisme, 
prennent en même temps que soi. 

La technique ne vainc ni la peur ancestralement ancrée 
dans ce recoin encore vivant de nos âmes, ni les monstruo­
sités que la nature s'ingéniait naturellement à faire dispa­
raître. L'atome remplace le biceps, mais le biceps continue 
d'exister. Est-ce pour dégénérer lentement, faute d'usage, ou 
pour devenir un nouveau champ d'expérience des fabricants 
de prothèses ? 

Les esprits plus pondérés, l'intelligentsia, s'efforcent d'hu­
maniser le courant technique, de le vulgariser, de le rendre 
attrayant, de lui donner un aspect de bonhomie inoffensive. 

Les savants les plus réputés s'adonnent à des canulars de 
collégiens, les académiciens y vont de leur foire aux cancres, 
les militaires créent des bombes-imitations qui allient l'agré­
ment du réalisme à l'absence de danger physique. 

On démontre allègrement que les lois d'airain de Ricardo 
(un ouvrier ne pourra jamais gagner plus que ce qui est né­
cessaire à sa subsistance), celles de Karl Marx sur la lutte des 
classes, celles de Malthus (la population augmente en pro­
gression géométrique, les moyens de subsistance en progres­
sion arithmétique seulement), on démontre, et c'est facile, 
que ces lois-là n'ont plus cours ni plus aucune chance d'avoir 
jamais cours. 

Et on montre aussi, comme le fait l'économiste français 
Schueler, — car il faut bien parfois reconnaître les faits, — 
que pour les institutions économiques et politiques, nous en 
sommes encore à l'âge de la brouette, alors que dans le do­
maine technique, nous sommes à celui de l'atome. On ajoute 
aussitôt que cela n'a rien d'alarmant puisque les idées, cu­
rieux paradoxe, ont toujours eu du retard sur les faits, puis­
que le développement de l'automobile a précédé celui du 
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réseau routier, puisque selon le vieux dicton, tout va toujours 
« mutatis mutandis ». On souligne encore, avec une rancœur 
enjouée, que le progrès technique est irréversible, qu'aucun 
cocher des anciennes diligences n'a pu arrêter le chemin de 
fer ou l'auto, aucun scribe le téléphone et que ce qui est vrai 
aujourd'hui ne le sera plus demain. 

Jalemus et Janus ou « La connaissance de l'Univers » 

Les optimistes pensent, comme Candide, qu'après tout, 
tout ne va pas si mal si l'on se donne la peine de s'habituer 
un peu. On s'habitue si vite à tout ! 

Les pessimistes, eux, constatent que le progrès technique 
ne fait qu'empirer les problèmes et le statut du genre humain 
et cela, dans le cadre de ce cercle vicieux et infernal qui 
veut qu'à chaque nouveau problème on trouve une nouvelle 
solution, à chaque maladie nouvellement créée, un nouveau 
remède spécifique jusqu'à ce que cette spirale exponentielle 
des traitements de traitements, des solutions de solutions, 
des récupérations des déchets de progrès, devenus progrès à 
leur tour, soit parvenue au terme de cette course inflation­
niste sans précédent. Est-ce ainsi qu'il faut illustrer le vieil 
adage « A la vérité, par la Science » ? (Fig. 4). 

Il était naturel, dès lors, que se développât, bien plus for­
tement en notre temps qu'à d'autres époques du passé, une 
immense nostalgie du temps jadis, où la vie se déroulait sur 
un rythme très lent, à la taille de l'homme, où l'on pouvait 
faire son petit travail, attendre tranquillement sa petite re­
traite, cultiver son petit jardin ou faire sa petite partie de 
cartes en buvant son petit kirsch... 

Le succès des meubles et des bibelots anciens, celui des 
romans historiques, toute une littérature, une philosophie et 
une cinéculture en témoignent. Ceux qui ont eu le privilège 
de lire ou de voir à l'écran une œuvre comme le « Docteur 
Jiwago » n'auront pas été insensibles à ce phénomène, qui est 
également exprimé, dans une toute autre optique et avec 
des moyens infiniment moins conventionnels dans le film 
italien « Désert Rouge ». Les louangeurs du temps passé ont 
raison de s'y réfugier, dans ce temps qu'ils feront à leur 
image. En seraient-ils de véritables contemporains ? 
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Fig. 4. Jalemus et Janus ? 

Illustration de Daumier 

La réalité n'est pas toujours aussi brillante que les poèmes 
d'Eichendorff ou les nouvelles de Mme de Ségur. En 1700, 
en effet, la France et la plupart des autres pays connais­
saient encore la famine. La plupart des maisons étaient des 
cabanes de terre, couvertes de chaume avec un trou percé 
dans le toit pour laisser échapper la fumée. Il n'y avait ni 
carrelages, ni planches, ni vitres. La durée officielle du tra­
vail était de 13 heures par jour, allant de 6 h. du matin à 
7 h. du soir. Evidemment pas de retraite, d'assurances et en­
core moins de congés payés ! Pour la grande masse des tra­
vailleurs, les conditions d'ouvrage représentaient un escla­
vage organisé dès l'âge de 10 ans jusqu'à la mort. Il est vrai 
que la vie était brève, en moyenne 35 ans, alors que ce chif­
fre a doublé en Europe de nos jours. La loi de la pénurie, 
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des limitations, des privations était la règle. L'individu était 
lié étroitement à sa famille ou à son groupe. On sortait peu 
de son village, vu la rareté des moyens de communication. 
Certaines localités de montagne étaient, pendant six mois 
d'hiver, isolées dans la neige. Les contacts sociaux étaient 
rares. Quelle famille pouvait manger dans un restaurant ? 
Quel enfant sortir de son coin de terre avant une école de 
recrues ? Il y avait, comme le dit si bien Balzac, « de som­
bres provinces vivant dans l'ennui avec des passions secrètes 
et sauvages ». 

II. Illustration du Technocosme 

La mort des Rhinogrades 

On croit souvent que l'Univers technique est un monde 
de formules rationnelles et glacées, dans lequel l'humour et 
le sentiment ne trouveraient aucune place. Qu'on me per­
mette d'en donner ici un démenti bref, mais significatif. 

Il n'est plus besoin de présenter au public le Professeur 
Grassé, de l'Institut de France, l'éminent zoologiste qui a di­
rigé le grand traité de zoologie paru chez Masson. Cette 
haute autorité scientifique française vient de préfacer une 
importante monographie récemment parue et qui s'intitule 
« Anatomie et Biologie des Rhinogrades, un nouvel ordre 
de mammifères ». Cet ouvrage est la traduction française de 
« Bau und Leben der Rhinogradentia » par le Professeur 
Dr. Harald Stümpke, édité par G. Fischer, à Stuttgart. Le 
livre est richement illustré de dessins de Gérold Steiner et 
raconte une histoire bien singulière, en partant d'une vieille 
ballade allemande : 

« Marchant dressé sur ses narines, 
Le Nasobème a fière mine 
Son rejeton à ses côtés. 
Vous ne le trouverez cité 
Ni dans le Brehm, ni le Mayer, 
Ni aucun autre dictionnaire. 
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C'est par mal lyre que d'abord 
Il vit le jour. Et depuis lors 
Son rejeton à ses côtés 
(Ainsi qu'il vient d'être indiqué) 
Marchant sur ses narines 
Le Nasobème a fière mine. » 

C'est à la fin du siècle dernier, semble-t-il, que l'explora­
teur suédois Einar Petterson-Skämqvisst découvrait dans les 
mers du Sud, l'Archipel des Aïeaïeaïes. Et, dans cet archi­
pel, il découvrit un groupe zoologique encore totalement in­
connu, les rhinogrades ou animaux marchant sur le nez. 

Malheureusement, à la suite d'une erreur commise par un 
bureau subalterne américain, une explosion atomique expéri­
mentale a totalement détruit cet archipel, de même que l'ex­
pédition scientifique allemande qui s'y trouvait alors avec 
le Professeur Stümpke. 

La préface de l'ouvrage nous renseigne sur ce triste événe­
ment : « Le manuscrit de Harald Stümpke était prêt à être 
imprimé lorsqu'on apprit que des expériences atomiques 
ultra-secrètes (et dont même la presse n'a jamais rien su) 
avaient entraîné, par la négligence d'un fonctionnaire subal­
terne, la destruction totale de l'Archipel des Aïeaïeaïes. Par 
suite de tensions tectoniques imprévues, tout ce groupe d'îles 
disparut sous le niveau de la mer, au moment où l'explosion 
nucléaire se produisit. A cette même époque se trouvait sur 
Mairuvili une Commission Internationale d'études pour 
l'exploration de l'Archipel. C'est à elle qu'appartenait la 
plupart des chercheurs cités dans le présent ouvrage. En 
même temps qu'eux, disparut l'Institut Darwin des Aïeaïe­
aïes, situé dans une ravissante baie, à l'est de l'île principale. 
Il renfermait l'irremplaçable matériel photographique, les 
préparations et collections ainsi que les procès-verbaux des 
observations et expériences qui étaient destinés à une mono­
graphie exhaustive sur l'Archipel et ses particularités géolo­
giques, botaniques, zoologiques et ethnologiques. Par un ha­
sard heureux, Stümpke avait entrepris peu avant son dernier 
voyage, de rédiger une courte description de l'anatomie et 
de la biologie des Rhinogrades. Il nous fit l'honneur de nous 
en confier l'illustration et à cet effet nous prêta quelques do­
cuments que, cependant, et bien malheureusement comme il 
apparaît maintenant, il remporta aux Aïeaïeaïes pour en 
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approfondir l'étude. A tout le moins, restait-il possible de 
sauver, pour la science et pour l'édification de la curiosité 
générale une partie du chef-d'œuvre de ce savant modeste 
autant que méritant et avec elle, le message d'un monde 
maintenant englouti à jamais. » 

L'avènement des photonautes 

Cette petite anecdote contraste singulièrement avec les 
données qu'il est réellement possible d'obtenir, grâce aux 
techniques actuelles. C'est désormais une litote que de pré­
tendre que Jules Verne fut un visionnaire : lorsqu'il écrivit, 
voici près de 70 ans, Vingt mille lieues sous les Mers. Il était 
bien loin de se douter qu'un demi-siècle plus tard, à peine, 
le voyage du capitaine Nemo entrait dans la réalité. 

Et pourtant, les sous-marins existaient déjà, dans leur ver­
sion moderne, depuis 1915. Ceux qui ont franchi l'écoutille 
du mésoscaphe de l'Expo 64, ont pu se convaincre que l'ère 
du sous-marin touristique avait débuté. En sera-t-il de mê­
me avec les flottilles spatiales d'anticipation qui apparaissent 
parfois sur nos écrans de télévision ? 

En lisant les travaux extrêmement sérieux, cette fois, du 
professeur Sänger de Berlin, on serait tenté de le croire. 

Le mérite de Sänger est d'avoir ajusté la Théorie de la 
Relativité d'Einstein aux voyages intersidéraux. Il est ainsi 
parvenu à établir qu'il suffirait de 42 années à un vaisseau 
cosmique déplacé à la vitesse de la lumière (ou à une vitesse 
proche de celle-ci) pour atteindre les frontières actuellement 
connues de notre cosmos. 

Les bases physico-mathématiques de cette hypothèse sont 
parfaitement rationnelles. Elles démontrent qu'il est possible, 
en raison de l'effet relativiste, de couvrir des distances as­
tronomiques en empruntant un chemin de dimensions finies 
et en naviguant, par conséquent, avec des réserves de com­
bustibles également finies. 

Tout cela peut paraître quelque peu abstrait. Prenons un 
exemple simplifié. Il y a trois ans la télévision suisse retrans­
mettait pour chacun de nous, en direct, les jeux olympiques 
de Tokyo. Chaque téléspectateur helvétique fut ainsi en me­
sure d'assister à 8 heures du soir à des événements qui se 
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passaient simultanément à quelques milliers de kilomètres 
de là, mais à 6 heures du matin suivant. Je dis bien qui se 
passent simultanément le matin suivant, car le temps absolu 
est le même. Cette petite démonstration de la relativité tem­
porelle à l'échelle terrestre devient spectaculaire lorsqu'on 
l'extrapole dans le reste de l'univers. 

Sur terre, l'unité de vitesse de déplacement de la lumière 
est formulée en km/secondes. L'onde lumineuse parcourt la 
distance fantastique de 300 000 km en une seule seconde et 
à chaque seconde. Dans le cosmos, cette distance devient ri­
diculement petite et l'unité de propagation devient l'année-
lumière, c'est-à-dire la distance pendant laquelle la lumière 
ne court pas à ce train d'enfer pendant une seconde seule­
ment, mais pendant les quelques 32 millions de secondes qui 
s'égrènent en une année. Cette distance correspond à envi­
ron 90 millions de km. 

Pour rendre plus suggestives les distances que vont par­
courir les occupants de l'astronef de Sänger, voici quelques-
unes des dimensions astronomiques les plus importantes : 
Entre les antipodes terrestres, on peut mesurer 20 000 km, de 
la terre à la lune 400 000 km. ; la distance terre-soleil com­
porte déjà 150 millions de km. et, pour traverser le soleil 
lui-même par le centre, il faudrait plus de 3 ans à un véhi­
cule roulant jour et nuit à la vitesse de 60 km/h. Entre le 
système solaire et la Proxima Centauri, les kilomètres ne suf­
fisent plus, il faut déjà 4,3 années-L., entre le soleil et le 
centre de la voie lactée, la distance s'élève à 30 000 A. L., 
entre la terre et la nébuleuse d'Andromède, c'est de 
750 000 A. L. qu'il faut parler et enfin, on évalue à environ 
3 milliards d'A. L. l'étendue totale supposée de l'Univers. 

Comme le montrent les calculs de Sänger, la durée des 
trajets propres, en temps absolu, s'échelonnent pour ces 7 
parcours entre 47,2 minutes et 41,9 années si l'astronef se 
déplace à une vitesse proche de celle de la lumière avec une 
accélération initiale égale à celle de la pesanteur, soit 
9,8 lms/s. La durée d'une vie humaine serait donc suffisante 
pour parcourir entièrement l'univers statique. 

Mais on peut positivement se demander si notre système 
solaire existerait encore au moment du retour de l'équipage, 
car il s'y serait écoulé entretemps plus de 3 milliards d'an­
nées. Pendant ce temps, l'équipage se serait trouvé en dehors 
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de notre système quant au temps, donc dans un autre monde. 
Dans ce type de voyage, l'équipage sera tenté de comparer 
la distance astronomique de 3 milliards d'A.L. avec la durée 
de son voyage, 41,9 années. Il aura donc l'impression d'avoir 
voyagé à une vitesse 720 millions fois supérieure à celle de 
la lumière. Comparés aux gadgets de James Bond ou aux 
réalisations actuelles de nos cosmonautes, ces données sem­
blent encore hautement improbables, mais pour combien de 
temps ? 

La survie du cerveau 

L'un des phénomènes les plus frappants de notre temps 
est la place que la presse en général accorde aux calculateurs 
électroniques. Ils sont devenus un peu des vedettes. 

Le grand public sait désormais que pour expérimenter une 
bombe atomique, on appuie sur un bouton, mais seulement 
après s'être informé auprès d'un ordinateur que tout se dé­
roule normalement. Il sait aussi que c'est grâce à un ordi­
nateur qu'un ingénieur prospecte de loin les gisements de 
gaz en mer du Nord ou encore que des scientifiques soviéti­
ques ont pu déchiffrer l'écriture Maya. Bref, l'ordinateur a 
fait son entrée dans la vie courante. 

Les ensembles électroniques, n'hésitons pas à le dire, font 
mieux que l'homme en de nombreux domaines. Mais répé­
tons pour tranquilliser ceux qui sont hantés par la peur des 
robots qu'ils ne font et ne feront jamais que ce que l'homme 
veut et voudra qu'ils fassent. En particulier, ils possèdent 
des possibilités beaucoup plus développées que tout cerveau 
humain : d'une part en calcul. 

On sait qu'au siècle dernier, un mathématicien américain 
du nom de William Shanks avait consacré vingt ans de sa 
vie à calculer les 707 premières décimales du nombre géo­
métrique π (3,14159...). Une vérification a montré que de 
ce gigantesque travail, il reste 527 décimales exactes, les 180 
dernières étant fausses. Un ordinateur électronique actuel 
calcule ce même nombre π jusqu'à 100.000e décimale en 
8 heures et 43 minutes. 

N'oublions jamais également qu'il y a tant de façons de 
placer 12 personnes autour d'une table, qu'une maîtresse de 
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maison qui voudrait consacrer 10 secondes à réfléchir sur 
chacune d'elles, devrait attendre cent cinquante ans avant 
de se décider ! 

Les ensembles électroniques ont sur le cerveau un autre 
avantage : ils ne se fatiguent pas comme l'homme à surveil­
ler les différents cadrans qui conditionnent la bonne marche 
d'un ensemble ; ils ne souffrent d'aucune inquiétude quand 
ils découvrent une erreur. Ils ne perdent jamais patience, ils 
n'ont pas de nerfs (Fig. 5). Ils sont donc particulièrement 
appropriés pour remplacer l'homme dans toutes les besognes 
de surveillance et d'optimalisation durable d'un ensemble. 

Quel homme ou quel groupe d'hommes serait à même de 
réaliser correctement 5 000 additions par seconde ? Qui pour­
rait déchiffrer 800 cartes perforées dans le même temps et 
quelle secrétaire-dactylographe réussirait à taper 600 lignes 
de 132 caractères par minute ? Quelle serait la mémoire ca­
pable d'assimiler 15 millions de lettres à la cadence diaboli­
que de 62.500 par seconde ? Ces données n'appartiennent 
pas à la fiction. Ce sont celles des performances, d'ailleurs 
déjà dépassées et de beaucoup, d'un ordinateur standard. 

La perte de la Sagesse 

Le grand danger et l'insuffisance de ces données mirobo­
lantes apparaît immédiatement. 

On pousse à l'extrême l'analyse du plus minuscule des 
phénomènes et l'on néglige de plus en plus la synthèse des 
connaissances. On crée chaque jour de nouvelles encyclopé­
dies, bien peu de véritables abrégés. La spécialisation l'em­
porte sur la culture générale, souvent taxée de superficielle. 

« C'est un grand ornement que la science et un outil de 
merveilleux service. » Le mot est de Montaigne, mais Alexis 
Carrel en précisait déjà la portée, il y a plus d'un quart de 
siècle. Ces remarques ont gardé une telle actualité qu'il est 
difficile de se priver du plaisir de les citer : « ... La spécia­
lisation des médecins », dit-il, « est plus nuisible encore. 
L'être humain malade est divisé en petites régions. Chaque 
région a son spécialiste. Quand celui-ci se consacre, dès le 
début de sa carrière, à une partie minuscule du corps, il 
reste tellement ignorant du reste qu'il n'est pas capable de 
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Fig. 5. La beauté de la bête : 
Olympienne harmonie du cerveau électronique. 

bien connaître cette petite partie. Un phénomène analogue 
se produit » — poursuit-il —, « chez les éducateurs, les prê­
tres, les économistes et les sociologistes qui ont négligé de 
s'initier à une connaissance générale de l'homme, avant de 
se limiter à leur champ particulier. L'éminence même d'un 
spécialiste, d'un technicien le rend plus dangereux . . . » 
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L'homme moderne alors, n'est-ce pas celui que le philo­
sophe français Gusdorf considère comme un être qui a per­
du son lieu, au sens géométrique de ce terme ? 

III. Défense du Technocosme 

Désormais maître de la terre, doté par la science d'une 
liberté de plus en plus souveraine, l'homme n'a plus qu'un 
choix : se détruire ou se surpasser. Comment va-t-il prendre 
l'option finale ? 

Aujourd'hui, trois milliards d'hommes sur l'ensemble des 
continents. Dans un demi-siècle, 6 milliards environ. Les en­
fants d'aujourd'hui verront la population du globe doubler. 

Aujourd'hui, alors que la mosaïque terrestre des nations 
constituées politiquement à la moderne achève rapidement 
de se définir, de considérables inégalités humaines subsis­
tent de l'une à l'autre de ces nations. Un tiers pour lequel 
la masse des richesses croît plus vite que le nombre des hom­
mes. Deux tiers pour lesquels c'est plutôt l'inverse qui se 
passe. Un tiers qu'une relative satisfaction risque d'endormir 
dans trop d'insouciance à l'égard de l'avenir commun. Deux 
tiers que l'insatisfaction croissante menace d'éveiller à tou­
jours plus de révolte à mesure que les années courront. 

Populorum progressio... 

Partant de là, il s'agit dès aujourd'hui, de poser tous en­
semble les bases d'un monde humain viable. La tâche est 
énorme. Hier encore, on aurait dit, surhumaine. Aujourd'hui, 
il faut la dire tout simplement humaine. Humaine, parce 
que cette fois-ci le problème nous en est signifié pour de bon. 
Humaine, parce que, cette fois-ci également, nous avons les 
instruments suffisants. La technique nous les a fournis et 
nous les fournira encore, dans un monde où, dans 10 ans, 
50 pour cent du chiffre des affaires qui se feront, seront dus 
à des inventions qui n'ont pas encore été faites. 
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Je sais bien qu'il y en a que cela effraie, qui regrettent 
au-dedans d'eux-mêmes le giron tutélaire de l'inconscience, 
les protections du premier âge. 

Combien en est-il, parmi nous, que l'ampleur du monde 
désoriente, que l'épaisseur de l'homme déconcerte ? Trop 
peut-être rechignent devant l'effort et devant celui de pen­
ser plus que devant tout autre. Ils maudissent au besoin 
la technique qu'ils sentent bien avoir joué son rôle dans la 
venue au jour de la présente circonstance de l'homme. Ils 
rêvent alors parfois d'une sagesse qui en ferait l'abolition, 
pour que l'homme puisse vivre, croient-ils, de ce qui, hier, 
sans qu'il y soit question de science, était admis capable 
de faire son bonheur. Ils le rêvent. Mais, à vrai dire, l'hom­
me ainsi rêvé ne vivrait plus, pas plus que ne vivrait celui 
qu'un enchantement réussirait à faire demeurer toujours rien 
qu'un enfant. 

Comment les voies de la vie et comment celles de la vraie 
sagesse pourraient-elles bien se plier à ces craintes et se 
construire au nom de ces rêves ? 

Pacem in terris ! 

Nous avons conquis l'énergie nucléaire. Mais, à l'heure 
actuelle encore, la principale réalisation de cette conquête 
capitale pour l'avenir reste l'arme de guerre. Une arme sans 
commune mesure avec les armes d'antan. Une seule bombe 
thermonucléaire et c'en est fait quasi-intégralement de Pa­
ris. Quarante et la France ne peut plus survivre. Quelques 
centaines convenablement distribuées sur les territoires de 
l'hémisphère nord entre le 30e et le 60e parallèle, et la civi­
lisation industrielle moderne est à peu près effacée de la 
terre. Cela est vrai. Les bombes nécessaires sont déjà fabri­
quées et soigneusement rangées dans les arsenaux des prin­
cipales puissances de ce temps. Un délicat équilibre de la 
terreur nous maintient, pour le moment, en deçà de la fa­
tale mise en route des catastrophes. Il a son genre de stabi­
lité provisoire. Mais nul ne peut encore lui garantir une sta­
bilité à toute épreuve, ni même à l'épreuve des années. 

Car le plus exorbitant, dans la nouvelle ère atomique, c'est 
que nous sommes sûrs, quelle que soit la transcendance de 
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nos anticipations, d'être toujours inférieurs à la réalité. Par 
l'énergie nucléaire, des armées de kilowatts commencent de 
déferler sur la planète pour transmuter les peuples, écraser 
les hiérarchies et passer de l'esclavage à la splendeur en 
court-circuitant les siècles. Pour la première fois, l'outil ris­
que de commander à la pensée, faisant voler en éclat philo­
sophies et morales parce qu'il change le rapport de l'hom­
me avec sa planète. Ce monde mécanique est-il désespéré ? 

Non, car il y reste l'homme, sa plasticité et sa perfecti­
bilité qui sont considérables. Ce qu'on peut croire, c'est que 
nous vivons une période de difficile adaptation de l'hom­
me au milieu technique qu'il vient de se créer ; c'est une vé­
ritable mutation fonctionnelle de l'espèce que l'homme doit 
parvenir à réaliser, s'il veut survivre et se surpasser. Nul 
doute qu'il y parvienne et en sorte grandi s'il sait recourir 
aux recettes qui lui ont toujours réussi pour maîtriser les 
objets les plus terrifiants. Il lui faut, il nous faut veiller à 
construire un monde objectif commun à tous les hommes, ce 
qui implique le développement continu de la connaissance 
et la quête inlassable de la communication avec autrui. 

Franz L. DITTRICH 
Docteur es Sciences 
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Fig. 3. Une tentative d'auto-défense : Le verbalisme mathématique inepte. 


