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A André Malraux
F. L. D.

L'homme et la technique

|. Naissance du Technocosme

Lanouvelle Déanire ou « Antimémoires de I'Atome »

Un adulte, c'est-a-dire un étre humain sur quatre, peut
toujours fournir 175 Kwh/an et |'énergie musculaire dis-
ponible dans toute I'numanité représente environ le double
de toute la puissance hydraulique que I'homme a s dure-
ment conquise en sculptant les montagnes et en détournant
les fleuves. La technique dont il éprouvait tant de fierté
n'avait, en deux siecles, que multiplié par dix I'énergie que
tiennent en réserve tous les biceps du monde.

L'ordre de grandeur de I'exploit en serait sans doute resté
la si le miracle n'était pas intervenu.

Le 7 novembre 1942, dans une petite cour obscure voisine
du terrain de sport de I'Université de Chicago, un petit
groupe de savants cosmopolites se mit a rassembler des bri-
ques de graphite et d'uranium, dans I'espoir de déclencher
un feu nouveau. Le visage noirci par la poussiére du charbon

* Conférence prononcée le 30 janvier 1967, devant les Aumo-
niers militaires de places d'Armes.



gu'ils manipulaient, ces physiciens préparaient une ex-
périence totalisant cinquante années de découvertes passées
souvent inapercues. Un assez grand nombre de trés grands
hommes et une foule de petits y avaient participé et, der-
riere chaque poseur de briques, dans |'atmosphére étrange
du secret, rodaient les fantdmes des plus hauts génies : toute
I'épopée du savoir, de Démocrite a Einstein, aboutissait a
ce lieu. Toutes les douze heures, tandis que montait le mys-
térieux édifice, les hommes de |'aventure manoauvraient des
tiges de cadmium qui freinaient I'apparition du phénomene
escompté et se livraient ensuite a de savants calculs qu'avait
énoncés l'italien Enrico Fermi.

Au 26° jour, le 2 décembre a trois heures trente de
I'aprés-midi, on retira les tiges de cadmium. Alors, l'ai-
guille d'un wattmétre décolla lentement de sa butée pour
simmobiliser devant le chiffre du cadran marquant %2 watt.
Les hommes se regardérent, le coar battant : ils venaient
de prouver qu'une réaction en chaine de tres faible intensité
libérait les énergies incluses dans le noyau de I'atome. L'un
d'eux se dirigea vers le téléphone pour annoncer a I'une des
plus hautes autorités scientifiques de I'Amérique, en langage
conventionnel : «Le navigateur italien est arrivé dans le
Nouveau Monde ».

Pour I'nonneur de notre siecle, I'histoire dira que I'ére
atomique commence réellement ce jour-la et non dans
I'éclair d'Hiroshima (Fig. 1). Il était démontré qu'un cm®
dUranium U-235, soit 20 grammes, peut fournir autant de
chaleur que 50 m® de pétrole.

D'un seul coup, pour la conquéte de I'énergie, on passe de
I'age de la chimie a cdlui du noyau atomique, tous les coef-
ficients sont changés, toutes les unités de mesure des choses
bouleversées. Dans les premiéres centrales atomiques que
I'on voit grandir, encore imparfaites, une tonne d'uranium
possede le méme pouvoir calorifique que 10 000 tonnes de
charbon. Les réserves mondiales de matériaux fissles dé-
couvertes jusqu'a ce jour suffiront a couvrir les besoins de
I'humanité pour des centaines d'années, simplement en dé
truisant 1/1 000 de la masse d'uranium. Mais nous n'abor-
dons méme pas I'Antiquité des Temps Nouveaux, et les
améliorations en cours permettront bientét de transformer
en énergie une plus grande partie de lamasse. L'asservissement



Fig. 1. L'immense ombrelle de la bombe H
Alt. : 40 km ; Diamétre : 200 km.

de la «fuson » de I'Hydrogéne permet actuellement
de formuler I'espoir qu'une tonne d'Uranium rendra bient6t
les mémes services qu'un million au moins de tonnes de
charbon. Les besoins énergétiques de toute I'humanité se-
raient chaque année couverts par la suppression de
130 000 kilos de matiére convertis en calories. Cette fois,
le muscle humain et disqualifié.



Des quasars aux quantas
ou «Alice au pays des merveilles »

Samuel Butler a dit quelque part que : « Définir, c'est en-
tourer d'un mur de mots un terrain vague didées ». Elle ex
pourtant bien pertinente, cette définition que Paul Valéry
a donnée de I'homme moderne : « L'homme moderne, dit-il,
a mis sa connaissance hors de soi, sur le monde qui le con-
tient et dont il et une partie infime et une production éphé-
mére ; I'homme, depuis un siécle, vient d'entreprendre un
immense travail de transformations artificielles, dont il ne
prévoit ni les bornes, ni les conséquences. »

Oui, I'nomme est cet animal insensé qui ne laisse pas son
sillon derriére lui, mais le trace dans I'avenir. Ainsi se sont
édifiées les civilisations.

Le réve, disait Gaston Berger, est le contraire du projet.
Excellent principe de I'hnomme d'action, cette formule insére
la prudence dans l'audace. Mais I'Humanité est-elle deve-
nue ce quelle est en partant de projets sensés ou de réves
déraisonnables ? N'est-ce pas a force de vouloir la lune que
nous y alons aujourd'hui ? Que brusguement, dans les mains
du réveur, les images qu'il inventait se soient changées en
faits, c'est le prodige de notre époque.

Pendant des millénaires, I'anticipation ne fut que pour-
suite de chimeéres. Le cheval volant, la baleine de Jonas, les
chars de feu du prophéte d'Israél, les murailles, tant6t crou-
lant au son des trompettes, tantét sédifiant au son de la
flGte, ne furent qu'accessoires de féerie, sans autre passage
dans la réalité que de vaines tentatives pour imiter le vol
des oiseaux. Dans le cours d'un siécle, le nbtre, tous ces
vieux songes se sont réalises. Robert Oppenheimer en a don-
né une notion mesurable : De toutes les inventions réalisées
par I'nomme depuis ses origines comues le 93 % a été réali-
sé au cours des 80 derniéres années. En une huitaine de dé-
cades, les songes d'autrefois ont passé de leurs premiers bal-
butiements mécaniques aux étonnants records actuels.

Il n'y a plus rien d'étonnant pour nous a ce que les avions
brisent plusieurs fois le mur du son, franchissent les océans
sans le secours de pilotes humains.

Les satellites sélancent dans les espaces intersidéraux. Le
plomb est mué en or. Radio, Radar, Télévision, Télémécanique
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tissent un réseau d'information, de mesures, de controles,
de commandes a distance qui rendent effectives la royauté
de I'hnomme sur la terre. Dgja, dans le passé, tout visionnai-
re qui possédait I'outil mathématique et la connaissance de
quelques lois physiques, changeait ses songes en réalités.

Le marché commun de Prométhée
ou « Le défi européen »

Archimede, premier prince de la technique, multiplie com-
me par jeu les inventions les plus surprenantes. Il trouve la
vis-sans-fin. Avec le premier levier, il ébranle le monde. Il
compte les grains de sable de I'Univers, il projette le rayon
de la mort sur la flotte ennemie et ses robots géants saisis-
sent les galéres pour les noyer, d'une poigne surhumaine, dans
la baie de Syracuse.

Passe encore pour le monde physique. 1l y a trop longtemps
gue nous avons inventé I'outil pour nous étonner encore des
pouvoirs qu'il nous donne. Mais était-il un réve plus absur-
de, plus contre-nature, plus étranger a I'ordre des choses que
de vouloir changer notre condition mortelle ? Cependant, la
moyenne de la vie humaine a doublé, nos espérances de vie
ont déja dépasse les soixante années qui nous étaient comptées
par la Bible et le vieux mythe de Mathusalem est cerné dans
les microscopes des biologistes. La mort est trompée, elle doit
attendre. L'Homme a fait son premier bond au-dela de la
Biosphére, en ces régions ou ne subsiste aucune forme de vie
et il est revenu sain et sauf. Quel bilan prodigieux !

L'homme de notre civilisation, celui dont les techniques ont
modifié la face du globe, qui considére le présent comme un
tremplin du futur, c'est I'Européen. L'esprit scientifique et
son signe distinctif, il a fait du progrés sa raison de vivre.
C'est un homme pressé au point d'avoir fragmenté la mesure
du temps a l'infini : pourquoi prendrait-il appui sur un mil-
lionieme de seconde, si ce n'était pour bondir vers I'avenir ?
L'Avenir est sa patrie. C'est lui, I'« oiseau au vol inverse »
(Fig. 2) dont parle Apollinaire :

« Oiseau au vol inverse qui nidifie en I'air
A la limite ou notre sol brille déja

Ferme ta deuxiéme paupiére

La terre t'éblouit. »



Fig. 2. «L'oiseau au vol inverse»

Il sest donné des bases extra-terrestres. 1l et en train de
réaliser une autre chimére : le point de vue de Sirius. Il re-
garde la terre de haut pour mieux la connaitre et la refaire.
Par 13, il ne ressemble a aucun réveur du passé. Et pour-

tant...
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Et pourtant, malgré I'électronique, malgré la bionique, la
synectique et l'automation, malgré la statistique et la pro-
grammation, malgré, en un mot, la technique, il n'échappe
pas a s anciennes frayeurs, il ne supprime pas les cata-
clysmes, il n'évite pas les pannes, légéres ou tragiques, il
continue d'étre traqué par ce compagnon millénaire, la peur,
qu'il espérait gagner de vitesse. La peur le suit comme le
suit I'ombre et, chassée de ses anciens domaines, elle revient,
déguisée en superstition, en fatalité, en accident ou incident,
en insomnie ou en névrose au milieu des conquétes les plus
slres, des retraites les plus cachées.

L'ombre d'Epiméthée ou « Le Salaire de la peur »

L'atome a fait irruption dans I'histoire sous le signe de
la peur.

Le 16 juillet 1945, au petit matin, une petite escouade de
génies guettait I'instant zéro ou I'équation d'Einstein allait
embraser I'horizon. Couchés par prudence a méme la terre
désertique du Nouveau-Mexique, dans le geste millénaire de
la prosternation, ces quelques hommes songeaient peut-étre
a l'antique question inlassablement reprise par les plus hauts
témoins de I'espéce : « Inventeur du pouvoir apocalyptique,
I'nomme resterait-il encore impuissant a inventer |'hom-
me?»

Certes, depuis Pascal, il a su découvrir qu'il était beau-
coup moins qu'un roseau. Prisonnier de son poids sur un sa-
tellite mineur d'un solell de second rang qui réde dans la
banlieue d'une ville spirale de quelques millions de soleils,
perdus eux-mémes dans une foule de cent milliards d'autres
cités nébuleuses, I'homme et infinitésimal, négligeable de-
vant I'immensité et la chronologie. Et il le sent bien. Un seul
tour en arriere de la galaxie, a peine deux cents millions
d'années, le vingtiéme de I'dge du monde et la vie se réduit
a quelques paysages de fougeres incrustées dans la houille,
a des cimetiéres de plancton engloutis dans les sédiments a
pétrole.

L'ébauche de I'nomme ne date que de 20 millions d'an-
nées a peine. Depuis I'éveil néolithique jusqu'a I'dge de
I'agriculture, le total de ses civilisations n'atteint pas cent
siecles.
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Aujourd'hui, désertant sa planéte tout entiere explorée,
il se lance en fusée dans les courses spatiales. Mais il con-
tinue de vivre dans la crainte, la seule chose qui ne lui soit
pas devenue familiere en un millier de siecles.

Certes, il ne cesse d'évoquer les héros mythiques qui, tour
a tour exaltérent son orgueil et soutinrent ss espoirs, tel
le fabuleux Tamerlan, enseveli aujourd'hui dans le sable des
steppes ou encore tel fier-&bras légendaire tout juste bon
a figurer encore comme hercule de foire. 1l admire les héros
mécanisés de notre temps, agents plus ou moins secrets et in-
tegres, toujours au service d'une noble cause ou d'une agréa-
ble personne.

Mais tout cela ne suffit pas a le délivrer de la crainte de
lendemains de moins en moins prévisibles, de la peur de
sombrer dans I'incohérent anonymat des moyens de masse et
du public auquel ils sont destinés, de I'anxiété toujours plus
grande de n'en jamais savoir assez, de l'angoisse d'étre pri-
vé brusguement de travail, de loisirs ou de santé, de I'obses-
sion de ne pouvoir savoir, malgré les armes qu'il croit tenir
comme un nouveau Tantale, ol il va ni comment il Sy ren-
dra, ni sil y parviendra.

Cette permanente insécurité de tout ce qui I'entoure, n'a
rien trouvé en lui pour sy fondre : l'oubliette ne cese de
renvoyer |'écho.

Certes, il y a Lucens, mais a Hiroshima une fourmiliére
humaine fut effacée de la carte en une fraction de seconde.
Certes, il y a le Bétatron, mais a Alamogordo, le désert fut
soufflé, vitrifié par la fournaise de la premiére bombe. Dés
ses premiéres manifestations, la force atomique ségalait sans
effort aux plus fantastiques cataclysmes naturels. Et depuis,
a la fagcon d'une onde de choc, la peur sétae, élargit son
emprise, descend au fond des consciences les plus frivoles
comme les plus primitives.

Depuis 20 ans, cette planéte surpeuplée, rétrécie, déchi-
rée, ou jamais les convoitises ne se sont affirmées avec plus
d'dpreté, dans une confuson plus inextricable, a, jusqu'a
présent, reculé devant le chaos. Elle gronde comme le fauve
mal dompté, mais se contient, fascinée. La peur a vaincu,
une peur a l'échelle du nouveau pouvoir, c'est-a-dire sans
mesure.
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Les barbelés d'Ariane ou « La recette de Figaro »

Selon une trés ancienne recette, I'homme essaye de sy fai-
re, a cette peur. D'une part, il en fait des jouets, des plai-
santeries et des marques de fabrique, il oppose a la bombe
atomique la bombe anatomique, au missile téléguidé le sup-
positoire a effet retardé. Et il se lance a tombeau ouvert
dans les expériences du progrés : il craint le bruit, il en
fait. Il craint la vitesse, il Sen grise.

Ainsi sont apparues, avec le progres technique et je dirai
méme en son nom, les maladies du progres, celes que les
cliniciens et les pathologistes classent sous le terme un peu
vague de syndromes de I'adaptation.

La sélection naturelle ne sopére plus par de vastes épidé-
mies de peste ou de choléra, elle intervient sur les autorou-
tes, sur les lignes aériennes, la mort passe auss bien par le
cornet téléphonique d'un manager surchargé de travail et
d'émotions que par le conduit doxygéne de la combinaison
astronautique.

La vie est prolongée, mais l'usure est plus grande; on
transplante des cornées et on greffe des reins et des coaurs,
on entretient les pulsations artérielles déficientes par des
batteries éectriques, mais on augmente les psychoses obses-
sionnelles et les névroses dépressives. On se drogue, on se
vaccine, on sassure, indifféremment presque, pour tout et
contre tout. On planifie, on prend des dispositions, on pro-
gramme, on prospecte a long terme et I'on Sapercoit que le
temps ségréene plus vite que les programmes les plus
réalistes.

On creuse un fos? toujours plus important entre |'objec-
tif et le subjectif, entre la foi et la doctrine, entre la philo-
sophie et la pensée, entre la politique et I'action. Et, paral-
Ielement, on construit de nouveaux ponts instables entre
deux fles qui, autrefois, formaient un continent unique. On
voit apparaitre autant de super-spécidistes, que de super-
charlatans. Peu importe ce qu'on dit ou ce qu'on entend,
pourvu surtout que quelque chose soit dit ou entendu (Fig. 3).

La crédulité, la vanité, I'orgueil et I'érotisme se meuvent
librement au nom d'une nouvelle liberté individuelle qui ne
se fonde plus sur le devoir, mais sur le droit ainsi nommé
«droit au bonheur », pour mieux masguer la supercherie qui
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pronel'ordre par I'absence de discipline, I'harmonie par |'ab-
sence de sdlection et le bon goit par I'absence d'éducation.

L'agressivité, latente ou oppositionnelle, a toute forme
cohérente d'autorité ne cese de se développer et avec elle,
Sentretient, habilement édulcorée, l'illusion de vaincre, de
posseder, de «vivre sa vie », comme on dit, I'illusion d'étre
saul en lice et d'avoir seul le choix et la responsabilité d'une
décison banale, que des milliers dhumains de plus en plus
conditionnés par la publicité, la lubricité et I'atavisme,
prennent en méme temps que Soi.

La techniqgue ne vainc ni la peur ancestralement ancrée
dans ce recoin encore vivant de nos ames, ni les monstruo-
sités que la nature singéniait naturellement a faire dispa-
raitre. L'atome remplace le biceps, mais le biceps continue
d'exister. Est-ce pour dégénérer lentement, faute d'usage, ou
pour devenir un nouveau champ d'expérience des fabricants
de prothéses ?

Les esprits plus pondérés, I'intelligentsia, sefforcent d'hu-
maniser le courant technique, de le vulgariser, de le rendre
attrayant, de lui donner un aspect de bonhomie inoffensive.

Les savants les plus réputés sadonnent a des canulars de
collégiens, les académiciens y vont de leur foire aux cancres,
les militaires créent des bombes-imitations qui allient I'agré-
ment du réalisme a I'absence de danger physique.

On démontre allégrement que les lois d'airain de Ricardo
(un ouvrier ne pourra jamais gagner plus que ce qui est né-
cessaire a sa subsistance), celles de Karl Marx sur la lutte des
classes, celles de Malthus (la population augmente en pro-
gression géométrique, les moyens de subsistance en progres-
son arithmétique seulement), on démontre, et cet facile,
que css lois-la n'ont plus cours ni plus aucune chance d'avoir
jamais cours.

Et on montre aussi, comme le fait I'économiste francais
Schueler, — car il faut bien parfois reconnaitre les faits, —
que pour les institutions économiques et politiques, nous en
sommes encore a |'age de la brouette, alors que dans le do-
maine technique, nous sommes a celui de I'atome. On ajoute
aussitét que cela n'a rien d'alarmant puisque les idées, cu-
rieux paradoxe, ont toujours eu du retard sur les faits, puis-
gue le développement de I'automobile a précédé celui du
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réseau routier, puisque selon le vieux dicton, tout va toujours
« mutatis mutandis ». On souligne encore, avec une rancoaur
enjouée, que le progrés technique est irréversible, qu'aucun
cocher des anciennes diligences n'a pu arréter le chemin de
fer ou l'auto, aucun scribe le téléphone et que ce qui est vrai
aujourd'hui ne le sera plus demain.

Jalemus et Janus ou « La connaissance de I'Univers »

Les optimistes pensent, comme Candide, qu'aprés tout,
tout ne va pas s mal s I'on se donne la peine de shabituer
un peu. On shabitue s vite a tout !

Les pessimistes, eux, constatent que le progrés technique
ne fait qu'empirer les problémes et le statut du genre humain
et cela, dans le cadre de ce cercle vicieux et infernal qui
veut qu'a chague nouveau probléme on trouve une nouvelle
solution, a chague maladie nouvellement créée, un nouveau
remede spécifique jusqu'a ce que cette spirale exponentielle
des traitements de traitements, des solutions de solutions,
des récupérations des déchets de progres, devenus progres a
leur tour, soit parvenue au terme de cette course inflation-
niste sans précédent. Est-ce ainsi qu'il faut illustrer le vieil
adage « A la vérité, par la Science » ? (Fig. 4).

Il était naturel, deés lors, que se développét, bien plus for-
tement en notre temps qu'a d'autres époques du passé, une
immense nostalgie du temps jadis, ou la vie se déroulait sur
un rythme trés lent, a la taille de I'hnomme, ou I'on pouvait
faire son petit travail, attendre tranquillement sa petite re-
traite, cultiver son petit jardin ou faire sa petite partie de
cartes en buvant son petit kirsch...

Le succes des meubles et des bibelots anciens, celui des
romans historiques, toute une littérature, une philosophie et
une cinéculture en témoignent. Ceux qui ont eu le privilége
de lire ou de voir a I'écran une cauvre comme le « Docteur
Jiwago » n'auront pas été insensibles a ce phénomene, qui est
également exprimé, dans une toute autre optique et avec
des moyens infiniment moins conventionnels dans le film
italien « Désert Rouge ». Les louangeurs du temps passé ont
raison de sy réfugier, dans ce temps quils feront a leur
image. En seraient-ils de véritables contemporains ?
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Fig. 4. Jalemus et Janus ?

Illustration de Daumier

La réalité n'est pas toujours auss brillante que les poemes
d'Eichendorff ou les nouvelles de Mme de Ségur. En 1700,
en effet, la France et la plupart des autres pays connais-
saient encore la famine. La plupart des maisons étaient des
cabanes de terre, couvertes de chaume avec un trou percé
dans le toit pour laisser échapper la fumée. Il n'y avait ni
carrelages, ni planches, ni vitres. La durée officielle du tra-
vail était de 13 heures par jour, allant de 6 h. du matin a
7 h. du soir. Evidemment pas de retraite, d'assurances et en-
core moins de congés payés ! Pour la grande masse des tra-
vailleurs, les conditions d'ouvrage représentaient un escla
vage organisé des I'age de 10 ans jusqu'a la mort. Il est vrai
gue la vie était bréve, en moyenne 35 ans, aors que ce chif-
fre a doublé en Europe de nos jours. La loi de la pénurie,
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des limitations, des privations était la régle. L'individu était
lié étroitement a sa famille ou a son groupe. On sortait peu
de son village, vu la rareté des moyens de communication.
Certaines localités de montagne étaient, pendant sx mois
d'hiver, isolées dans la neige. Les contacts sociaux étaient
rares. Quelle famille pouvait manger dans un restaurant ?
Qué enfant sortir de son coin de terre avant une école de
recrues ? Il y avait, comme le dit s bien Balzac, « de som-
bres provinces vivant dans I'ennui avec des passions secrétes
et sauvages ».

[I. Illustration du Technocosme

La mort des Rhinogrades

On croit souvent que I'Univers technique est un monde
de formules rationnelles et glacées, dans lequel I'numour et
le sentiment ne trouveraient aucune place. Qu'on me per-
mette d'en donner ici un démenti bref, mais significatif.

Il n'est plus besoin de présenter au public le Professeur
Grassé, de I'Institut de France, I'éminent zoologiste qui a di-
rigé le grand traité de zoologie paru chez Masson. Cette
haute autorité scientifique francaise vient de préfacer une
importante monographie récemment parue et qui Sintitule
« Anatomie et Biologie des Rhinogrades, un nouvel ordre
de mammiféres ». Cet ouvrage e la traduction frangaise de
« Bau und Leben der Rhinogradentia» par le Professeur
Dr. Harald Stimpke, édité par G. Fischer, a Stuttgart. Le
livre est richement illustré de dessins de Gérold Steiner et
raconte une histoire bien singuliére, en partant d'une vieille
ballade allemande :

« Marchant dressé sur ses narines,
Le Nasobéme a fiere mine

Son rejeton a ses cOtés.

Vous ne le trouverez cité

Ni dans le Brehm, ni le Mayer,
Ni aucun autre dictionnaire.
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C'est par mal lyre que d'abord
Il vit le jour. Et depuis lors
Son rejeton a ses cotés

(Ainsi qu'il vient d'étre indiqué)
Marchant sur ses narines

Le Nasobeme a fiére mine. »

Ced ala fin du secle dernier, semble-t-il, que I'explora-
teur suédois Einar Petterson-Skémgvisst découvrait dans les
mers du Sud, I'Archipel des Aiediedies. Et, dans cet archi-
pel, il découvrit un groupe zoologique encore totalement in-
connu, les rhinogrades ou animaux marchant sur le nez.

Malheureusement, & la suite d'une erreur commise par un
bureau subalterne américain, une explosion atomique expéri-
mentale a totalement détruit cet archipel, de méme que I'ex-
pédition scientifique alemande qui Sy trouvait alors avec
le Professeur Stimpke.

La préface de I'ouvrage nous renseigne sur ce triste événe-
ment : « Le manuscrit de Harald Stimpke était prét a étre
imprimé lorsqu'on apprit que des expériences atomiques
ultra-secrétes (et dont méme la presse n'a jamais rien su)
avaient entrainé, par la négligence d'un fonctionnaire subal-
terne, la destruction totale de I'Archipel des Aieaiedies. Par
suite de tensions tectoniques imprévues, tout ce groupe diles
disparut sous le niveau de la mer, au moment ou I'explosion
nucléaire se produisit. A cette méme épogue se trouvait sur
Mairuvili une Commission Internationale d'études pour
I'exploration de I'Archipel. Cest a dle qu'appartenait la
plupart des chercheurs cités dans le présent ouvrage. En
méme temps qu'eux, disparut I'Institut Darwin des Aieaie-
aies, situé dans une ravissante baie, a l'est de I'lle principale.
Il renfermait I'irremplagable matériel photographique, les
préparations et collections ainsi que les procés-verbaux des
observations et expériences qui étaient destinés a une mono-
graphie exhaustive sur I'Archipel et ses particularités géolo-
giques, botaniques, zoologiques et ethnologiques. Par un ha-
sard heureux, Stimpke avait entrepris peu avant son dernier
voyage, de rédiger une courte description de I'anatomie et
de la biologie des Rhinogrades. 1l nous fit I'hnonneur de nous
en confier l'illustration et a cet effet nous préta quelques do-
cuments que, cependant, et bien malheureusement comme il
apparait maintenant, il remporta aux Afleaieaies pour en
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approfondir I'étude. A tout le moins, restait-il possible de
sauver, pour la science et pour I'édification de la curiosité
générale une partie du chef-d'oauvre de ce savant modeste
autant que méritant et avec ele, le message d'un monde
maintenant englouti a jamais. »

L'avenement des photonautes

Cette petite anecdote contraste singuliérement avec les
données qu'il est réellement possible d'obtenir, gréce aux
techniques actuelles. C'est désormais une litote que de pré-
tendre que Jules Verne fut un visionnaire : lorsgu'il écrivit,
voici prés de 70 ans, Vingt mille lieues sous les Mers. |l était
bien loin de se douter qu'un demi-siecle plus tard, a peine,
le voyage du capitaine Nemo entrait dans la réalité.

Et pourtant, les sous-marins existaient déja, dans leur ver-
sion moderne, depuis 1915. Ceux qui ont franchi I'écoutille
du mésoscaphe de I'Expo 64, ont pu se convaincre que |'ére
du sous-marin touristique avait débuté. En sera-t-il de mé-
me avec les flottilles spatiales d'anticipation qui apparaissent
parfois sur nos écrans de télévision ?

En lisant les travaux extrémement sérieux, cette fois, du
professeur Sanger de Berlin, on serait tenté de le croire.

Le mérite de Sanger est d'avoir gjusté la Théorie de la
Relativité d'Einstein aux voyages intersidéraux. Il est ains
parvenu a établir qu'il suffirait de 42 années & un vaisseau
cosmique déplacé a la vitesse de la lumiére (ou a une vitesse
proche de celle-ci) pour atteindre les frontiéres actuellement
connues de notre cosmos.

Les bases physico-mathématiques de cette hypothése sont
parfaitement rationnelles. Elles démontrent qu'il est possible,
en raison de l'effet relativiste, de couvrir des distances as-
tronomiques en empruntant un chemin de dimensions finies
et en naviguant, par conséquent, avec des réserves de com-
bustibles également finies.

Tout cela peut paraitre quelque peu abstrait. Prenons un
exemple simplifié. 1l y a trois ans la télévision suisse retrans-
mettait pour chacun de nous, en direct, les jeux olympiques
de Tokyo. Chaque téléspectateur helvétique fut ainsi en me-
sure dassister a 8 heures du soir a des événements qui se
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passaient simultanément a quelques milliers de kilométres
de I3, mais a 6 heures du matin suivant. Je dis bien qui se
passent simultanément le matin suivant, car le temps absolu
et le méme. Cette petite démonstration de la relativité tem-
porelle a I'échelle terrestre devient spectaculaire lorsqu'on
I'extrapole dans le reste de I'univers.

Sur terre, I'unité de vitesse de déplacement de la lumiéere
est formulée en km/secondes. L'onde lumineuse parcourt la
distance fantastique de 300 000 km en une seule seconde et
a chague seconde. Dans le cosmos, cette distance devient ri-
diculement petite et |'unité de propagation devient |'année-
lumiére, c'est-a-dire la distance pendant laquelle la lumiere
ne court pas a ce train denfer pendant une seconde seule-
ment, mais pendant les quelques 32 millions de secondes qui
ségrénent en une année. Cette distance correspond a envi-
ron 90 millions de km.

Pour rendre plus suggestives les distances que vont par-
courir les occupants de I'astronef de Sénger, voici quelques-
unes des dimensions astronomiques les plus importantes :
Entre les antipodes terrestres, on peut mesurer 20 000 km, de
la terre & la lune 400 000 km. ; la distance terre-soleil com-
porte dga 150 millions de km. €, pour traverser le soleil
lui-méme par le centre, il faudrait plus de 3 ans a un véhi-
cule roulant jour et nuit & la vitesse de 60 km/h. Entre le
systéme solaire et la Proxima Centauri, les kilométres ne suf-
fisent plus, il faut déa 4,3 années-L., entre le solel et le
centre de la voie lactée, la distance sééve & 30000 A. L.,
entre la terre et la nébuleuse d'Androméde, cest de
750 000 A. L. quil faut parler et enfin, on évalue a environ
3 milliards d'A. L. I'étendue totale supposée de I'Univers.

Comme le montrent les caculs de Sanger, la durée des
trajets propres, en temps absolu, séchelonnent pour ces 7
parcours entre 47,2 minutes et 41,9 années s I'astronef se
déplace a une vitesse proche de celle de la lumiére avec une
accélération initiale égale a celle de la pesanteur, soit
98 Ims/s. La durée d'une vie humaine serait donc suffisante
pour parcourir entierement l'univers statique.

Mais on peut positivement se demander s notre systéme
solaire existerait encore au moment du retour de I'équipage,
car il sy serait écoulé entretemps plus de 3 milliards d'an-
nées. Pendant ce temps, I'équipage se serait trouvé en dehors
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de notre systéme quant au temps, donc dans un autre monde.
Dans ce type de voyage, |'équipage sera tenté de comparer
la distance astronomique de 3 milliards d'A.L. avec la durée
de son voyage, 41,9 années. |l aura donc I'impression d'avoir
voyagé a une vitesse 720 millions fois supérieure a celle de
la lumiere. Comparés aux gadgets de James Bond ou aux
réalisations actuelles de nos cosmonautes, ces données sem-
blent encore hautement improbables, mais pour combien de
temps ?

La survie du cerveau

L'un des phénoménes les plus frappants de notre temps
est la place que la presse en général accorde aux calculateurs
électroniques. |ls sont devenus un peu des vedettes.

Le grand public sait désormais que pour expérimenter une
bombe atomique, on appuie sur un bouton, mais seulement
aprés sétre informé auprés d'un ordinateur que tout se dé
roule normalement. Il sait auss que c'est grace a un ordi-
nateur qu'un ingénieur prospecte de loin les gisements de
gaz en mer du Nord ou encore que des scientifiques soviéti-
ques ont pu déchiffrer I'écriture Maya. Bref, I'ordinateur a
fait son entrée dans la vie courante.

Les ensembles éectroniques, n'hésitons pas a le dire, font
mieux que I'nomme en de nombreux domaines. Mais répé-
tons pour tranquilliser ceux qui sont hantés par la peur des
robots qu'ils ne font et ne feront jamais que ce que I'nomme
veut et voudra qu'ils fassent. En particulier, ils possedent
des possibilités beaucoup plus développées que tout cerveau
humain : d'une part en calcul.

On sait qu'au siécle dernier, un mathématicien américain
du nom de William Shanks avait consacré vingt ans de sa
vie a calculer les 707 premiéres décimales du nombre géo-
métrique mt (3,14159...). Une véification a montré que de
ce gigantesque travail, il reste 527 décimales exactes, les 180
derniéres étant fausses. Un ordinateur éectronique actuel
cacule ce méme nombre m jusqu'a 100.000° décimale en
8 heures et 43 minutes.

N'oublions jamais également qu'il y a tant de fagons de
placer 12 personnes autour d'une table, gu'une maitresse de
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maison qui voudrait consacrer 10 secondes a réfléchir sur
chacune d'elles, devrait attendre cent cinquante ans avant
de se décider !

Les ensembles électroniques ont sur le cerveau un autre
avantage : ils ne se fatiguent pas comme I'homme & surveil-
ler les différents cadrans qui conditionnent la bonne marche
d'un ensemble ; ils ne souffrent d'aucune inquiétude quand
ils découvrent une erreur. lls ne perdent jamais patience, ils
n'ont pas de nerfs (Fig. 5). lls sont donc particuliérement
appropriés pour remplacer I'homme dans toutes les besognes
de surveillance et d'optimalisation durable d'un ensemble.

Que homme ou quel groupe dhommes serait & méme de
réaliser correctement 5 000 additions par seconde ? Qui pour-
rait déchiffrer 800 cartes perforées dans le méme temps et
quelle secrétaire-dactylographe réussirait a taper 600 lignes
de 132 caractéres par minute ? Quelle serait la mémoire ca
pable d'assimiler 15 millions de lettres a la cadence diaboli-
que de 62500 par seconde ? Ces données n'appartiennent
pas a la fiction. Ce sont celles des performances, d'ailleurs
déja dépassées et de beaucoup, d'un ordinateur standard.

La perte de la Sagesse

Le grand danger et l'insuffisance de ces données mirobo-
lantes apparait immédiatement.

On pouse a l'extréme l'analyse du plus minuscule des
phénomeénes et I'on néglige de plus en plus la synthése des
connaissances. On crée chague jour de nouvelles encyclopé-
dies, bien peu de véritables abrégés. La spécialisation I'em-
porte sur la culture générale, souvent taxée de superficielle.

« C'est un grand ornement que la science et un outil de
merveilleux service. » Le mot est de Montaigne, mais Alexis
Carrel en précisait déja la portée, il y a plus d'un quart de
siecle. Ces remarques ont gardé une telle actualité qu'il est
difficile de se priver du plaisir de les citer : « ... La spécia
lisation des médecins », dit-il, «est plus nuisible encore.
L'ére humain malade est divisé en petites régions. Chaque
région a son spéciaiste. Quand celui-ci se consacre, dés le
début de sa carriere, a une partie minuscule du corps, il
reste tellement ignorant du reste qu'il n'est pas capable de
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Fig. 5. La beauté de la béte :
Olympienne harmonie du cerveau électronique.

bien connaitre cette petite partie. Un phénoméne analogue
se produit » — poursuit-il —, « chez les éducateurs, les pré-
tres, les économistes et les sociologistes qui ont négligé de
sinitier a une connaissance générale de I'homme, avant de
se limiter a leur champ particulier. L'éminence méme d'un
spéciaiste, d'un technicien le rend plus dangereux ...»
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L'homme moderne alors, n'est-ce pas cdui que le philo-
sophe frangais Gusdorf considére comme un étre qui a per-
du son lieu, au sens géométrique de ce terme ?

[11. Défense du Technocosme

Désormais maitre de la terre, doté par la science d'une
liberté de plus en plus souveraine, I'homme n'a plus qu'un
choix : se détruire ou se surpasser. Comment va-t-il prendre
I'option finale ?

Aujourd'hui, trois milliards dhommes sur I'ensemble des
continents. Dans un demi-siecle, 6 milliards environ. Les en-
fants d'aujourd’hui verront la population du globe doubler.

Aujourd'hui, alors que la mosaique terrestre des nations
constituées politiquement a la moderne achéve rapidement
de se définir, de considérables inégalités humaines subsis
tent de I'une & l'autre de ces nations. Un tiers pour lequel
la masse des richesses croit plus vite que le nombre des hom-
mes. Deux tiers pour lesquels cest plutét I'inverse qui se
passe. Un tiers qu'une relative satisfaction risque d'endormir
dans trop dinsouciance a I'égard de I'avenir commun. Deux
tiers que l'insatisfaction croissante menace d'éveiller a tou-
jours plus de révolte a mesure que les années courront.

Populorum progressio...

Partant de 13, il sagit dés aujourd'hui, de poser tous en-
semble les bases d'un monde humain viable. La t&che est
énorme. Hier encore, on aurait dit, surhumaine. Aujourdhui,
il faut la dire tout simplement humaine. Humaine, parce
que cette fois-ci le probléme nous en est signifié pour de bon.
Humaine, parce que, cette fois-ci également, nous avons les
instruments suffisants. La technique nous les a fournis et
nous les fournira encore, dans un monde ou, dans 10 ans,
50 pour cent du chiffre des affaires qui se feront, seront dus
a des inventions qui n'ont pas encore éé faites.
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Je sais bien quil y en a que cela effraie, qui regrettent
au-dedans d'eux-mémes le giron tutélaire de l'inconscience,
les protections du premier age.

Combien en est-il, parmi nous, que l'ampleur du monde
désoriente, que I'épaisseur de I'nomme déconcerte ? Trop
peut-étre rechignent devant I'effort et devant celui de pen-
ser plus que devant tout autre. lls maudissent au besoin
la technique qu'ils sentent bien avoir joué son rdle dans la
venue au jour de la présente circonstance de I'homme. Ils
révent alors parfois d'une sagesse qui en ferait I'abolition,
pour que I'nomme puisse vivre, croient-ils, de ce qui, hier,
sans quil y soit question de science, était admis capable
de faire son bonheur. Ils le révent. Mais, a vrai dire, I'hom-
me ains révé ne vivrait plus, pas plus que ne vivrait ceui
gu'un enchantement réussirait a faire demeurer toujours rien
gu'un enfant.

Comment les voies de la vie et comment celles de la vraie
sagesse pourraient-elles bien se plier a ces craintes e se
construire au nom de ces réves ?

Pacem in terris !

Nous avons conquis |'énergie nucléaire. Mais, a I'heure
actuelle encore, la principale réalisation de cette conquéte
capitale pour l'avenir reste I'arme de guerre. Une arme sans
commune mesure avec les armes d'antan. Une seule bombe
thermonucléaire et cen et fait quasi-intégralement de Pa-
ris. Quarante et la France ne peut plus survivre. Quelques
centaines convenablement distribuées sur les territoires de
I'hémisphére nord entre le 30° et le 60° paralléle, et la civi-
lisation industrielle moderne est a peu prés effacée de la
terre. Cela est vrai. Les bombes nécessaires sont déja fabri-
quées et soigneusement rangées dans les arsenaux des prin-
cipales puissances de ce temps. Un délicat équilibre de la
terreur nous maintient, pour le moment, en deca de la fa
tale mise en route des catastrophes. Il a son genre de stabi-
lité provisoire. Mais nul ne peut encore lui garantir une sta-
bilité a toute épreuve, ni méme a I'épreuve des années.

Car le plus exorbitant, dans la nouvelle ére atomique, c'est
que nous sommes slrs, quelle que soit la transcendance de
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nos anticipations, d'étre toujours inférieurs a la réalité. Par
I'énergie nucléaire, des armées de kilowatts commencent de
déferler sur la planéte pour transmuter les peuples, écraser
les hiérarchies et passer de l'esclavage a la splendeur en
court-circuitant les siecles. Pour la premiére fois, I'outil ris-
que de commander a la pensée, faisant voler en éclat philo-
sophies et morales parce quiil change le rapport de I'hom-
me avec sa planéte. Ce monde mécanique est-il désespéré ?

Non, car il y reste I'nomme, sa plasticité et sa perfecti-
bilité qui sont considérables. Ce qu'on peut croire, c'est que
nous vivons une période de difficile adaptation de I'hom-
me au milieu technique qu'il vient de se créer ; c'est une vé-
ritable mutation fonctionnelle de I'espéce que I'homme doit
parvenir a réaliser, sil veut survivre et se surpasser. Nul
doute qu'il y parvienne et en sorte grandi sil sait recourir
aux recettes qui lui ont toujours réuss pour maitriser les
objets les plus terrifiants. Il lui faut, il nous faut veiller a
construire un monde objectif commun a tous les hommes, ce
qui implique le développement continu de la connaissance
et la quéte inlassable de la communication avec autrui.

Franz L. DITTRICH
Docteur es Scences
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