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Les Echos vous proposent : Spiritualité

Ce Jeésus
gu'on appelle Christ

Retraite au Vatican, Jacques Loew, Fayard 1970

Il'y a de bons livres. Il en est méme auxquels on revient volontiers,
non pour les étudier mais pour les relire. Etudier est une autre affare.
Il faut certes des livres d'étude. Néanmoins, depuis que fut inventée
I'instruction publique et obligatoire, il y en a trop. Chacun y va de son
manuel. Comme si, par les mains, la pensée montait plus facilement
au cerveau ? Peut-étre, avec ce beau résultat : des tétes pleines de no-
tions, d'éléments, de banalités, de phrases célébres, de définitions ; des
tétes pleines a craquer, sentant I'asphyxie et souvent la conserve, comme
une boutique d'antiquités. Peu importe : les étiquettes sont justes ; les
acquisitions, sincéres ; les authentiques, reconnus.

Mais I'homme, mais le ccaur de I'homme n'a pas suivi cet emménage-
ment. Il a fam, il sennuie. C'est pourquoi, quand il trouve un bon livre,
un livre peu savant, un livre écrit pour lui, le coaur de I'homme qui se
moque des raisonnements, lit alors et relit. 11 dévore parce quil a faim,
puis apaisé il savoure.

La retraite au Vatican, préchée par le Pere Loew, est un bon livre. Le
récit, qui garde tous les accents du langage parlé, s'adresse au caaur.
Il est direct, clair, facile a suivre, avec des longueurs voulues et presque
obligatoires, des anecdotes frémissantes de vie et porteuses de témoi-
gnage. Mais tout converge, sans égarements, sans divagations, au point
précis a mettre en lumiere. Chaque instruction est comme une loupe
recueillant des rayons épars pour, de leur union, en projeter une fléche
de feu. Et tous ces rayons, et toutes ces fléches créent lentement un
univers embrasé, un climat spirituel et sacré, une sorte de « buisson
ardent ».

Qu'elle elt lieu au Vatican, qu'elle fit préchée au Pape et a une soixan-
taine de ses collaborateurs immédiats, cette retraite n'en revét pas moins
un caractére universel. Elle s'adresserait, a quelques allusions preés,
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aussi bien au Pape qu'a n'importe quel homme de bonne volonté. Cette
affirmation, est-il besoin de le souligner, est un émerveillement. Car il
ne sagit pas dune retraite passe-partout, qui serait « préchable » a
tous, parce qu'elle ne s'adresserait a personne ; c'est tout le contraire.
Nous atteignons ici un tel degré d'humanité, de fo vécue et de simpli-
cité, que nous sommes au coaur de I'homme, dans le Christ, en face du
Pére des lumiéres. Langage intemporel et presque sans culture ? Oui,
parce que langage vrai, issu d'une expérience soufferte et vécue en
Eglise : Le Christ hier, aujourd'hui et demain.

Cette constatation apporte peut-étre un nouvel élément de réponse au
probléme s difficile du langage pour notre temps. Il faudrait en tout cas
nous rappeler que mots et discours doivent tendre a exprimer le réel.
Et le réel est privé de son poids véritable, d'une partie de son existence
traduisible en paroles, sil n'est pas vécu, senti, souffert, avec une sorte de
complicité au coaur méme de I'étre, et de sa source qui est Dieu. N'est-
ce pas un des secrets du langage si humain, incarné autant qu'éternel
de Jésus ?

Le théme de la retraite avait été proposé par Paul VI [ui-méme: Le
Christ et I'Eglise. Mais le théme est si vaste qu'il laisse toute liberté de
choix et de développements. Le Pere Loew avertit dans son avant-propos
comment il est allé al'essentiel :

« Javais été frappé par la maniére dont Jésus Sy est pris avec les
disciples d'Emmails : « Et commencant par Maise et parcourant tous les
prophétes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait »
(Luc 24, 27). Saint Pierre reprend la question dans l'autre sens quand il
dit que « les prophétes ont cherché a découvrir quel temps et quelles
circonstances avait en vue I'Esprit du Christ, qui était en eux, quand il
attestait a l'avance les souffrances du Christ et les gloires qui les sui-
vaient » (I Pe 1, 11).

« Ains d'Abraham a Moise, de David aux prophétes, des prophétes a
Marie, la figure de Jésus prend un relief extraordinaire et lorsque lui-
méme en personne viendra parmi nous, nous le découvrons comme le
«oui des promesses » antiques quiil accomplit. (Il Co 1, 20). Il est vrai-
ment d'une autre dimension que la notre, cet enfant qui a deux millé
naires de préfiguration quand il parait dans la créche. Ce n'est pas du
sentiment : toute la Bible ne dit pas autre chose...

« Notre Christ Jésus se trouve ainsi, réellement (mais seule la foi nous
fait voir cette réaité) I'ame vivifiante, coordinatrice de toute I'humanité.
Nous sommes désormais dans ce Christ, faisant corps avec lui (Eph.
4, 15). Et ce corps du Christ, c'est I'Eglise, hier, aujourd'hui, demain !
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« Tel est le fil conducteur de ces entretiens ou mon seul désir était que
mes auditeurs « soient menés a |'espérance, par la constance et le récon-
fort que donnent les Ecritures ». C'est le vaau méme de saint Paul aux
Romains (15, 4). »

Le livre ne peut étre résumé. Je répete quil faut le lire et le relire, ou
mieux encore faire une retraite de quelques jours avec lui. Se mettre a
écouter Dieu dans la foi, a le rencontrer dans la Personne de Jésus, a
découvrir Jésus venant et déja présent d'Abraham a Jean-Baptiste ; a
rencontrer le Christ venu et encore a venir de I'Evangile & I'Apocalypse,
et nous voila dans le rythme de la retraite : une rencontre de personnes,
le pécheur que je suis avec le Sauveur des hommes. Et le pécheur se
révéle en moi, cruellement, se situe en plein coaur de la misére du
monde, du péché du monde, tout comme le Sauveur apparait immense,
universel dans le salut qu'il apporte, dans la Rédemption en travail jus-
gu'a la transfiguration de toutes choses. Double sensibilité au vide des
hommes et au trop-plein du coeur de Dieu : je me sais solidaire de tous
mes fréres et collaborateur de la bénignité et de la condescendance du
Pére.

Sensible au vide des hommes, le Pére Loew le sera de toute son ame.
Une tragique citation d'lonesco, derriere laquelle il se réfugie, comme
par pudeur, pour mieux oser dire ce quil a vécu, touché, compris au
contact des pauvres, nous accuse tous et nous invite a confesser nos
péchés. Mais cette prise de conscience, pour douloureuse qu'elle soit,
n'est point déprimante ; elle ne pousse pas a la stérile autocritique, et
moins encore a l'irritante naiveté du cercle d'étude qui fait des « décou-
vertes ». Elle nous rend accueillants a cette description du pauvre, et
irrésistibles a mieux I'écouter, désormais :

« Il me semble quil y a une définition plus profonde encore du pauvre,
celle du moins qui m'a semblé surgir d'une participation a leur vie : le
pauvre, c'est celui qui écoute toujours et que personne n'écoute. Le
pauvre a toujours écouté. Il a écouté le maitre ou la maitresse a I'école :
il était assis, il écoutait. Il a entendu le vicaire au catéchisme, il écoutait.
Il a entendu la religieuse, « la bonne sceur» comme il dit, au dispensaire
ou au patronage, qui lui prodiguait de bons conseils et, plus tard, I'assis-
tance sociale. Il a écouté le contremaitre a l'usine, quand il est entré
comme apprenti. Quand il est venu a la caserne, il a écouté le sergent
et quand il écoute la radio, il entend le député ou le journaliste ; sil
ouvre latélévision, il écoute le Président, le Ministre ou le Général : bref,
il écoute toujours et quand, le soir, il rentre chez Iui a la maison, il
écoute encore sa femme! Et lui, le pauvre, personne ne l'a jamais
écouté de la journée. Or, c'est cela, la racine de toute pauvreté : n'étre
jamais écouté durant une existence entiéere. » (pp. 33-34).
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Mais écouter le pauvre, quel que soit le visage de son indigence ; subir
chez ses fréres le choc de la misere matérielle et morale, n'est-ce pas
en méme temps exposer le coaur de l'apbtre a des choix impossibles
et a de dangereux conflits ? Oui ! la tentation est bien la d'aller tout de
suite au pauvre, de sidentifier a lui jusqu'a la confusion, d'accuser le
riche qui ne se met pas en route immédiatement, et au méme pas ; la
tentation encore de se heurter, dans un aveugle cheminement terre a
terre, & une double fidélité : charismes réels ou prétendus, d'une part,
et engagements non moins réels, antérieurs et plus réfléchis, d'autre
part. Tel le cas de certains prétres-ouvriers.

Le Pére Loew connait ces impasses, ces impatiences et ces coléres de
I'apbtre. Prenant lui-méme Abraham, Moise et les Prophétes, il trace par
la force des Ecritures et a la lumiére de sa propre expérience, le chemin
chrétien du véritable apostolat. Il en indique les nécessaires étapes,
celles qu'a vécues en plénitude Jésus de Nazareth. |l rappelle que pour
étre envoyé dans le monde, il faut I'avoir une fois quitté ; que pour étre
solidaire des hommes, il faut d'abord et toujours étre un solitaire avec
Dieu. Les avenues, en effet, et les grands chantiers du monde ne recon-
naissent qu'un ap6tre : celui qui, prolongeant la «vie cachée » du Sau-
veur, s'est d'abord exercé dans la solitude aux pistes errantes du désert.

Sans bruit, et sans vouloir les imiter, un tel missionnaire apporte a ses
semblables, dans le patient sourire de la foi, une autre fagcon de mar-
cher, de sentir et de voir. Il leur apprend a écouter Dieu. Beaucoup
peut-étre, ne donneront jamais de nom, sur la terre, a I'"Auteur de leur
surprenante conversion. Qu'importe, si la simple présence de l'envoyé
qui souffre, adore et intercede, est déja pour eux passage du Seigneur
et rayonnement de sa bonté.

Se gardant a ce niveau, |'apbtre évitera le piége de la double fidélité.
Le Pére Loew expose admirablement ce grave probléme de conscience,
ou tant de prétres et de laics ont rencontré d'affreuses tentations, connu
de dégradants échecs, et remporté d'éclatantes victoires. C'est dans une
fidélité unique, patiente et douloureuse, au Christ Jésus, que tout devient
lumiére, harmonie et sérénité ; ce Jésus, dont le visage jusqu'a la fin
du monde, restera de chair et de sang, d'obéissance a en mourir, et
de gloire éternelle.

Jésus, Fils de I'nomme et Fils de Dieu : Qu'elles sont belles les médi-
tations sur « I'humanité si humaine de Jésus », ou encore sur |'insonda-
ble mystére de I'Homme des douleurs :

« Il me semble quil y a la un domaine ou nous ne pouvons pas péné-
trer. L'évangile nous dit : Il parvient avec eux a un domaine appelé
Gethsémani, et il dit aux disciples : Restez ici tandis que je m'en vais
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prier la-bas (Mt. 26, 36). Entre cet «ici » ol vous devez rester et ce
« la-bas» ou je vais aler prier, il y a un abime insondable, incommen-
surable. Il n'y a rien de commun entre cet «ici » et ce « la-bas»! Il y a
un ensevelissement de la vie dans la mort, méme si, apres, la vie
triomphe...

«Alors il leur dit: « Mon &me est triste & en mourir ; demeurez ic et
veillez avec moi. Et étant allé plus loin, il tomba face contre terre » (Mt.
26, 37-39). Entre cet «ici » et ce « plus loin », il n'y a aucune approche
possible, aucun partage qui se puisse imaginer. D'un coté, ici, I'hnomme
pécheur, réduit a son impuissance, appelé seulement a veiller. Et puis
de l'autre, le Saint, I'Agneau, livré a son effroyable solitude, a son com-
bat, et appelé a consentir, « non pas comme je veux, mais comme tu
veux ». D'un c6té, ici, I'nomme si faible et appesanti qu'il s'endort jusque
dans son péché, de l'autre, ce Seigneur si éveillé, si écrasé par le péché
quil entre en vivant dans la mort. Et c'est son agonie. Et il est seul. »
(pp. 236-237).

Il faudrait citer encore beaucoup d'autres pages, toutes admirables, sur
la présence eucharistique de Jésus, sur le sang de I'Agneau versé a la
Croix, et offert a la Messe, pour que soit présente jusqu'a la fin des temps
la vertu infinie de 'unique Sacrifice...

Le derniére partie de la retraite est consacrée au mystere de « I'Eglise,
trajectoire du Christ ». Il sy trouve beaucoup de lumiére, et |'élan, théolo-
giquement bien dirigé, vers de fécondes méditations, pour notre temps.
Evidemment, nous sommes encore et toujours dans le Christ Jésus.
Jésus dont le Corps grandit, souffre et meurt dans ses membres, prépa-
rant ainsi I'universelle Résurrection. Jésus, toujours en agonie et toujours
victorieux a travers le Pape, les évéques, les prétres et le Peuple des
rachetés. Jésus endormi dans la barque de Pierre, ce fr8e esquif qui
n'‘a pas I'imperméabilité du sous-marin, ni I'humaine sécurité du paque-
bot, mais Jésus avec nous et en nous, apaisant les tempétes et soute-
nant les siens jusqu'au port de la bienheureuse éternité.

C'est pourquoi le Pére Loew nous invite, pour finir, & une perpétuelle
action de gréaces, a lI'exemple de Marie, la servante du Seigneur et la
Mére de I'Eglise.

Dans le discours find qu'il a prononcé pour remercier le Pére Loew, et
ses auditeurs, Paul VI a suggéré comme premier souvenir et premiéere
résolution de ces jours de silence : « Nous devons reprendre I'étude du
Christ. » Sans doute, un tel compliment honore autant le prédicateur lui-
méme, que I'humble retraitant qui I'a formulé. Oui ! cette retraite au
Vatican est un bon livre.

Alexis Rouiller
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