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Les Echos vous proposent : Spiritualité 

Ce Jésus 
qu'on appelle Christ 
Retraite au Vatican, Jacques Loew, Fayard 1970 

Il y a de bons livres. Il en est même auxquels on revient volontiers, 
non pour les étudier mais pour les relire. Etudier est une autre affaire. 
Il faut certes des livres d'étude. Néanmoins, depuis que fut inventée 
l'instruction publique et obligatoire, il y en a trop. Chacun y va de son 
manuel. Comme si, par les mains, la pensée montait plus facilement 
au cerveau ? Peut-être, avec ce beau résultat : des têtes pleines de no
tions, d'éléments, de banalités, de phrases célèbres, de définitions ; des 
têtes pleines à craquer, sentant l'asphyxie et souvent la conserve, comme 
une boutique d'antiquités. Peu importe : les étiquettes sont justes ; les 
acquisitions, sincères ; les authentiques, reconnus. 

Mais l'homme, mais le cœur de l'homme n'a pas suivi cet emménage
ment. Il a faim, il s'ennuie. C'est pourquoi, quand il trouve un bon livre, 
un livre peu savant, un livre écrit pour lui, le cœur de l'homme qui se 
moque des raisonnements, lit alors et relit. Il dévore parce qu'il a faim, 
puis apaisé il savoure. 

La retraite au Vatican, prêchée par le Père Loew, est un bon livre. Le 
récit, qui garde tous les accents du langage parlé, s'adresse au cœur. 
Il est direct, clair, facile à suivre, avec des longueurs voulues et presque 
obligatoires, des anecdotes frémissantes de vie et porteuses de témoi
gnage. Mais tout converge, sans égarements, sans divagations, au point 
précis à mettre en lumière. Chaque instruction est comme une loupe 
recueillant des rayons épars pour, de leur union, en projeter une flèche 
de feu. Et tous ces rayons, et toutes ces flèches créent lentement un 
univers embrasé, un climat spirituel et sacré, une sorte de « buisson 
ardent ». 

Qu'elle eût lieu au Vatican, qu'elle fût prêchée au Pape et à une soixan
taine de ses collaborateurs immédiats, cette retraite n'en revêt pas moins 
un caractère universel. Elle s'adresserait, à quelques allusions près, 
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aussi bien au Pape qu'à n'importe quel homme de bonne volonté. Cette 
affirmation, est-il besoin de le souligner, est un émerveillement. Car il 
ne s'agit pas d'une retraite passe-partout, qui serait « prêchable » à 
tous, parce qu'elle ne s'adresserait à personne ; c'est tout le contraire. 
Nous atteignons ici un tel degré d'humanité, de foi vécue et de simpli
cité, que nous sommes au cœur de l'homme, dans le Christ, en face du 
Père des lumières. Langage intemporel et presque sans culture ? Oui, 
parce que langage vrai, issu d'une expérience soufferte et vécue en 
Eglise : Le Christ hier, aujourd'hui et demain. 

Cette constatation apporte peut-être un nouvel élément de réponse au 
problème si difficile du langage pour notre temps. Il faudrait en tout cas 
nous rappeler que mots et discours doivent tendre à exprimer le réel. 
Et le réel est privé de son poids véritable, d'une partie de son existence 
traduisible en paroles, s'il n'est pas vécu, senti, souffert, avec une sorte de 
complicité au cœur même de l'être, et de sa source qui est Dieu. N'est-
ce pas un des secrets du langage si humain, incarné autant qu'éternel 
de Jésus ? 

Le thème de la retraite avait été proposé par Paul VI lui-même : Le 
Christ et l'Eglise. Mais le thème est si vaste qu'il laisse toute liberté de 
choix et de développements. Le Père Loew avertit dans son avant-propos 
comment il est allé à l'essentiel : 

« J'avais été frappé par la manière dont Jésus s'y est pris avec les 
disciples d'Emmaüs : « Et commençant par Moïse et parcourant tous les 
prophètes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait » 
(Luc 24, 27). Saint Pierre reprend la question dans l'autre sens quand il 
dit que « les prophètes ont cherché à découvrir quel temps et quelles 
circonstances avait en vue l'Esprit du Christ, qui était en eux, quand il 
attestait à l'avance les souffrances du Christ et les gloires qui les sui
vaient » (I Pe 1, 11). 

« Ainsi d'Abraham à Moïse, de David aux prophètes, des prophètes à 
Marie, la figure de Jésus prend un relief extraordinaire et lorsque lui-
même en personne viendra parmi nous, nous le découvrons comme le 
« oui des promesses » antiques qu'il accomplit. (II Co 1, 20). Il est vrai
ment d'une autre dimension que la nôtre, cet enfant qui a deux millé
naires de préfiguration quand il paraît dans la crèche. Ce n'est pas du 
sentiment : toute la Bible ne dit pas autre chose... 

« Notre Christ Jésus se trouve ainsi, réellement (mais seule la foi nous 
fait voir cette réalité) l'âme vivifiante, coordinatrice de toute l'humanité. 
Nous sommes désormais dans ce Christ, faisant corps avec lui (Eph. 
4, 15). Et ce corps du Christ, c'est l'Eglise, hier, aujourd'hui, demain ! 
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« Tel est le fil conducteur de ces entretiens où mon seul désir était que 
mes auditeurs « soient menés à l'espérance, par la constance et le récon
fort que donnent les Ecritures ». C'est le vœu même de saint Paul aux 
Romains (15, 4). » 

Le livre ne peut être résumé. Je répète qu'il faut le lire et le relire, ou 
mieux encore faire une retraite de quelques jours avec lui. Se mettre à 
écouter Dieu dans la foi, à le rencontrer dans la Personne de Jésus, à 
découvrir Jésus venant et déjà présent d'Abraham à Jean-Baptiste ; à 
rencontrer le Christ venu et encore à venir de l'Evangile à l'Apocalypse, 
et nous voilà dans le rythme de la retraite : une rencontre de personnes, 
le pécheur que je suis avec le Sauveur des hommes. Et le pécheur se 
révèle en moi, cruellement, se situe en plein cœur de la misère du 
monde, du péché du monde, tout comme le Sauveur apparaît immense, 
universel dans le salut qu'il apporte, dans la Rédemption en travail jus
qu'à la transfiguration de toutes choses. Double sensibilité au vide des 
hommes et au trop-plein du cœur de Dieu : je me sais solidaire de tous 
mes frères et collaborateur de la bénignité et de la condescendance du 
Père. 

Sensible au vide des hommes, le Père Loew le sera de toute son âme. 
Une tragique citation d'Ionesco, derrière laquelle il se réfugie, comme 
par pudeur, pour mieux oser dire ce qu'il a vécu, touché, compris au 
contact des pauvres, nous accuse tous et nous invite à confesser nos 
péchés. Mais cette prise de conscience, pour douloureuse qu'elle soit, 
n'est point déprimante ; elle ne pousse pas à la stérile autocritique, et 
moins encore à l'irritante naïveté du cercle d'étude qui fait des « décou
vertes ». Elle nous rend accueillants à cette description du pauvre, et 
irrésistibles à mieux l'écouter, désormais : 

« Il me semble qu'il y a une définition plus profonde encore du pauvre, 
celle du moins qui m'a semblé surgir d'une participation à leur vie : le 
pauvre, c'est celui qui écoute toujours et que personne n'écoute. Le 
pauvre a toujours écouté. Il a écouté le maître ou la maîtresse à l'école : 
il était assis, il écoutait. Il a entendu le vicaire au catéchisme, il écoutait. 
Il a entendu la religieuse, « la bonne sœur» comme il dit, au dispensaire 
ou au patronage, qui lui prodiguait de bons conseils et, plus tard, l'assis
tance sociale. Il a écouté le contremaître à l'usine, quand il est entré 
comme apprenti. Quand il est venu à la caserne, il a écouté le sergent 
et quand il écoute la radio, il entend le député ou le journaliste ; s'il 
ouvre la télévision, il écoute le Président, le Ministre ou le Général : bref, 
il écoute toujours et quand, le soir, il rentre chez lui à la maison, il 
écoute encore sa femme ! Et lui, le pauvre, personne ne l'a jamais 
écouté de la journée. Or, c'est cela, la racine de toute pauvreté : n'être 
jamais écouté durant une existence entière. » (pp. 33-34). 
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Mais écouter le pauvre, quel que soit le visage de son indigence ; subir 
chez ses frères le choc de la misère matérielle et morale, n'est-ce pas 
en même temps exposer le cœur de l'apôtre à des choix impossibles 
et à de dangereux conflits ? Oui ! la tentation est bien là d'aller tout de 
suite au pauvre, de s'identifier à lui jusqu'à la confusion, d'accuser le 
riche qui ne se met pas en route immédiatement, et au même pas ; la 
tentation encore de se heurter, dans un aveugle cheminement terre à 
terre, à une double fidélité : charismes réels ou prétendus, d'une part, 
et engagements non moins réels, antérieurs et plus réfléchis, d'autre 
part. Tel le cas de certains prêtres-ouvriers. 

Le Père Loew connaît ces impasses, ces impatiences et ces colères de 
l'apôtre. Prenant lui-même Abraham, Moïse et les Prophètes, il trace par 
la force des Ecritures et à la lumière de sa propre expérience, le chemin 
chrétien du véritable apostolat. Il en indique les nécessaires étapes, 
celles qu'a vécues en plénitude Jésus de Nazareth. Il rappelle que pour 
être envoyé dans le monde, il faut l'avoir une fois quitté ; que pour être 
solidaire des hommes, il faut d'abord et toujours être un solitaire avec 
Dieu. Les avenues, en effet, et les grands chantiers du monde ne recon
naissent qu'un apôtre : celui qui, prolongeant la « vie cachée » du Sau
veur, s'est d'abord exercé dans la solitude aux pistes errantes du désert. 

Sans bruit, et sans vouloir les imiter, un tel missionnaire apporte à ses 
semblables, dans le patient sourire de la foi, une autre façon de mar
cher, de sentir et de voir. Il leur apprend à écouter Dieu. Beaucoup 
peut-être, ne donneront jamais de nom, sur la terre, à l'Auteur de leur 
surprenante conversion. Qu'importe, si la simple présence de l'envoyé 
qui souffre, adore et intercède, est déjà pour eux passage du Seigneur 
et rayonnement de sa bonté. 

Se gardant à ce niveau, l'apôtre évitera le piège de la double fidélité. 
Le Père Loew expose admirablement ce grave problème de conscience, 
où tant de prêtres et de laïcs ont rencontré d'affreuses tentations, connu 
de dégradants échecs, et remporté d'éclatantes victoires. C'est dans une 
fidélité unique, patiente et douloureuse, au Christ Jésus, que tout devient 
lumière, harmonie et sérénité ; ce Jésus, dont le visage jusqu'à la fin 
du monde, restera de chair et de sang, d'obéissance à en mourir, et 
de gloire éternelle. 

Jésus, Fils de l'homme et Fils de Dieu : Qu'elles sont belles les médi
tations sur « l'humanité si humaine de Jésus », ou encore sur l'insonda
ble mystère de l'Homme des douleurs : 

« Il me semble qu'il y a là un domaine où nous ne pouvons pas péné
trer. L'évangile nous dit : Il parvient avec eux à un domaine appelé 
Gethsémani, et il dit aux disciples : Restez ici tandis que je m'en vais 
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prier là-bas (Mt. 26, 36). Entre cet « ici » où vous devez rester et ce 
« là-bas » où je vais aller prier, il y a un abîme insondable, incommen
surable. Il n'y a rien de commun entre cet « ici » et ce « là-bas »! Il y a 
un ensevelissement de la vie dans la mort, même si, après, la vie 
triomphe... 

« Alors il leur dit : « Mon âme est triste à en mourir ; demeurez ici et 
veillez avec moi. Et étant allé plus loin, il tomba face contre terre » (Mt. 
26, 37-39). Entre cet « ici » et ce « plus loin », il n'y a aucune approche 
possible, aucun partage qui se puisse imaginer. D'un côté, ici, l'homme 
pécheur, réduit à son impuissance, appelé seulement à veiller. Et puis 
de l'autre, le Saint, l'Agneau, livré à son effroyable solitude, à son com
bat, et appelé à consentir, « non pas comme je veux, mais comme tu 
veux ». D'un côté, ici, l'homme si faible et appesanti qu'il s'endort jusque 
dans son péché, de l'autre, ce Seigneur si éveillé, si écrasé par le péché 
qu'il entre en vivant dans la mort. Et c'est son agonie. Et il est seul. » 
(pp. 236-237). 

Il faudrait citer encore beaucoup d'autres pages, toutes admirables, sur 
la présence eucharistique de Jésus, sur le sang de l'Agneau versé à la 
Croix, et offert à la Messe, pour que soit présente jusqu'à la fin des temps 
la vertu infinie de l'unique Sacrifice... 

Le dernière partie de la retraite est consacrée au mystère de « l'Eglise, 
trajectoire du Christ ». Il s'y trouve beaucoup de lumière, et l'élan, théolo
giquement bien dirigé, vers de fécondes méditations, pour notre temps. 
Evidemment, nous sommes encore et toujours dans le Christ Jésus. 
Jésus dont le Corps grandit, souffre et meurt dans ses membres, prépa
rant ainsi l'universelle Résurrection. Jésus, toujours en agonie et toujours 
victorieux à travers le Pape, les évêques, les prêtres et le Peuple des 
rachetés. Jésus endormi dans la barque de Pierre, ce frêle esquif qui 
n'a pas l'imperméabilité du sous-marin, ni l'humaine sécurité du paque
bot, mais Jésus avec nous et en nous, apaisant les tempêtes et soute
nant les siens jusqu'au port de la bienheureuse éternité. 

C'est pourquoi le Père Loew nous invite, pour finir, à une perpétuelle 
action de grâces, à l'exemple de Marie, la servante du Seigneur et la 
Mère de l'Eglise. 

Dans le discours final qu'il a prononcé pour remercier le Père Loew, et 
ses auditeurs, Paul VI a suggéré comme premier souvenir et première 
résolution de ces jours de silence : « Nous devons reprendre l'étude du 
Christ. » Sans doute, un tel compliment honore autant le prédicateur lui-
même, que l'humble retraitant qui l'a formulé. Oui ! cette retraite au 
Vatican est un bon livre. 

Alexis Rouiller 
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