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Moments  préromantiques
de l'eau

. Ces eaux que nous avons déléguées
a la contemplation de ce qui existe. *

L'imagination baroque s'enchante de reflets. Dans I'univers délicieu-
sement trompeur qu'elle bétit, elle se livre a la féte des apparences.
Rien ne la séduit plus que les jeux équivoques du miroir : elle sy donne
et sen déprend avec le vertige du doute et le plaisir de la surprise. Car
le miroir opére un dédoublement du réel, dont il donne a voir comme la
face de réve. Sa fidélité ambigué fait énigme a qui l'interroge.

Or ses pouvoirs sont les pouvoirs de I'eau, et I'on a dit a merveille I'im-
portance de ce théme dans la création baroque? L'imagination préro-
mantique, pour sa part, semble inscrire dans ses méditations sur I'eau
la quéte d'un bonheur lié a la connaissance de soi. L'eau n'exerce plus
la seule fascination du paraitre, elle devient le lieu d'une recherche
inquiéte et parfois d'une révélation de I'étre.

Un itinéraire du désir, paralléle et divergent a la fois, se dessine sous
le signe de l'eau, a travers quelques pages de Rousseau et de
Chateaubriand que nous nous proposons de relire.

! paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant.

2 Jean Rousset, L'intérieur et I'Extérieur, « Reflets sur I'eau », Corti, Paris, 1968,
L'auteur propose en outre une ouverture en direction du romantisme et de la
littérature moderne, indiquant une valeur d'intériorité croissante du théme. Nous
le suivons dans cette voie.
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L'eau et la mort _ _ .
mémoire nécromancienne...

Saint-Preux, dans la fameuse lettre dix-sept de la quatrieme partie,
raconte a Milord Edouard une dangereuse promenade qu'il a faite sur
le lac, seul aseule avec Julie, en I'absence de M. de Wolmar “.

« Insensiblement la lune se leva, I'eau devint plus calme, et Julie me
proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et,
en m'asseyant a coté d'elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous
gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'exci-
tait a réver. Le chant assez gai des bécassines, me retracant les plaisirs
d'un autre age, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu a peu je sentis
augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un cid serein, les doux
rayons de la lune, le frémissement argenté dont I'eau brillait autour de
nous, le concours des plus agréables sensations, la présence méme de
cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille réflexions
douloureuses. »

Cet admirable nocturne dresse d'emblée le décor de la réverie rous-
seauiste ; il suggere de douces impressions visuelles et auditives. La
clarté atténuée de la lune baignant I'eau calme et semblant lui com-
muniquer sa vibration |égére, instaure un accord profond des éléments
et des étres. Le « bruit égal et mesuré des rames» donne au silence
son juste poids. Il est la présence de I'eau, milieu unique et lieu essentiel.

Or la coincidence avec ses sensations s'avéere impossible a Saint-Preux.
La proximité méme de I'étre aimé, sa main dans la sienne, rendent
toute communion illusoire. Le souvenir est venu briser la perfection de
I'instant. « Je commencai par me rappeler une promenade semblable
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premiéres amours.
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon ame sy
retracérent pour l'affliger... » La déploration du passé corrompt irrémé-
diablement la jouissance du présent. Tout sinverse alors. L'eau devient
I'eau de la réminiscence, chargée de valeurs négatives, en particulier
la séparation, la limite et l'invitation a passer cette limite. En effet
« comme des nombres algébriques, les images peuvent changer de
signe selon gqu'elles hantent une imagination heureuse ou malheureuse.

3 Jean Starobinski, L'cdl vivant, « Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réfle-
xion », Gallimard, Paris, 1961, p. 123.

4 La Nouvelle Héloise, Garnier, Paris, 1960, IV, 17, p. 503.
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L'océan dans un cas évoque l'aventure, dans l'autre la noyade »°. Et
lorsque la crise du désespoir atteint son paroxysme, surgit la tentation
du suicide et du meurtre. L'eau retrouverait son pouvoir unificateur, en
affirmant sa puissance mortelle : «...je fus violemment tenté de la
précipiter avec moi dans les flots, et dy finir dans ses bras ma vie et
mes longs tourments. » Un déplacement physique, un simple changement
de position détourneront Saint-Preux de ce projet et bouleverseront ses
sentiments. Il quitte la main de Julie et la tension se résout. « ... un
sentiment plus doux sinsinua peu a peu dans mon ame, |'attendrisse-
ment surmonta le désespoir, je me mis a verser des torrents de larmes ;
et cet état comparé a celui dont je sortais, n'était pas sans quelque
plaisir... » La non-adéquation du sentiment vécu et du bonheur remé-
moré, qui menacait I'intégrité de I'étre et le conduisait a la catastrophe,
fat place a la communion des larmes; dans ces eaux jaillissantes,
purifiées par la douleur, I'étre reconquiert son accord avec lui-méme.
Bien plus, la relation a l'autre se rétablit, I'univers harmonieux de la
« transparence des ccaurs», un instant terni, consonne a nouveau :
« .. je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai
bien remis, je revins auprés de Julie, je repris sa main. Elle tenait son
mouchoir ; je le sentis fort mouillé. " Oh ! lui disje tout bas, je vois
gue nos cceurs n'ont jamais cessé de s'entendre! " Le lac accueille
donc, dans son espace lisse et bienveillant, I'une de ces intermittences
du bonheur, que, bien souvent chez Rousseau, il favorise. Son étendue
est celle méme de la vie universelle, dont il rythme la pulsation. La
conscience de soi tend a sy confondre avec la conscience du monde,
dans une bienheureuse indifférenciation. De ces dispositions, rien ne
rend plus poétiqguement compte que les pages céleébres de la Cinquieme
Promenade, consacrées au séour a lile Saint-Pierre et au lac de
Bienne.

Les eaux du bonheur et le bonheur des eaux
Jai toujours aimé l'eau passionnément...’
Et d'abord l'eau crée les conditions d'un indispensable isolement. Sa

fonction séparatrice se révéle ic bénéfique. Elle arrache le persécuté a
la haine de I'hnumanité, €elle le rend a soi-méme et a un état de nature

® Michd Mansuy, Revue d'Histoire littéraire de la France, « Maintenir et prolonger
le bachelardisme », sept.-déc. 1970, n°° 5-6, p. 880.

¢ Confessions, 1. XII, La Guilde du livre, Lausanne, 1962, p. 609.
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proche de celui que réve le désir mythique. L'insularité est profondément
conforme a I'amour de soi et a la pente qui porte Rousseau a la réverie.
« Il me sembloit que dans cette lle je serois plus séparé des hommes,
plus a I'abri de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un mot,
aux douceurs du déscauvrement et de la vie contemplative : Jaurois vou-
lu étre tellement confiné dans cette lle que je n'eusse plus de commerce
avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imagi-
nables pour me soustraire & la nécessité d'en entretenir. »" Tout com-
mence, ou tout recommence, dans un espace et dans un temps originels.
L'imagination sSefforce dabolir I'histoire et jusqu'a I'existence des
hommes pour se replier sur elleeméme dans une sorte dinertie, de
passivité a peine troublée par I'acte optique de la contemplation. Nulle
surprise alors, si le regard se pose avec prédilection sur son double
liquide : I'eau.

« Quand le soir approchoit je descendois des cimes de I'lle et j'alois
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque azyle
caché ; la le bruit des vagues et |'agitation de l'eau fixant mes sens et
chassant de mon &me toute autre agitation la plongeoient dans une
réverie delicieuse ol la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en
fusse apperceu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais
renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux
suppléoient aux mouvements internes que la réverie éteignoit en moi et
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre
la peine de penser. De tems a autre naissoit quelque faible et courte
reflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des
eaux moffroit I'image : mais bientdt ces impressions légéres seffa
coient dans l'uniformité du mouvement continu qui me bercoit, et qui
sans aucun concours actif de mon ame ne laissoit pas de m'attacher
au point qu'appelle par I'heure et par le signal convenu je ne pouvois
m'arracher de la sans effort. » 8

Envisagée dans sa valeur pure d'élément, l'eau apparait ici comme
['ambiance, le milieu vital, de la réverie. Elle vit de sa pleine identité, non
de la vie obligue des symboles, et sa vie se communique. Tout se passe
comme si, maternelle, I'eau engendrait et régénérait le « moi » du réveur.
Elle reste le seul événement sensible ou se rattache son sentiment de
I'étrev®. L'intériorité prend et garde conscience d'elleméme, dans la

"1d., p. 605.

8 Les Réveries du Promeneur solitaire, Cinquieme Promenade, La Guilde du livre,
Lausanne, 1962, p. 969.

S Cf. Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, Plon, Paris, 1961, pp. 136
137.
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mesure ou elle ne coupe pas le lieu qui la rattache au monde du dehors.
Le mouvement du désir est bien de confondre dans la méme fluidité le
sujet, I'objet et le tragjet passionné ou ils tendent I'un vers l'autre. Mais
aussi loin qu'on peut réver la fuson heureuse du « moi » et du « non-
moi » — alors le sujet se trouve au coaur de I'objet et simultanément
condense le tout en son propre coaur — la distance ne s'annule jamais.
I demeure une maniére d'échange respiratoire (« le flux et reflux ») :
I'eau s'éveille en quelque sorte a la conscience et le « moi » participe
de la liquéfaction ©. Rien n'est immobile, car la volonté méme de l'iden-
tification maintient une tension, nécessaire a I'existence du texte.

Remarquons autre chose : la fonction spéculaire de I'eau est nulle ici.
Elle contrarierait un jeu de « soi » & « soi » dont on attend pour prix
I'identité, en introduisant la brisure du miroir dans I'harmonie révée.
L'eau doit assurer |'unité de I'étre, non le scinder en un double fascinant
et creuser entre contemplant et contemplé la marge dangereuse de
I'apparence. Le narcissisme intégral se passe de miroir . Il ne sagit
pas de se voir mais de se sentir.

Il ne reste de surface réfléchissante que le texte. Quelque chose du
processus de liquéfaction qui affectait I'étre passe en lui. La phrase, en
se musicalisant, acquiert la transparence et la consistance de |'eau. Elle
en mime l'ondulation, le mouvement calme et répété. Son incantation
limpide transmet, fidélement et suggestivement, tout ['impondérable
d'une expérience ol se nouent la ténuité de la sensation et la pureté de
la révélation.

Ce passage est comme le reflet anticipé, 1'énoncé poétique, de I'analyse
discursive qui va suivre. Une méditation sur le temps se développe
(« Tout est dans un flux continuel sur la terre... ») au terme de lagquelle
Jean-Jacques définit I'essence de son bonheur : la saisie et la jouis-
sance de soi-méme dans une suffisance quasi divine et dans l'illimité
d'un instant étendu aux dimensions de I'éternité. T est le « moment »

19 ¢, I'admirable commentaire de Marcel Raymond, dont il est impossible de ne
pas dépendre : Jean-Jacques Rousseau, « La Quéte de Soi et la Réverie»,
Corti, Paris, 1962, pp. 145-155.

1 ¢f. Jean Starobinski, or:). cit. : « Ce [que Rousseau] préfére, c'est |'eau douce-
ment agitée, ... Donc, ni |'eau trop calme, ni le tumulte des océans. Il désire sur-
tout I'eau bercante, dont le rythme impose a |'esprit une bienheureuse torpeur...
Cette eau n'est pas assez étale, pas assez impassible pour lui renvoyer son
image. Elle est miroitement tranquille, mais non pas miroir. Elle est fascinante
par elleeméme, par son inépuisable mouvement, et non parce qu'elle permet a
Jean-Jacques de sy mirer. » pp. 175-181.
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du lac de Bienne, qui mesure un espace paradisiaque®, tel est aussi
le discours de I'eau.

Profondeurs. Violence
. orageux océan du monde...

Pour Chateaubriand le paradis sur terre n'est qu'une fable certes, mais
non dépourvue d'un attrait chimérique.

« Les sauvages de la Floride racontent qu'au milieu d'un lac est une ile
ou vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont
tenté mainte fois la conquéte ; mais cet Eden fuit devant les canots,
naturelle image des chiméres qui se retirent devant nos désirs.

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence : qui voudrait
revivre ?

Peu sen fallut gue ces fables ne prissent a mes yeux une espece de
réalité...

Dans cet épisode des Mémoires d'OutreTombe l'eau tient sa place
obligée : sans €lle le «topos» du «locus amoenus » serait inopérant.
Elle est I'indispensable agrément de la « belle nature » ° et fait toute la
séduction d'un paysage imaginaire, dont elle accrédite la « réalité ». On
résiste mal & la promesse qu'elle cristallise, de perpétuer la jeunesse.

Pourtant Chateaubriand lui oppose son refus, dans I'assurance orgueil-
leuse que nul objet ne saurait arréter son désir.

L'eau fuit dans la durée d'un mouvement perpétuel qui entraine avec lui
le but visé. Bien loin de raccourcir, au point de I'annuler, la trajectoire
du désir (comme le tente Rousseau), I'imagination se plait ici a la prolonger,

12 Jean Starobinski a décrit minutieusement le Paradis de Rousseau, op. cit.,
pp. 142-155.

3 Chateaubriand, René, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 152.

14 Cité par Michd Butor, Répertoire |1, « Chateaubriand et I'ancienne Amérique »,
pp. 179-180.

% « ...je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde...
Avec ce mot de nature on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belie
nature... », id., p. 166.
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comme une navigation dont le port se dérobe. Aucune adhésion a
I'instant, a l'immédiat, mais une démarche constamment dilatoire, qui
arrache le « moi » a son centre de gravité. La réalité sévide, se pulvérise
devant I'avancée du désir ®. Un double abime, intérieur et extérieur, se
creuse. La vaine poursuite d'un bonheur qui se refuse prend tout dans
son vertige, qui signale un mal profond :

« .. je na point encore rencontré I'homme qui n'e(it été trompé dans ses
réves de félicité, point de coaur qui n'entretint une plaie cachée. Le
coaur le plus serein en apparence, ressemble au puits naturel de la
savane Alachua : la surface en parait calme et pure, mais quand vous
regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le
puits nourrit dans ses eaux. » *’

Eaux dangereuses, ou se tapit un monstre, leur came trompe mais
suggere aussi une secréte connivence. La « plaie cachée » est entretenue
avec une sorte d'amour nourricier.

En effet René aime son mal. Son désir s'éprend de la distance méme
qui le sépare de la prise. C'est un « de5|r -asymptote », toujours reconduit
a « l'idéal objet d'une flamme future » *® et qui se comble de son propre
élan.

Cet état profondément contradictoire se traduira fréguemment par les
violences de I'eau. René trouve dans la tempéte un paysage privilégié
accordé aux dechirements de son coeur et aux bouleversements de la
passion.

Dé&a dans le primitivisme ordonné, pictural, du tableau qui ouvre Atala,
les fleuves en travail, multipliés comme a l'infini, élévent la voix de leurs
eaux tumultueuses et débordées. A travers leur fonction ornementale, on
peut lire la parabole du drame qui va se dérouler. La part de I'océan,
alpha et omega dans la vie de Chateaubrland est grande. Jean-Pierre
Richard l'a faite avec une extréme finesse ™. Nous nous contenterons
de lire une derniére tempéte, elle achéve I'histoire de René® et marque
un départ définitif.

8 . le beau livre de Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Le Seuil,
Paris, 1967.

Y Atala, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 135.
8 René, p. 158.

¥ Op. dit,, p. 112 sq.

2 pp. 173-174.
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« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et sil a voulu m'avertir que les
orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre était donné pour le
départ de la flotte... je m'étais arrangé pour passer la derniére nuit a
terre, ain d'écrire une lettre d'adieux a Amélie. Vers minuit tandis que
je m'occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le
bruit des vents vient frapper mon oreille. Jécoute ; et au milieu de la
tempéte, je distingue les coups de canon d'alarme, mélés au glas de la
cloche monastique. Je vole sur le rivage ol tout était désert, et ou I'on
n'‘entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher.
D'un c6té s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les murs sombres
du monastére se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumiére
paraissait a la fenétre grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amélie, qui prosternée
au pied du crucifix, priait le Dieu des orages d'épargner ton malheureux
frere ? La tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes
brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler ; I'in-
fini de l'autre c6té du mur d'une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux,
le phare immobile du couvent ; I'incertitude des destinées du navigateur,
la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ;
d'une autre part, une ame telle que la tienne, 6 Amélie, orageuse comme
I'océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier... »

Nuit terrible, ou la conscience déchirée vit avec exaltation sa scission
et se projette dans le monde éclaté et confus des eaux orageuses.

Le jeu violemment antithétique du texte isole René entre deux infinis
(Iinfini vide de l'univers symbolisé par I'océan déchainé et linfini du
désir au-dela du mur d'une cellule, qui a la profondeur du miroir) avant
de lui offrir I'ultime et perpétuelle fuite, I'ultime naufrage.

On n'en finirait pas de capter I'eau, dans ses mille variations roman-
tigues. Mais nous sommes s(r que sa quéte nous conduit toujours au
bonheur de lire, qui est la rencontre d'un bonheur de dire.

Pierre Bruchez
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