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Où donc en est Bergman ? 

C'est une idée qui revient souvent — et fort opportunément — dans la 
critique moderne que l'œuvre d'un grand créateur qui s'échelonne déjà 
sur une dizaine d'années est un « work in progress », un itinéraire sans 
cesse en devenir. Charles Mauron, Serge Doubrovsky, l'ont maintes fois 
affirmé dans le domaine littéraire ; le récent volume consacré à Renoir 
et contenant des textes fondamentaux d'André Bazin complétés par ses 
amis est une très efficace application de ce propos au cinéma. 

A côté de Bunuel, de Fellini, de Visconti, de Losey, Bergman est parmi 
les cinéastes modernes celui dont l'itinéraire offre le plus de cohérence 
et en même temps le plus d'incertitude. Il suffit pour prendre conscience 
de cette dualité de relire les articles écrits depuis une douzaine d'années 
par quelques-uns des plus grands critiques européens. Limitons-nous à 
la France et à la période qui va de La Prison (1959) à La Honte (1969). 
Au cours des trois premières années de cette période, si lourd que soit 
le pessimisme qui s'exprime dans La Prison, la Soif, Sommarlek, La Nuit 
des forains, Le Septième Sceau, Les Fraises sauvages, Le Visage, La 
Source, des lueurs qui semblent émanées d'un réseau spiritualiste traver
sent la ténèbre épaisse d'un monde aussi étouffant que celui d'Ibsen ou 
de Strindberg. Amédée Ayfre dans Conversion aux images et dans Télé
ciné, Jean Collet dans la même revue, Jean de Baroncelli dans Le Monde 
discernaient en particulier dans Le Septième Sceau et Les Fraises sauva
ges (le film en quelque sorte le plus bernanosien de Bergman) les élé
ments d'un espoir. La Source où on a pu voir une résonance claudé
lienne (immolation d'un être pour le salut d'un autre) a été peut-être le 
plus haut moment de cette aspiration à la lumière. C'est autour de cette 
présence hypothétique — et par la suite de plus en plus fugitive — d'un 
espoir, peu à peu remplacé par un « inespoir », que s'articule toute 
l'exégèse bergmanienne. 
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Jacques Siclier dont le livre, paru en 1960 et réédité en 1966, demeure, 
en dépit de l'abondance des investigations consacrées au cinéaste sué
dois 1, le livre de référence fondamental, ne dissimule pas son scepti
cisme à l'égard d'une interpénétration optimiste de Bergman et il inclut 
dans sa lecture même les comédies du metteur en scène, telles Une 
leçon d'amour ou Sourires d'une nuit d'été. Ce scepticisme a pu paraître 
des plus justifiés par la suite de la création bergmanienne et en particu
lier la fameuse trilogie : A travers le miroir, Les Communiants, Le Silence 
(1961-1962-1963). 

C'est en 1948 que Bergman avait livré son œuvre-clé avec La Prison (qui 
est loin d'être son meilleur film par les relents de mélodrame et d'expres
sionnisme qu'il comporte). Chaque personne à la recherche de l'amour 
et du bonheur descend à son insu au fond de l'horreur d'exister, comme 
y descendent les deux femmes déséquilibrées du Silence ; la jeune héroï
ne de A travers le miroir, semble vouée à la mort ou à la folie comme une 
fatalité qu'elle entretient du seul fait d'être sur la terre. « Ainsi, écrit 
Jacques Siclier, en son étude, se trouve exprimé dans La Prison le 
thème qui court à travers toute l'œuvre de Bergman, la hantise du monde 
sans Dieu. Le monde ne croit plus en Dieu, il est livré au mal. Le monde, 
c'est l'enfer ; La Prison trace le décor de cet enfer, c'est celui de l'exis
tence quotidienne. Le Septième Sceau orchestrera avec une ampleur 
symphonique ce thème d'un monde infernal et d'une terrible absence de 
Dieu. » 

Depuis, on n'a pas le sentiment que le cinéaste ait entrevu une issue : 
il y a plutôt une alternance de moments optimistes et de retombées 
dans le noir. 

En fait, dans toute son œuvre l'auteur semble se proposer d'illustrer le 
livre fameux d'Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance : exister est 
un mal dans ce monde où l'homme est voué à la solitude et à la peur, 
ne peut rompre la malédiction d'un désir charnel toujours décevant 
(Sourires d'une nuit d'été) et s'efforce pourtant de tromper sa désespé
rance, son ennui et ses terreurs secrètes par une plongée dans le monde 
érotique, inséparable ici de ce qu'est l'univers du jeune suédois moyen 
(cf. Monika). La solitude à deux fait de Rêves de femmes, La Nuit des 
forains, La Soif, A travers le miroir, de lents et lourds cauchemars éveil
lés. Cette horreur d'être une conscience trop lucide — qui, de Baudelaire 
à Dostoïevsky, a marqué tout un monde — se manifeste ici dans l'aspi
ration désespérée au néant. Mais, ni le directeur de cirque, suant et adipeux, 

1 Image et Son, Etudes cinématographiques ont consacré des numéros spéciaux 
à Bergman. Le livre paru aux Editions Seghers et traduit du danois, vaut sur
tout par l'excellente postface de Guy Braucourt. 
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de La Nuit des forains, ni le solennel avocat, deux fois tourné en 
ridicule de Sourires d'une nuit d'été, ne trouvent le courage de se détrui
re. C'est qu'ils sont de minables pantins, les marionnettes lugubres d'une 
farce qui se confond avec le spectacle de la vie. Il y a toutefois des 
points lumineux au cœur même du tunnel, en particulier dans Au seuil 
de la vie, situé dans une clinique d'accouchement. 

On pourrait par la suite suivre une ligne à la fois sinueuse et ferme qui 
se diviserait elle-même en trois rameaux : 

a) Impossibilité de discerner la « Comédie humaine » d'un spectacle 
d'opéra, de cirque ou de music-hall (thème shakespearien et caldéronien 
repris au théâtre par des auteurs comme Pirandello, Anouilh). 

b) Incommunicabilité fondamentale des êtres (condition amèrement 
ressentie par un grand nombre de cinéastes en Europe, en particulier 
Antonioni et Godard). 

c) Evanouissement du réel — ou de ce que nous appelons le réel — 
dans une substance onirique et souterraine, ce qui rejoindrait à la fois 
une tradition nordique (Scandinave et germanique) et une intuition 
surréaliste amorcée en fait par Nerval et orchestrée avec ampleur par 
tous les écrivains du groupe depuis 1921 jusqu'à nos jours. 

La trilogie constituera le tournant capital, celui qui laisse la quasi-certitu
de que toute référence à une transcendance (appelée dans l'aridité ou 
récusée dans le ricanement au long du Septième Sceau mais sans cesse 
évoquée) est illusoire. Des Communiants, Jacques Siclier pouvait écrire 
dans Télérama les lignes suivantes : « L'action se déroule un dimanche 
de midi à trois heures de l'après-midi. Deux églises, la maison d'école, 
deux ou trois scènes, courtes, d'extérieurs, une lumière grise de novem
bre, des images nues, réduites à l'essentiel. Des visages sur lesquels 
transparaissent à peine des émotions. Les personnages se parlent mais 
ne se comprennent pas. Ils sont comme des somnambules, envoûtés 
chacun par sa propre solitude. Des êtres gelés. L'hiver s'est emparé des 
âmes. A peine un affrontement, d'une froide cruauté, entre Thomas et 
Marta (scène qui rappelle le théâtre de Strindberg) rompt-il le silence et 
l'immobilité qui pèsent sur le film. 

Les Communiants, par l'ascèse de la forme, est un des très grands films 
du cinéma moderne. C'est aussi le film du désespoir absolu et, là, se 
pose le problème de l'adhésion du spectateur chrétien à cette vision du 
monde que lui propose un artiste exorcisant son angoisse dans la 
contemplation d'un petit cercle de morts vivants. Thomas Ericsson semble 
revivre les doutes et l'agonie du Christ. Il crie, lui aussi « Mon Dieu, mon 
Dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Il n'est pas le Christ pour autant, 
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mais un ministre de Dieu qui perd la foi et s'aperçoit qu'il ne l'a jamais 
eue. Bergman dit des Communiants que c'est « la certitude mise à nu ». 
Certitude d'une absence, celle de Dieu. 

Dans le cinéma nordique, Dieu a toujours été plus ou moins une angois
se. Les personnages de Bergman sont affranchis de cette angoisse. Marta 
n'a jamais cru. Les quelques fidèles du premier culte accomplissent 
mécaniquement des gestes que leur a imposés l'habitude. Rien de plus 
atroce que cette longue scène de la communion sous les deux espèces 
où l'on voit que, pour les fidèles, les hosties et le vin ne sont que des 
hosties et du vin. Sans l'idée, la présence, l'angoisse de Dieu, les êtres 
retombent donc dans l'angoisse d'exister. Le monde des Communiants 
est un Enfer de glace ; la mort (bombe atomique chinoise, suicide de 
Jonas) est un néant. 

Ce qu'il faut bien préciser, c'est que la rigueur glacée et pétrifiante de 
l'écriture semblait tuer les derniers germes d'angoisse — donc de réfé
rence au divin — qui palpitaient à travers l'expressionnisme même du 
style de A travers le miroir. Dans le cours d'un texte paru aux Cahiers 
du Cinéma, le cinéaste expliquait qu'en ces années-là il avait voulu régler 
ses comptes avec un Dieu grand-père abusif, qu'il récusait maintenant 
de toute son énergie. Le Silence pour les uns sera un jalon de plus dans 
ce qu'on appelle en certains milieux une « désaliénation », pour les 
autres un enfoncement en pleine pâte tragique — ce qui maintiendrait 
alors l'écartelante contradiction, donc la souffrance d'exister, donc 
encore le frémissement d'une âme non murée dans l'athéisme 2. De cette 
ambiguïté fort troublante la diversité des lectures exprimées dans Télé
rama donne une idée fort éclairante : Amédée Ayfre voit la permanence 
d'un déchirement qui se situe au-delà du désespoir. Jean Collet pense 
que, si la dimension mystique s'efface, le sens du mystère de l'être 
demeure. Jean-Louis Tallenay, peut-être le plus lucide, donne un diagnos
tic rigoureusement négatif du point de vue spirituel. Relisons son témoi
gnage : « Le Silence décrit un monde clos sur lui-même, une prison 
mentale où sont enfermés trois êtres. Une femme à l'agonie, malade de 
solitude, d'alcool et de refoulement. Sa sœur qui se livre à un érotisme 
sordide est accompagnée de son fils, un enfant qui contemple d'un regard 
vide ces êtres déchus. Ils sortent d'un train où ils ont passé une nuit de 
cauchemar. Autour d'eux, se ferment les cercles de l'enfer. Un hôtel 
lugubre où ils ne rencontrent qu'un domestique, vieillard qui porte la 
mort sur son visage, et de pauvres nains, acteurs d'un spectacle de déri
sion et d'humiliation. Autour de cet hôtel, une ville inconnue dont les 

2 II y aurait un parallèle à faire entre l'itinéraire de Bergman et celui de Samuel 
Beckett. 
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habitants parlent une langue incompréhensible. Dans les rues et à la 
gare, par trains entiers, des chars d'assaut. 

Aucun espoir n'est laissé à ces êtres condamnés à la solitude : l'amour 
n'est que sexualité décevante et dégradante, il est impossible de commu
niquer avec autrui, le monde ressemble à une nécropole hantée par la 
mort et les monstres, menacée par la guerre. 

Ce monde n'est pas seulement sans espoir, il est sans espérance : le 
titre primitif, Le Silence de Dieu, lui donne son sens. Un sens opposé 
à celui du Journal d'un Curé de campagne, œuvre qui traitait elle aussi 
de la solitude et du sordide, mais se terminait par « tout est grâce ». Ici 
rien n'est grâce et même la grâce n'existe nulle part. Pas seulement au 
sens spirituel du mot. L'admirable direction d'acteurs qui donne une 
présence fascinante à cette chair triste lui interdit même la grâce des 
gestes. Ni l'amour physique, ni l'amour maternel, ni la rencontre banale 
d'un autre être humain n'inspirent à ces corps noués un seul élan où la 
vie triompherait de la mort (comme elle triomphe dans chacun des films 
de Fellini). L'enfant lui-même est déjà condamné à cet état d'enterré 
vivant : son regard est sans lumière et aucun de ses gestes ne laisse 
espérer qu'il peut encore aimer et vivre. 

Ni le soleil crépusculaire que cet enfant aperçoit au début du film, ni le 
message d'une langue inconnue qu'il emporte dans un autre train d'apo
calypse, ne me semblent trouer les ténèbres sans fin qui emprisonnent 
ici tous les hommes. Le Silence est un témoignage désespéré sur un 
monde en agonie qui ne croit ni à la vie ni à la résurrection. » 

Peut-on toutefois considérer à la lumière des œuvres les plus récentes 
de Bergman, comme La Honte, que Le Silence a été le tournant décisif, 
l'étape vers un agnosticisme amer mais résolu ? Ce serait méconnaître 
le rôle joué par un film datant de 1958 et auquel actuellement la critique 
redonne une importance capitale, Le Visage. 

L'hypnotiseur Vogler, en tournée à Stockholm, subira les sarcasmes et 
les manœuvres d'un groupe d'esprits forts. Ce sera une lutte serrée entre 
les rationalistes et cet étrange personnage dont on ne saura pas vraiment 
s'il est un imposteur ou détenteur de pouvoirs auxquels il a d'ailleurs 
cessé de croire. « Tout au long de ce film ambigu où la présence de 
l'invisible se manifeste pour être détruite par une explication rationnelle, 
laquelle, à son tour, se trouve battue en brèche par une nouvelle mani
festation du surnaturel, les personnages nous présentent un double 
aspect de leur personnalité : le masque et le visage. » ... « Il ne s'agit pas 
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de chercher si Bergman donne raison à la position spiritualiste (Vogler) 
contre la position rationaliste (Vergerus) mais plutôt d'essayer de com
prendre le douloureux débat intérieur qui se pose à ces deux hommes 
qui n'en font qu'un en réalité. C'est l'écartèlement de Bergman, son 
anxiété d'homme du XXe siècle que nous trouvons dans Le Visage. Deux 
conceptions différentes de la vie aboutissent à la même impasse » 3. 

Cette ambiguïté tragique (et cocasse par instants), elle culmine mais sur 
un registre des plus impressionnants tout au long de L'heure du Loup. 
Le titre du film est justifié par un fragment du dialogue. « L'heure du 
loup, c'est l'heure où la plupart des hommes meurent, l'heure où le 
sommeil est le plus profond, l'heure où les cauchemars sont les plus 
réels, c'est l'heure où celui qui ne dort pas est hanté par la plus forte 
angoisse, le moment où les fantômes et les démons sont les plus puis
sants, l'heure où naissent la plupart des enfants. » 

Rappelons le sujet du film tel que le relate Jean d'Yvoire dans Télérama : 
« Par le journal secret de son mari, dont une mystérieuse visiteuse lui 
révèle l'existence, Alma s'aperçoit que celui-ci est obsédé par d'inquié
tants fantômes. Une invitation chez le châtelain de l'île, où Johan est 
poursuivi d'allusions cruelles à Véronica, son ancienne maîtresse, déclen
che une crise, au retour. Après lui avoir dévoilé comment il a tué sauva
gement un adolescent, Johan tire sur Alma, puis vit une terrible halluci
nation. Les personnages du château et Véronica, retrouvée dans une 
sorte de morgue, lui imposent une farce sinistre. Suivi d'Alma, qui a 
échappé aux balles, il fuit dans la forêt. Au moment où elle le retrouve 
et le console, les fantômes l'assaillent sous les yeux horrifiés d'Alma, 
et il disparaît définitivement. » 

Ici, Bergman, tributaire de son pays par le goût du merveilleux, l'est 
aussi de tout un courant, en général anglo-saxon, nordique ou issu de 
l'Europe centrale, qui pourrait prendre comme référence la phrase de 
Goya : « Le sommeil de la raison enfante des monstres. » Cette fois-ci, 
les monstres se sont pleinement libérés du créateur-sorcier qui les a 
amenés à la vie, et on peut souscrire à la phrase de Jean d'Yvoire : « On 
dirait que Bergman domine de plus en plus difficilement le conflit entre 
les forces incontrôlées et l'ordre qu'y met l'esprit humain. » Mais il y a 
en fait double interrogation, triple constat d'échec : une certaine société 
écrase ou anéantit ceux qui ne jouent pas le jeu du conformisme et de 
l'hypocrisie ; l'investigation esthétique ne peut déboucher sur rien que 
sur l'autodestruction ; l'incommunicabilité entre deux êtres, liés comme 
par une authentique vie conjugale, demeure une loi infrangible. 

3 Fiche de Télérama ; cf. la fiche de Téléciné. 
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L'Heure du Loup s'intègre dans un cycle qui commence, semble-t-il, 
avec Persona. De Persona à Une Passion en passant par L'Heure du 
Loup s'est tissé un réseau à la fois ondoyant et serré, qui est celui des 
mouvements douloureux accomplis par l'impuissance humaine vis-à-vis 
d'un monde absurde et fermé. La clef de ce labyrinthe ténébreux, elle 
est peut-être donnée par la déclaration de Bergman contenue dans le 
numéro 203 (Août 1968) des Cahiers du Cinéma : « La superstructure 
religieuse qui pesait sur moi s'est écroulée et dissipée (...) Lorsque ma 
superstructure religieuse s'est effondrée — et elle m'avait abrité de bien 
des choses ! — j'ai alors regardé le monde et j'en ai éprouvé de l'effroi. » 

Cette fois-ci Dieu est mort. Il n'y a plus trace de la tension anxieuse du 
Septième Sceau, du « tremendum » (pour reprendre la formule de R. Otto 
dans Le Sacré) qui rôde dans A travers le miroir, d'une absence divine 
ressentie comme un étau, dans Les Communiants et Le Silence : à partir 
du grinçant et faussement désinvolte Toutes ses femmes, nous entrons 
dans un univers où l'homme est livré à lui-même c'est-à-dire à son désor
dre, à ses excès, à son narcissisme, à ses incertitudes, à ses inavouables 
folies. Au cœur de cette investigation, une auto-critique impitoyable, avec 
une frénésie baudelairienne. « Je suis de mon cœur le vampire. » Bergman 
s'acharne sur l'artiste, le créateur — comédien, peintre ou musicien — 
qui est incapable d'apporter aux autres le moindre soulagement au mal 
de vivre et ne peut rien non plus — tout au contraire — pour lui-même. 
Avec Persona, le cinéaste choisit la grande actrice Liv Ullman qui sera 
aussi l'interprète de L'Heure du Loup, La Honte, Une Passion. On peut 
donc dire qu'elle caractérise tout un cycle comme Eva Dahlbeck en avait 
caractérisé un de 1952 à 1955, Harriet Anderson, Ingrid Thulin et Bibi 
Anderson, un autre entre 1952 et 1963. En 1969, Eva Dahlbeck, Harriet 
Anderson et Bibi Anderson étaient réunies dans Toutes ses femmes. 
C'est à partir de 1966 que Liv Ullmann devient l'interprète privilégiée 
de Bergman. 

Rappelons brièvement le sujet ou plutôt le thème de Persona : Elisabeth 
est une actrice célèbre ; elle jouait Electre et s'est trouvée muette en 
scène pendant plusieurs minutes ; depuis, elle refuse de parler. 

L'infirmière Alma est chargée de s'occuper d'elle et de la faire sortir de 
son mutisme. Elisabeth se tait obstinément par crainte de l'hypocrisie, 
parce qu'elle veut « être et non faire semblant d'être » et cesser de 
jouer un rôle dans la vie comme elle en joue au théâtre. L'attitude d'Eli
sabeth en face d'Alma est celle d'une femme devant son miroir qui se 
contemple en s'interrogeant. Nous cédons ici la parole à J.-L. Tallenay : 
« Comme dans un miroir, Alma devient le double d'Elisabeth. Tout le 
film est construit sur les correspondances qui s'établissent entre elles, 
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sur une fascination réciproque qui les conduit à s'identifier l'une à 
l'autre dans une atmosphère de rêve éveillé. » A partir de ce moment 
nous ne savons plus si la vie commune des deux femmes est décrite 
comme une suite d'événements vécus réellement ou comme un ensemble 
de fantasmes, une projection des deux « imaginaires » se mêlant l'un à 
l'autre. Cette ambiguïté accroît naturellement le malaise que suscite 
l'histoire. Mais ce malaise tient avant tout au fait qu'Elisabeth (qui a 
refoulé dans son inconscient une lourde culpabilité) vit une expérience 
singulière et doublement atroce en s'identifiant à Alma, qui parle pour 
elle, qui dit pour elle ce qu'elle-même tait. Cette expérience est atroce, 
car Elisabeth ne trouve pas la paix et Alma se sent détruite. Au fond, c'est 
toute la question du langage, de l'expression — l'expression par les mots, 
et l'expression par le film ici explicitement mise en cause par des images 
précises 4 — qui est posée au terme du film. Si l'écran devient noir à 
la fin de Persona, c'est que rien (le mot « rien » est le premier que 
prononcera Elisabeth) ne nous est donné au terme de cette tentative. 
Du Septième Sceau (hasardeuse quête du Graal) au Silence (claustra
tion qui paralyse tout départ vers d'autres cieux) la notion même d'un 
El Dorado qui serait le terme mythique du voyage s'est peu à peu ense
velie dans les ténèbres : si le cinéma est cette quête pour tout cinéaste, 
alors Bergman prononce un constat d'échec. 

Une Passion ne fera que développer les thèmes psychologiques qui de 
La Prison à Persona ont été orchestrés sur un mode de plus en plus 
funèbre. Effaçons-nous cette fois devant Guy Braucourt dont la postface 
au livre de Jorn Donner (Ed. Seghers) est jusqu'à ce jour la plus rigou
reuse dissection de l'itinéraire (ou du piétinement ?) bergmanien : « En 
premier lieu donc, cette île de Farö, univers clos symbolique où se 
situaient déjà Comme en un miroir, L'Heure du Loup, La Honte ; et 
découlant naturellement de ce cadre physique, la constante socio-
psychologique du monde bergmanien : la solitude. Solitude-choix 
d'Andréas Winkelman (Max von Sydow) séparé de sa femme ; solitude-
accident d'Anna (Liv Ullmann) qui a perdu son fils et son mari ; solitude-
usure du couple Vergerus, la femme, Eva (Bibi Anderson), se sentant 
inutile, et le mari, Elis (Erland Josephson) regardant autour de lui avec 
un détachement cynique ; solitude-condamnation de Johan Andersson 
(Erik Hell), un vieil homme que les autres contribuent à isoler plus enco
re. Toutes ces solitudes qui se cherchent, s'attirent, se repoussent, sont 
en fait autant de manifestations de la difficulté fondamentale qu'il y a à 
vivre, avec ou sans autrui. » 

4 A partir de cette période, Bergman introduira dans la « diégèse » de ses films 
des références semi-humoristiques au tournage, à la technique, au studio, pour 
montrer qu'il prend ses distances. 
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Cela ne nous apprend rien, semble-t-il. Pourtant l'atmosphère à la fois 
réaliste et fantastique dans laquelle baigne le film est révélatrice de 
l'enténèbrement croissant d'un horizon sur lequel l'angoisse de vivre 
« plante son drapeau noir » (Bergman est bien le frère du Baudelaire 
des Spleens). Guy Braucourt détecte dans Une Passion une horreur 
latente en laquelle (en dépit de la distanciation que veut prendre le ciné
aste vis-à-vis de ce qu'il raconte) nous voyons la dominante de ses 
derniers films. 

Cette horreur culmine à notre sens avec La Honte. Ici il faut d'abord 
remarquer que le traumatisme subi par les spectateurs dépasse en inten
sité les moments les plus éprouvants de La Prison, du Septième Sceau 
ou de A travers le miroir. Le fracas des bombardements qui signalent 
une guerre mystérieuse et comme venue d'une autre planète, le crépite
ment des incendies, la désolation qui s'étend sur une terre ravagée 
(Jancso retrouvera sur un autre registre cette impression dans Les Sans-
espoir, Rouges et blancs, Silence et cri), autant d'éléments de suffoca
tion qui donnent au public pusillanime l'envie de se boucher les oreilles 
et les yeux. La dernière séquence atteint au cauchemar évoqué par 
certaines toiles romantiques. Dans ce nouveau radeau de la Méduse où 
tentent du survivre les naufragés de notre planète, la rencontre des 
noyés, flottant au fil de l'eau et obstruant le passage, crée une sensation 
proche de la nausée. 

Mais cette horreur physique n'est qu'un des jalons vers une autre forme 
de l'innommable, voisine de celle qu'évoque Shakespeare tout au long 
de Macbeth. L'homme est-il encore humain dans cet effondrement de 
toutes les valeurs ? l'homme — qu'il soit artiste ou policier — n'a-t-il 
pas chu plus bas que le dernier degré de cette agressivité dont le grand 
savant Lorenz a magistralement étudié la toute-puissance ? Contraire
ment à l'optimisme naïf des humanistes laïques qui voient dans le rejet 
du divin la promesse d'une éthique nouvelle, le nihilisme bergmanien 
s'épaissit comme une marée de nuages sur le ciel. Guy Braucourt écrit 
à ce propos des lignes essentielles : « effacement de toute morale divine 
ou humaine avec l'intrusion de la guerre au premier plan de La Honte. 
Mais au Dieu-araignée de Karin dans Comme en un miroir 5 et du pasteur 
Ericsson, a succédé un homme-vampire, un homme anthropophage qui 
non seulement ne vaut pas mieux qu'un Dieu monstrueux ou qu'un Dieu 
absent, mais tend à assombrir davantage encore le monde que nous 
vivons. Ce constat amer, Bergman le rend plus aigu et personnel, en 
faisant de l'artiste et de son univers le champ d'expérimentation unique 
de cette nouvelle manifestation du mal. » 

5 C'est la traduction littérale du titre du film généralement appelé A travers le 
miroir. 
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Etre victime ou bourreau, être absorbé par le vampirisme cosmique 
(comment ne pas penser au Nosferatu de Murnau ?) ou se faire vampire : 
telle est l'alternative. Et à ce moment, il faut le redire, le monde intérieur 
de l'artiste (Max von Sydow, l'interprète favori de Bergman incarne ici 
un musicien qui peu à peu se dégrade) ne peut tenir contre cette mons
trueuse mise en demeure. Nous voici au point le plus anti-pascalien de 
la méditation bergmanienne : « Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue... » 

Et ce n'est pas seulement le génie humain qui se désagrège dans cette 
apocalypse. C'est le bloc formé par le couple — ce couple qui depuis 
vingt ans suscite l'attention tour à tour sardonique ou désespérée de 
Bergman. La résonance du Strindberg de La Danse de mort est ici 
multipliée. Ce n'est pas en partageant son aspiration au sublime (comme 
dans le cinéma russe par exemple) que la femme rejoint l'homme, c'est 
par l'abandon à toutes les impulsions démoniaques qui font sombrer 
Adam et Eve dans l'avilissement puis dans l'abjection. Il est curieux de 
voir que pour ce cinéaste qui se dit devenu athée (le R.P. de Lubac a 
écrit des pages mémorables sur cette curieuse illusion d'optique surnatu
relle de ceux qui se disent incroyants) le monde garde la couleur d'une 
chute ou d'une malédiction également mystérieuse, qui enchaîne les 
mortels aux pulsions souterraines : et assurément Freud n'est pas plus 
inconnu de Bergman que ne lui était (jadis) Kierkegaard, et il y a une 
lecture psychanalytique de La Honte comme de Persona. Mais le freu
disme n'implique nullement (tout au contraire) une dominante tragique. 
Surtout, le fantastique qui baigne Le Visage, A travers le miroir, Persona, 
L'Heure du Loup, La Honte est beaucoup plus que d'une approche freu
dienne dépendant d'une tradition germano-suédoise. Guy Braucourt note 
avec justesse que La Honte crée un malaise de par l'alternance de 
visions réalistes et rustiques d'une part, et, d'autre part, de « fulgurantes 
images de guerre et de mort que Bergman a composées à la manière du 
peintre et graveur Jacques Callot ». Et après avoir souligné « l'onirisme 
ambigu » de L'Heure du Loup, il rappelle que La Honte s'ouvre et se ferme 
sur le récit d'un rêve, avec cette phrase du dialogue : « Parfois tout se 
passe comme dans un songe, pas le mien, celui d'un autre. Qu'est-ce 
qui se passera quand l'autre s'éveillera et aura honte ? » 

Cet « autre », pour notre critique, c'est le spectateur, mais, si reprenant 
un itinéraire qui fut, sur des longueurs d'onde très distinctes, celui d'un 
Kafka, et d'un Beckett, on supposait que secrètement pour Bergman cet 
autre était un Autre, une étrange divinité qui aurait rêvé le monde et se 
serait ensuite désintéressée des conséquences de son rêve ? Cette culpa
bilisation du Démiurge ainsi mis en cause, nous savons, depuis les exé
gèses de Michel Butor et Roland Barthe sur Racine, qu'on peut l'appli
quer à l'auteur de Phèdre. Et, depuis celles de Maurice Blanchot : à 
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Sade comme à Lautréamont. Bergman ne serait-il pas l'héritier dès lors 
non d'un athéisme mais d'un antithéisme moderne, qui remonterait 
d'ailleurs au théâtre d'Euripide ? D'autre part, tout un tragique désacralisé 
depuis le Ve siècle avant Jésus-Christ jusqu'à Beckett, en passant par 
Shakespeare, n'inclut-il pas cette accusation portée sur le Créateur ? 
Lecture peut-être téméraire, mais que ne nous semble pas exclure l'évo
lution de Bergman. Il nous apparaît donc que Guy Braucourt, pourtant fort 
perspicace, est victime du besoin universel de sécurisation, en disant à 
la fin de son livre que le « pessimisme constructif » du cinéaste révèle 
en lui un « artiste engagé et confiant dans l'avenir et le salut de l'homme 
par l'homme ». Les films de demain nous diront s'il faut — comme nous 
le croyons — renoncer à cette vue réconfortante et accepter de ne pas 
ranger Bergman du côté de ceux qui, comme un Hawks aux USA, un 
Poudovkine en URSS, ont été les témoins authentiques d'un humanisme 
dynamique. Peut-être le cas « Bergman » est-il celui d'un homme qui, 
contrairement à ceux qui n'ont pas perdu de vue leur rattachement à 
une transcendance (un Rossellini, un Hitchcock, un Bresson, un Mizogu
chi), a subi — autant que voulu — cette étrange désaffection, et demeure, 
entre le Ciel et la Terre, une de ces âmes pour qui toute heure est 
maintenant « l'heure du loup ». 

Henri Agel 
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