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Mauriac: une voix 
d'aujourd'hui pour demain 

Le plus grand explorateur sur cette 
terre ne fait pas d'aussi longs voyages 
que celui qui descend au fond de son 
cœur et se penche sur les abîmes où 
la face de Dieu se mire parmi les 
étoiles. 

Julien Green 

Romancier, publiciste, essayiste, auteur du Journal, des Mémoires ou du 
Bloc-notes, Mauriac ne peut être suivi et compris dans les divers do
maines où il s'est aventuré que dans la mesure où l'on s'accroche à 
l'homme qu'il fut d'abord. Mais pour découvrir au mieux l'homme que fut 
Mauriac, il est impossible de faire abstraction de l'idéal dont il n'a cessé 
de se réclamer tout au long de son existence. 

L'essentiel, pour moi, c'est d'être chrétien. 

Idéal qui l'avait imprégné à tel point, que le monde — qu'il voulait « com
promis dans son aventure » — n'avait pour lui de sens que transfiguré 
par la foi : « Le monde n'est pour moi qu'un fond de mer stérile, dès que 
la foi s'en est retirée. Perdre la foi, ce serait perdre le monde. » C'est 
pourquoi vouloir faire en Mauriac la part de l'homme et celle du chrétien 
serait une entreprise tout aussi vaine et illusoire que vouloir déterminer, 
en chacun de nos regards, la contribution respective de chaque œil. 

A ce sujet, l'essentiel est peut-être dit dans ce témoignage que lui rend 
une journaliste, dont les vues étaient loin pourtant de s'identifier toujours 
aux siennes : « Pour l'avoir bien connu, j'ose dire que le trait le plus 
attachant de François Mauriac était le naturel. Naturel du chrétien as
suré, certes, d'avoir sa place dans la maison du Père. Et non en bout de 
table. Mais de la Grâce qui lui avait été donnée, il tirait la liberté d'aller 
sans masque. En toutes situations, il était lui-même, rien de plus, rien de 
moins. La paix était avec lui. » 
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Très tôt, l'aventure de la vie lui est apparue comme ne valant la peine 
d'être courue que dans une perspective chrétienne. Et les terrains les 
plus mouvants où se sont exercés la verve et le génie de l'écrivain n'ont 
jamais désorienté le chrétien. Tel celui de la politique, à propos duquel 
il écrivait : « Que la passion politique m'entraîne ou m'égare, il n'en 
reste pas moins que je suis engagé dans ces problèmes d'en bas pour 
des raisons d'en haut. » 

Je nie l'absurde. 

Ces raisons d'en haut sont pour Mauriac les seules qui puissent em
pêcher l'homme de céder au vertige de l'absurde, ce « mystère auquel 
adhère le monde moderne ». Et si Camus définissait l'absurde comme 
étant « la raison lucide qui constate ses limites », Mauriac est loin de le 
contredire quand il écrit : « L'absurdité du monde ne m'apparaît que si 
nous la mesurons à notre courte raison. » 

Le croyant ne doute pas que « le mot de l'énigme existe », mais il sait 
aussi qu'il n'est jamais donné ici-bas dans la lumière et la certitude 
d'une évidence : « Le mystère chrétien, c'est la nuit qui rend plus évi
dente la lumière ; et c'est la lumière qui pénètre la nuit et qui, sans la 
détruire, l'embrase. » 

Révélateur aussi ce passage du Journal : « Si la croix est vérité, la vérité 
est folle. Je l'accepte de tout mon cœur, de tout mon esprit ; mais que je 
deviens indifférent au travail séculaire de la théologie pour donner à 
cette folie l'apparence de la raison ! Ce n'est pas l'absurde qui décon
certe ma foi, mais la logique de l'absurde. » 

Et si la vérité était enfantine ? 

Jeu d'aveugle dans les ténèbres ? Certes non ! Plutôt le regard d'un en
fant que n'a point éborgné le sabotage d'une certaine éducation : celle 
qui le détourne de ses intuitions géniales et l'arrache aux splendeurs en
trevues, pour les remplacer par des lieux communs. 

« Je m'en tiens à mon premier regard sur Dieu, à mon regard d'enfant. 
Et si vous m'accusez d'infantilisme, je me moque de l'accusation parce 
que ce regard de l'enfant sonde en réalité un gouffre de lumière. » 

Et quand il s'en prend à l'art abstrait, c'est, dit-il, que celui-ci « témoigne 
que l'homme n'a rien à dire, rien à exprimer ni à fixer, s'il se coupe du 
monde tel que le capte le regard d'un enfant » . 
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Ces références constantes — et à tous les âges de sa vie — de Mauriac 
à son enfance ont une autre portée que la simple évocation de souvenirs, 
tels qu'il peut s'en trouver dans Un adolescent d'autrefois. S'il y remonte 
si souvent, c'est parce qu'ici le visage du passé ne l'attire que dans la 
mesure où le reflet de l'éternel est sur lui. 

« Cette nostalgie de l'enfance ? Je sais ce qu'elle signifie. Elle est la 
flèche qui indique la véritable direction, non vers une merveille détruite 
qui ne relèverait plus que du souvenir, mais vers l'enfance qui est 
esprit et vie, et à laquelle il nous est donné, si nous sommes du Christ, 
d'avoir part ici et maintenant. » 

« Le fait d'avoir vraiment vécu son enfance, écrivait R. Guardini, ne cons
titue pas seulement une étape précédant chronologiquement l'âge adulte, 
mais reste un élément permanent de toute l'existence ultérieure. C'est là 
que se constitue cette assise de l'inconscient qui, plus tard, servira de 
support à tout. Là s'enfoncent les racines de l'être à une profondeur 
d'où, la vie entière, elles tireront des sucs nourriciers. » 

Aussi Joubert faisait-il remarquer, à propos de la religion, qu'« un seul 
âge est propre à en recevoir les semences ; elles ne germent point sur 
un sol qu'ont ravagé ou qu'ont desséché et durci les passions ». 

Et c'est bien dans la même perspective, et fort de la même certitude, que 
Mauriac peut affirmer que « le chrétien discerne dans l'enfance, non un 
manque, non une absence d'acquis, mais un esprit, une grâce, un pou
voir pour comprendre ce qui est de Dieu, pour Le connaître d'une con
naissance tout autre que celle des philosophes et des savants ». 

Connaissance à laquelle il dut pour sa part de comprendre que « la foi 
se confond avec l'amour » et que « croire, c'est aimer ». 

La seule vertu dont je serais tenté de me prévaloir. 

Vertus d'enfant incontestablement, que cette « simplicité » et cette « naï
veté » qui, selon son propre aveu, l'auront tenu à genoux durant toute sa 
vie, mais qui, de l'enfance à la vieillesse, lui auront permis de sentir, de 
toucher, de posséder un amour qu'il ne voyait pas. Et quand il affirme 
que la fidélité est cependant la seule vertu dont il serait tenté de se pré
valoir, ce n'est pas par rapport à un acquis considéré par lui comme dé
finitif, et qui l'aurait fait du même coup prisonnier d'un système. 

« Pèlerin qui connaît le but où tend son amour, qui sait vers quelle Jéru
salem il se hâte ou se traîne, le chrétien le plus faible et le plus démuni 
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se considère comme une créature toujours en marche, jusqu'à son der
nier souffle ; ce jour-là, mais ce jour-là seulement, on pourra dire de lui 
qu'il est un homme arrivé. » 

Mais rien n'apparente le chrétien-pèlerin de Mauriac à ces « esprits-
coureurs » dénoncés par Alain, qui « cherchent la vérité comme une 
chose neuve et que les hommes n'auraient point encore aperçue ». 
Esprits que Mauriac stigmatisait à son tour quand il parle des « philo
sophes de ce temps, à qui seule importe la recherche de la vérité, qui 
ne se plaisent que dans cette recherche, et méprisent les chrétiens de 
prétendre l'avoir découverte ». 

« Pour ceux qui veulent la nouveauté à tout prix, écrivait G. Thibon, la 
vie ne peut être qu'une succession de commencements qui se détruisent 
l'un l'autre, qu'une série d'avortements. Il est une soif morbide de nou
veauté qui se confond avec le goût de la mort. » 

Que la fidélité — au sens où l'entend quiconque se réclame d'un idéal — 
s'avère impossible au travers de telles démarches, c'est évident. Mais, 
perspicace, Mauriac dénonce un mal analogue et combien plus sournois 
quand il écrit : « C'est une facilité pour déchoir que certains se donnent, 
lorsque, sous prétexte de sincérité envers soi-même, ils épousent, si l'on 
peut dire, leur propre changement et, chaque jour, détruisent l'image que 
la veille ils se faisaient d'eux-mêmes. » 

Mauriac n'a certes pas gaspillé son esprit à inventer « la vérité qui existe 
et qui est Quelqu'un » ; celle qui, dès l'enfance, lui « fut enseignée 
comme ce qu'il lui importait le plus de connaître ». Mais il savait aussi, 
et mieux que personne, que lorsqu'on nous met une vérité dans la main, 
tout n'est point fini. 

Témoin cet aveu qu'il nous livre : « L'esprit critique a été chez moi éveil
lé très tôt. Et si ma pieuse mère m'a marqué à jamais du signe chrétien, 
sa religion formaliste, vétilleuse, a très tôt alerté les refus de ma raison. 
Il y avait selon la nature toutes les chances qu'un esprit tel que le mien 
fût rebuté par la religion qu'on m'avait enseignée. » 

Et c'est ici qu'il faut produire — parce que très important par rapport à 
l'histoire de sa fidélité — le constat de filiation que Mauriac établit à 
l'égard de « ce Pascal à qui il doit tout » : « Je doute que sans lui je 
fusse demeuré fidèle, ou plutôt je me représente mal ce qui sans lui eût 
servi de support à ma fidélité, aux époques de crise, celles de ma propre 
histoire, celles de l'histoire des hommes. » 
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Aussi est-ce peut-être, en définitive, le secret de sa fidélité que nous livre 
Mauriac lorsque, reconnaissant sa « dette envers Pascal », il écrit : 
« Nous tenons dans notre poing serré ce Mémorial — ce parchemin 
signé avec l'éternel Amour — que nous n'avons jamais vu, et qui pour
tant ne nous aura pas quitté un seul jour durant ces soixante années. 
Nous l'aurons tenu, entre nos mains jointes, non pour fuir le réel, mais 
pour atteindre à la suprême réalité, non pour changer la vie, mais pour 
changer de vie, grâce à un dépassement ininterrompu de soi. » 

Je me suis endormi dans les délices. 

Changer de vie, se dépasser sans cesse, beau programme ! Mais com
ment Mauriac pourrait-il prétendre y avoir conformé sa vie, alors qu'il lui 
faut consentir à l'aveu que voici : « Je me suis assis sur une borne, rési
gné à ne pas aller plus loin, encombré de mille choses vaines, de tous 
ces bagages que je traîne. Je suis demeuré immobile, ligoté par mes ha
bitudes jouisseuses. Mon Dieu, je ne crois pas que vous me repoussiez 
à cause de cet hédonisme inguérissable, mais je crois qu'il m'a arrêté 
et immobilisé dès le départ, et que je n'aurai pas fait un pas de plus vers 
Vous. » 

Mauriac aurait-il donc trahi, sa vie durant, l'idéal entrevu dès cette 
« adolescence où tout fut changé pour lui » ? Supposition d'autant plus 
gratuite et téméraire, que Mauriac nous révèle peut-être ici le meilleur 
de son expérience chrétienne. Car, s'« il n'est jamais trop tôt pour ap
prendre au chrétien que la religion ne consiste pas à s'émouvoir, mais 
qu'elle tient toute dans la possession d'un Dieu caché », qui donc pour
rait mesurer, mieux que lui, le bien-fondé du mot que rapporte Alain : 
« Exister, c'est oublier plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par 
heure, ce qu'on a juré d'être. » 

Et puis, au dire même de Mauriac, « un homme qui s'efforce de vivre, 
tant bien que mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement le signe 
qu'il préfère quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'autres choses, être 
sensible au charme d'une vie toute différente, comprendre Montaigne et 
Nietzsche — mais quelqu'un est dans sa vie, qu'il préfère, même en le 
trahissant ». 

La Grâce fait flèche de ce bois pourri. 

Aux yeux de Mauriac, « l'amour conjugal, qui persiste à travers mille 
vicissitudes, paraît être le plus beau des miracles, quoiqu'il en soit le 
plus commun ». 
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N'est-ce pas un peu dans la même perspective qu'il semble entrevoir 
l'autre amour — celui qui « apporte avec lui sa certitude » — quand il 
écrit : « Que reste-t-il en moi dont je me puisse prévaloir ? Rien d'autre 
que, dans la trame d'infidélité qui constitue une longue vie, ce fil qui 
court depuis le commencement, que rien n'a pu rompre jamais ; et 
voilà que tout le reste de l'étoffe est en lambeaux ; et ce fil demeure 
que Vous tenez. » 

Cette expérience du chrétien fidèle, nul ne l'a peut-être mieux explicitée 
que Dom S. Stehman dans Le Voyage à l'ancre : « La vie d'un homme 
est un voyage ; mais c'est un voyage à l'ancre, un voyage immobile. Dès 
le départ, nous sommes fixés. Fixés, mais libres ; comme une barque à 
l'ancre. Et les vagues viennent à nous, et le vent, et l'aventure et les 
chances du voyage. Les marins emportés dans ce périple imaginaire et 
réel ne le terminent qu'en découvrant qu'une chaîne part de leur bâti
ment, et que cette chaîne est retenue au sable de la mer. Seuls n'arrivent 
pas ceux qui brisent la chaîne, et s'en vont. Pour aboutir où l'on se 
trouve, il faut voyager sans partir. » 

Expérience que J. Green traduisait pour sa part en ces termes : « On est 
à Dieu sans le savoir, près de lui sans le savoir quand on va vers lui ; 
le voyage est déjà le terme du voyage, on est arrivé quand on est en 
route, puisqu'il est la route. » 

Il serait tellement plus rassurant pour le chrétien de pouvoir embrasser 
d'un regard satisfait le glorieux sillage d'une vie en marche vers l'éter
nité. Mais, disait le Père Dehau, « plus nous croyons, plus augmente le 
poids des ténèbres ». Et c'est pourquoi, plus le croyant se veut fidèle, 
moins il doit compter avec le réconfort en lequel peut se complaire un 
voyageur à mesurer le chemin parcouru. 

Parce qu'on n'en finit jamais de partir et de repartir, le continu d'une vie 
de foi n'apparaît à la conscience chrétienne que dans la perspective 
d'une ligne souvent brisée : « Notre vie spirituelle aura été une suite 
ininterrompue de faux départs. Nous nous éloignons lorsque Dieu se tait, 
c'est-à-dire à l'instant précis où le vrai progrès s'amorce dans l'aridité, 
où la dévotion sensible ne nous détourne plus de Celui que nous cher
chons. Le cœur nous manque à l'entrée même du désert nu de la foi, 
alors que nous allions faire enfin le premier pas vers l'inimaginable 
découverte. » 

Un abîme va nous engloutir. 

Mais encore faut-il ne pas se méprendre sur le sens de la découverte 
dont il s'agit ici. Car elle n'est autre en définitive que celle évoquée par 
Joubert avec la finesse qu'on lui connaît : « Quand on a trouvé ce qu'on 
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cherchait, on n'a pas le temps de le dire. Il faut mourir. » Et c'est bien ce 
que Mauriac semble avoir entrevu, lui aussi, quand il écrit : « L'homme 
arrivé, aussi haut qu'il soit arrivé, découvre que c'est toujours, finale
ment, à une salle d'attente que nous aboutissons ; et il regarde battre, au 
vent de l'éternité, la porte qui ouvre sur le gouffre. » 

Considérations qui prouvent assez, si besoin est, qu'au-delà des ruptures 
qui s'inscrivent dans la continuité de la vie présente, il est encore un 
saut dans le vide, auquel tout chrétien — fût-il le plus assuré et le mieux 
arrivé — doit consentir un jour. Car, pour Mauriac, « avoir la foi, ce n'est 
pas forcément croire qu'il existe un semblant de continuité entre ce que 
nous appelons la vie et l'éternelle contemplation ». 

Il est bon qu'avant que nous le quittions, le monde nous quitte. 

Et « le vieux pèlerin, si près d'arriver au but de son pèlerinage », de 
s'interroger : « Qu'y a-t-il au-delà des espaces ? Quelle est cette lumière 
que les yeux mortels ne reflètent pas ? » Vaines questions ! Et comment 
pourrait-on s'y complaire, puisque « l'homme qui pense à la mort est 
pareil à quelque poisson des profondeurs tiré sur la plage. Ah ! quelle 
hâte de replonger dans le temps et dans l'espace, et de s'y ébrouer ! » 

Mais alors, se demande Mauriac, « comment se préparer à la mort si 
nous n'y pouvons arrêter notre pensée ? » Et nulle autre réponse, que 
celle qu'il donne ici, ne pouvait mieux consacrer et couronner la fidélité 
du chrétien qu'il fut, et qui savait n'avoir « pas mérité de faire un pas de 
plus vers cette joie qui s'achète au prix d'un renoncement à tout le sen
sible » : « Se préparer à la mort, c'est dénouer nous-mêmes, un à un, les 
liens qui nous tiennent ; c'est rompre le plus d'amarres que nous pou
vons, de telle sorte que lorsque le vent se lèvera tout à coup, il nous 
entraînera sans que nous résistions. » 

Nous ne devons rien écrire qui n'exprime notre secrète vie. 

« Quel péril, pour l'écrivain croyant, que cette facilité qu'il a de rendre le 
lecteur attentif et grave ! L'idée qu'on se fait de lui, d'après certains mo
ments de sa vie exprimés dans certaines œuvres, correspond-elle à 
ce qu'il est en réalité ? Le monde, qui juge les autres hommes par ce 
qu'ils ont de pire, accorde souvent à l'artiste chrétien l'étrange faveur 
de ne voir en lui que les sommets ; il suit la ligne de faîte de cette desti
née ; il s'en tient à ces grandes affirmations, à ces témoignages solennels 
de quelques livres et de quelques articles. » 
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Il n'empêche que, pour ce même monde, un écrivain qui avouait avoir 
« tout disposé pour gagner sur tous les tableaux de l'éternité et du 
temps », et qui, « vivant, a suscité des fureurs, demeure après sa mort 
une cible. Un cadavre encore vulnérable, quelle tentation pour les sur
vivants ! Il laisse des traces écrites : celles qu'on connaît déjà, mais 
d'autres aussi, et qui sont le gibier de l'espèce Guillemin... » 

Mais si quelque avocat du diable, sollicité par cette chasse, devait entre
prendre un jour de faire le procès du chrétien François Mauriac, qu'il 
inscrive d'abord, en tête de son dossier, cette réflexion de Saint-Exupéry : 
« Je respecte celui qui, à travers les mots et même s'ils se contredisent, 
demeure permanent comme l'étrave d'un navire, laquelle malgré la 
démence de la mer revient inexorable à son étoile. » 

Roger Berberat 
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